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Introduction 
 

Wonder is the sole spring which can take a man beyond his subjective strates, and put him 

in that active relation to the world which is the sole condition of getting at its meaning1. 

 

Un étonnement 

 

Aussi loin que remonte le projet philosophique, il semble avoir toujours associé une quête 

méthodique de connaissance à la promesse d’une vie bonne. Il n’en est pas autrement pour la 

philosophie de l’éducation, que son objet dispose à s’enquérir de ce qui édifie en vérité et de ce 

par quoi advient l’homme2. Cependant, à l’entame de sa Philosophie de l’éducation, Olivier 

Reboul livre une réflexion qui a de quoi intriguer : 

Amour de la sagesse, la philosophie est en quête non seulement d’un savoir mais d’un savoir-

être, d’un savoir-être par le savoir. On nous objectera que cette quête est plutôt négligée par 

les philosophes actuels. Peut-être, mais quand il s’agit de philosopher sur l’éducation, on ne 

peut pas ne pas y entrer3. 

L’emploi du terme « savoir-être » constitue en effet pour nous un premier étonnement. Non 

qu’il soit inconnu ; les univers contemporains de l’éducation et de la formation gravitant 

désormais autour de la notion de compétence, le « savoir-être » semble aujourd’hui 

indissociable du célèbre triptyque qu’il partage avec le « savoir » et le « savoir-faire4», et qu’il 

parachève. Mais Reboul ne glose pas le choix de ce terme et n’en explicite pas la qualité, si 

bien que le champ de réflexion relatif à cette « quête d’un savoir-être par le savoir » qui serait 

celle de la philosophie – et plus particulièrement d’une philosophie de l’éducation – reste 

ouvert. Assumons une candeur socratique, qui n’en est donc peut-être pas tout à fait une, et 

raisonnons simplement : s’il y a un savoir-être, quel en serait au juste le défaut, autrement dit 

le contraire : une ignorance à être ? Un « en-attendant-d’être » ? En élevant le « savoir-être » 

au rang de compétence, le champ de la professionnalisation induit donc qu’« être » peut 

                                                           
1 Dewey, J. (1887). Psychology. Happer & Brother, p. 262. Nous traduisons : L’étonnement est l’unique ressort 

qui peut mener un homme au-delà des strates de sa propre subjectivité et le placer dans cette relation active au 

monde qui est la condition fondamentale pour en saisir le sens. 
2 Nous songeons bien entendu à la célèbre formule kantienne énonçant que « l’homme ne peut devenir homme que 

par l’éducation ». Voir Kant, E. (1980). Réflexions sur l’éducation. Vrin, p.73. 
3 Reboul, O. (1989). La philosophie de l’éducation. PUF, p.4. 
4 Ce serait vers 1671 que l’on aurait commencé à parler de savoir-faire pour consacrer « l’habileté à réussir ce que 

l’on entreprend ». Mais ce ne serait qu’au début des années 1970 que l’on aurait assisté à l’éclosion, dans la 

communication médiatique, de nouvelles expressions construites à partir du verbe savoir – dont le « savoir-être ». 

Voir Rey, A. (2011). Dictionnaire historique de la langue française. Nathan. Depuis, le terme a donné lieu à des 

controverses dans le monde académique, d’aucuns estimant qu’il n’était pas très heureux, car pas très bien formé, 

« l’être » pouvant connoter une forme d’absolu (a-t-on jamais fini de savoir « être » ?) ; d’autres contestant la 

normativité externe associée à ce terme (qui est légitime pour fixer un « savoir-être », autrement dit prescrire ce 

qu’il faut être ?).  
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s’apprendre ; et il nous faut interroger cette idée de l’être comme finalité d’un apprentissage, 

comme objet d’un savoir.  

Reconnaissons-le : être s’annonce assez naturellement comme un point de départ, plus ou moins 

déjà déterminé et déterminant de ce que l’on pourra devenir. Jacques Prévert avait ainsi intitulé 

le texte de l’une de ses chansons Je suis comme je suis5, formule qui résonne souvent comme 

un argument d’autorité pour le sens commun : je peux ce que je suis. L’écolier le sous-entend 

parfois, lorsqu’il avance que c’est trop difficile pour lui, suggérant un rapport où ce qu’il peut 

est fonction de ce qu’il est – ou de ce qu’il n’est pas : je ne suis pas assez doué pour réussir 

dans cette matière. Blaise Pascal prête lui-même à son interlocuteur fictif du « Pari » un propos 

empreint de fatalisme, qui argue d’une sorte d’incapacité structurelle : « Je suis fait de telle 

sorte que je ne puis croire6». Pourtant, nous convenons assez aisément qu’à la suite de certaines 

expériences, nous ne sommes plus tout à fait tels que nous étions auparavant ; l’enfant sait 

d’ailleurs parfaitement se projeter dans un être à-venir où il ne serait ni tout à fait lui-même, ni 

tout à fait un autre, et qu’il esquisse par « Quand je serai grand… ». « Savoir-être » pourrait 

donc  s’interpréter dans le sens d’une forme de rupture, sans discontinuité d’être : c’est toujours 

moi, mais plus tout à fait le même à présent que je sais être autre que ce que j’ai toujours été. 

Car on peut apprendre à être autre tout en apprenant à devenir soi – et ce double apprentissage 

nous est familier : on apprend à être l’élève, à être le parent, à être le professeur que l’on peut 

être. Ou, pour emprunter à Max Scheler une formule qui sera le fil de trame de notre réflexion, 

on apprend à « devenir par excellence le possible qui ne peut arriver qu’à [soi]7». Nous 

concevons donc la possibilité d’un savoir-être à travers celle d’un exercice de normativité 

propre au sujet, puisqu’il s’agit pour lui d’inventer une norme d’être pour lui-même, répondant 

à une certaine nécessité en vue de s’acquitter d’une mission, mais aussi compatible avec ce 

qu’il est déjà et avec ce qu’il veut pour lui, de sorte qu’elle puisse devenir une « habitude 

intériorisée et traduise les valeurs qui caractérisent [sa] personne8». C’est à la condition d’une 

                                                           
5 « Je suis comme je suis 

Je suis faite comme ça 

Que voulez-vous de plus 

Que voulez-vous de moi 

Je suis faite pour plaire 

Et n’y puis rien changer » 

Voir Prévert, J. (1950). Paroles. Gallimard, p.118. 
6 Certes avec l’arrière-pensée de la prédestination dans le contexte du débat sur la grâce. Voir Pascal, B. (1961). 

Pensées et Opuscules. Hachette, III, p.440. 
7 Scheler, M. (1996). Six essais de philosophie et de religion. Éditions Universitaires de Fribourg, p.55. 
8 De Ketele, J.-M. (2006). Contrôles, examens et évaluation. In Beillerot, J. et Mosconi, N. (dir.). Traité des 

sciences et des pratiques de l’éducation. Dunod, 407-420, p.418. 
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démarche éclairée et consentie que le changement qui s’opère en nous sera fécond parce 

qu’intégratif, fondé sur ce que nous sommes déjà, sur un certain état de l’être qui va reconnaître 

et faire sienne « une plus-value d’être9» – fût-ce parfois au prix d’une crise, comme lorsque je 

me résous à développer un savoir-être nécessaire pour assumer une nouvelle fonction (par 

exemple un savoir-être de responsable hiérarchique) dont je sais par avance qu’il est nécessaire 

à l’exercice de ma mission, bien qu’éloigné de mon naturel. 

  

Une réflexion 
 

Au fil de l’existence, il peut nous arriver plus d’une fois de mener une réflexion d’ordre éthique, 

nous rapportant ainsi, de nous-même, à une forme de savoir-être – sans toutefois y associer 

directement ce terme : suis-je un bon parent ? Ai-je été un bon fils ? Suis-je un bon collègue ? 

Serai-je un bon professeur ? C’est alors que nous partons en quête d’une norme non-écrite, qui 

nous aiderait à nous rassurer sur une certaine qualité d’être que nous avons à cœur d’offrir. 

Dans ces moments, nous n’interrogeons pas tout ce que nous sommes, mais plutôt une modalité 

de notre être, une forme particulière que nous avons l’intention de lui donner, en tant que parent, 

professeur, collègue…  

Comment nous y prenons-nous donc pour tenter d’en juger ? La démarche s’apparente à une 

forme d’évaluation – puisqu’elle cherche à exprimer une valeur – et nécessite donc des critères 

d’appréciation. Mais à qui appartient-il d’édicter ces critères et sur quoi reposeraient-ils, sachant 

que tout un chacun ne se réfère pas nécessairement aux mêmes normes pour en décider ? Notre 

bonne volonté est mise en difficulté ; quand bien même entreprendrait-on de dresser une liste 

de tout ce qui serait attendu de « l’être du parent » ou de « l’être du professeur » – en termes de 

paroles, de savoirs, d’actions, de réactions, d’attitudes, de prérogatives, de responsabilités – que 

l’on ne parviendrait pas à circonscrire ces formes d’être. Nous sentons pertinemment qu’elles 

excèdent le seul fait de satisfaire à un certain nombre de conditions, fussent-elles pertinentes. 

Pourquoi ? L’expérience nous révèle à quel point cela peut être insuffisant pour se faire 

reconnaître d’autrui, comme d’ailleurs à nos propres yeux, lorsque nous nous estimons loin du 

compte, parfois à notre désespoir : que me manque-t-il pour atteindre l’une ou l’autre forme de 

cet « être-pour-autrui » que j’aimerais pouvoir offrir à mes enfants, à mes élèves ? On s’entendra 

peut-être reprocher de cultiver un idéal inaccessible et de s’imposer l’impossible. Pourtant, 

                                                           
9 L’expression est de Philippe Perrenoud. Voir Perrenoud, P. (2004).Qu’est-ce qu’apprendre ? Enfance & Psy, 24, 

9-17, p.10. 
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l’inquiétude qui se saisit alors de nous mérite d’être prise au sérieux. Faille ouverte d’un 

« manque à être » qui ne sait pas ce qu’il désire, suggérera sans doute Jacques Lacan. À moins 

qu’elle ne soit « la nostalgie de quelque chose d’autre, le sentiment qu’il y a autre chose, le 

pathos d’incomplétude10», dont parle un Vladimir Jankélévitch lui-même en quête de la lueur 

mystérieuse du Je-ne-sais-quoi qui nous rapporte à l’impalpable. Il y a eu, écrit-il encore, 

« beaucoup de définitions proposées pour ce ‘‘quelque chose d’autre’’ qui n’est précisément 

pas comme les autres parce qu’en général il n’est ni une chose ni quelque chose11». Est-ce à 

dire que la réflexion sur la manière de s’approprier une déclinaison particulière de l’être finit 

par nous confronter à l’ineffable, et de là à une aporie ? La formule de Jankélévitch peut au 

contraire s’avérer tout à fait intéressante selon la façon dont on l’interprète : ce qui manque à 

notre compréhension et que nous recherchons, ne serait ni déterminé – entendons par là figé, 

circonscrit une fois pour toutes – ni quelconque – d’une relativité qui en annihilerait toute 

valeur. 

Or, de tous les savoir-être qui s’envisagent pour contribuer à édifier l’autre, il en est un qui nous 

fascine d’autant plus qu’il se qualifie et se reconnaît le plus souvent par l’autre et a posteriori. 

Cette reconnaissance tient dans quelques mots seulement, mais qui reflètent une prise de 

conscience qui a éclot avec le temps et dont l’expression est favorisée par l’une de ces 

transitions où se tourne une page : 

Merci d’avoir su être présent. 

Que recouvre un tel témoignage de gratitude ? Il fait d’abord référence à la présence. Le mot 

nous est familier, mais il comporte différents niveaux d’acception. La présence se conçoit en 

premier lieu comme un état physique reconnu par la perception sensorielle, qui nous confirme 

qu’une chose ou qu’une personne se situent à un endroit, à un moment donné. La présence 

s’atteste parce qu’elle s’inscrit donc dans une factualité – même si elle ne se réduit pas à cette 

seule matérialité : elle se traduit aussi par une forme de continuité dans la participation de ce 

qui est présent à ce qui l’environne – et qui contribue à le signaler. Cette idée d’interaction se 

retrouve dans une appréhension plus spirituelle de la présence. On parle ainsi de présence 

d’esprit pour décrire une faculté à réagir aux circonstances, mais on peut l’entendre encore 

d’une façon métaphysique, comme ce qui transcende le sensible et s’appréhende par l’esprit. 

Dans sa contemplation silencieuse pour se mettre en présence de Dieu, le mystique cherche à 

                                                           
10 Jankélévitch. V. (1980). Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. I. La manière et l’occasion. Seuil, p.11-12. 
11 Ibid., p.12. 
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se faire ascète pour accueillir une présence divine dont il ignore la forme mais qu’il espère 

découvrir.  

Ce témoignage de gratitude fait donc bien plus qu’attester que les conditions matérielles de la 

présence ont bien été remplies : il exprime un certain sentiment de présence, dont il a apprécié 

la valeur. C’est ce rapport subjectif à la présence comme qualité d’être qu’Emmanuel Mounier 

explicite dans un passage tout à fait intéressant de son Traité du caractère, en mettant en 

évidence les nuances des sentiments qu’elle suggère : 

Mais de cette présence physique au sentiment de présence, il y a souvent un abîme. Dans la 

perception vécue, présence et absence semblent dépendre d’une certaine force d’affirmation 

et de communication des réalités en jeu : c’est ce qui apparaît surtout avec les personnes. Il 

existe des êtres qui nous donnent le sentiment de « n’être jamais là », soit par une sorte 

d’éparpillement de leur personnalité, soit par une froideur distante qu’ils dressent devant eux 

comme une défense, soit par la distraction où les égare leur rêve intérieur, soit simplement 

par une sorte de  pauvreté d’être qui enlève à leurs paroles comme à leur actualité physique 

non seulement toute résonnance mais toute puissance d’affirmation. D’autres au contraire 

s’imposent presque avec insolence sitôt qu’ils paraissent, les uns par une sorte d’abatage 

vulgaire, ou d’indiscrétion physique, d’autres par une autorité impérieuse, d’autres encore, 

qui me laissent beaucoup plus libres de leur présence si fascinante soit-elle, par une puissance 

invincible de rayonnement. Cette présence n’est pas seulement faite d’affirmation ; les êtres 

fortement présents le sont souvent de la manière la moins préconçue qui soit : ils se 

communiquent par la chaleur de leur sympathie ou de leur compréhension12. 

 

Nous en retenons deux éléments pour notre démonstration : 

- La présence physique n’est pas nécessairement contemporaine du sentiment de la présence. 

Le caractère au demeurant paradoxal de cette idée ne résiste cependant pas aux illustrations très 

évocatrices développées par Mounier et à l’expérience que chacun a pu en avoir. 

- Le sentiment de la présence n’est pas seulement celui d’une affirmation d’un être – laquelle 

s’avère parfois oppressante, si elle est de nature à monopoliser l’espace et la relation. Il est au 

contraire des présences libérantes13, qui parviennent d’autant mieux à exister (au sens d’ex-

sistere, de ressortir) qu’elles ne cherchent pas à s’imposer à tout prix. 

Ce qui fait le sentiment d’une présence, ce serait donc la conjonction d’une manifestation et de 

sa résonnance dans la sensibilité qui l’accueille – le terme de sensibilité recouvrant ici à la fois 

la faculté de l’éprouver dans sa matérialité et celle de l’éprouver d’un point de vue affectif. 

Mounier parle de « reconstruction » pour signifier que la présence s’appréhende comme le 

                                                           
12 Mounier, E. (1946). Traité du caractère. Seuil, p.318-319. 
13 Renée Houde ne dit pas autre chose, s’agissant du mentor : « C’est comme si la qualité de présence du mentor 

était telle que le mentoré pouvait se donner la permission d’être ». Voir Houde, R. (2011). Des mentors pour la 

relève. Presses de l’Université de Québec, p.94. 
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résultat d’une élaboration où l’émetteur ne détermine pas tout : « la présence d’autrui n’est donc 

pas une donnée brute, mais une reconstruction plus ou moins étoffée qui dépend de la richesse 

apportée par les parties en présence14». Quelque chose se cultive donc dans la présence, qui 

peut certes n’être que l’émanation d’un narcissisme (affirmer sa présence pour exister à travers 

ceux qui y sont exposés), mais qui peut aussi chercher à s’adresser à l’autre pour le rejoindre ; 

elle devient la proposition d’un « être-pour » et parfois d’un « être-auprès-de » que l’autre est 

à même d’apprécier.  

Remercier celui ou celle qui « a su être présent(e) », c’est déjà sous-entendre que pour un sujet, 

toute forme de présence n’est pas équivalente à une autre, mais c’est surtout faire allusion à une 

« bonne manière de l’être » qui a supposé un certain « savoir ». Mais de quelle nature est ce 

savoir ? La personne à qui on le reconnaît est-elle d’ailleurs capable de le définir ? Le 

raisonnement tenu par Socrate dans le Charmide exclut qu’il puisse en être autrement : « Il est 

clair que, si tu possèdes la sagesse, tu dois t’en faire une certaine conception. Il est impossible 

qu’elle réside réellement en toi sans que tu n’en conçoives un sentiment, d’après lequel tu peux 

te faire une idée de ce qu’elle est et de sa véritable nature15». Pourtant, ce sont bien plus souvent 

les bénéficiaires de cette présence qui semblent parvenir à en mesurer et à en exprimer l’œuvre 

vertueuse ; les personnes remerciées ayant tendance à dénier qu’il y ait là une forme de savoir, 

par modestie, à moins que ce ne soit parce que cette présence est devenue la transposition 

ontique16 d’une intention de bien faire – d’aider l’autre en étant auprès de lui – selon un 

processus dont le secret leur échappe.  

Or, toute relation éducative ou de nature accompagnante nous demande d’élucider l’énigme de 

la présence ; et il se peut que « ce ‘‘résidu’’ de mystère » soit même « la seule chose qui vaille 

la peine, la seule qu’il importerait de connaître17», ne serait-ce qu’au titre d’une bonne volonté18 

–  et pas seulement dans la perspective d’une philosophie de l’éducation. Car j’aurai beau 

couvrir de cadeaux et d’attentions mes enfants, tout cela sera vain si je n’ai pas su leur être 

présent à travers une éducation où j’aurai donné de mon être. Car ce que les élèves attendent 

                                                           
14 Ibid., p.319 (nous soulignons). 
15 Platon (1994). Charmide. In Hippias majeur, Charmide, Lachès, Lysis. Les belles Lettres, 159a : « Δῆλον γὰρ 

ὅτι εἴ σοι πάρεστιν σωφροσύνη, ἔχεις τι περὶ αὐτῆς δοξάζειν. Ἀνάγκη γάρ που ἐνοῦσαν αὐτήν, εἴπερ ἔνεστιν, 

αἴσθησίν τινα παρέχειν, ἐξ ἧς δόξα ἄν τίς σοι περὶ αὐτῆς εἴη ὅτι ἐστὶν καὶ ὁποῖόν τι ἡ σωφροσύνη ». Nous 

modifions légèrement la traduction. 
16 Ontique, c’est-à-dire dans l’être perçu, dans l’être dont on fait l’expérience concrète. 
17Jankélévitch. V. (1980). Op. cit., p.12. 
18 Au sens que lui donne Emmanuel Kant dès les premières lignes de la section 1 des Fondements de la 

métaphysique des mœurs : aucune ressource ne saurait être féconde « si la volonté qui doit en faire usage (…) n’est 

point bonne ». Voir Kant, E. (1967). Fondements de la métaphysique des mœurs. Delagrave, p.88. 
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d’un maître, au-delà d’une transmission de connaissances, c’est aussi qu’il sache se montrer 

présent à eux – au point que ce dont ils se souviendront de lui, ce qui leur inspirera parfois de 

le devenir à leur tour, s’avérera en bien des cas intimement lié à ce qui sera né et demeuré du 

sentiment de cette présence. Car c’est aussi dans l’ombre protectrice de la présence du mentor 

que l’on se risque à se faire confiance, porté par celle qu’il nous témoigne et qui nous aide ainsi 

à grandir.  

 

Une proposition 

 

En grec ancien, « présence » se traduit par « παρουσία » (« parousia », qui a donné parousie19 

en français). La richesse lexicale de ce terme est tout à fait édifiante : il est composé de la racine 

ουσία (« ousia ») qui ne désigne rien moins que l’essence, l’être, la substance première. La 

présence s’entend ainsi littéralement comme une expression de l’être. Ce n’est pas tout : « παρ-

ουσία » renvoie à l’arrivée, à l’apparition et même à l’occasion favorable20, celle qui se présente. 

Ce que l’étymologie nous permet de reconstituer, c’est donc que la présence peut se comprendre 

comme une manifestation de l’être qui intervient avec à-propos.  

D’un point de vue philosophique, nous sommes d’ores et déjà à une croisée des chemins. Une 

enquête sur la présence peut assez naturellement s’envisager au prisme de l’ontologie, dont 

c’est justement l’objet, puisqu’elle porte sur l’étude de l’être et de ses prédicats. Mais s’il s’agit 

de comprendre la présence au titre de « l’être-avec », selon une intention accompagnante, on 

pourrait tout autant entreprendre de la considérer au prisme de l’éthique. C’est cependant une 

autre entrée que nous nous proposons de privilégier, en l’abordant d’un point de vue 

phénoménologique – et cela pour deux raisons. 

- D’abord, et c’est la première raison, parce que la présence est manifestation. Elle manifeste 

de façon circonstanciée (pendant un temps, dans un certain contexte) une qualité de notre être 

(éventuellement celle dont peut bénéficier l’autre et qu’il reconnaît quand il me remercie de ma 

présence), ce que Heidegger nomme un étant21. Or, c’est cela qui intéresse la phénoménologie : 

mettre en lumière ce qui se donne à voir, car « un phénomène, c’est ce qui est à découvert, ce 

                                                           
19 Dans la théologie chrétienne, le terme de parousie exprime l’idée de la présence invisible du Christ dans le 

monde, mais s’emploie aussi pour évoquer son avènement et sa réapparition à la fin des temps.  
20 Voir Bailly, A. (1895). Dictionnaire Grec-Français. Hachette, p.1494. 
21 « est aussi étant ce que nous sommes nous-mêmes et la manière dont nous le sommes. L’être se  trouve dans le 

fait et la manière d’être, dans la realitas, la disponibilité sous-la-main, la subsistance, la validité, l’existence, dans 

le ‘‘cela donne’’». Voir Heidegger, M. (1986). Être et temps. Gallimard, §2, p.30 (nous modifions la traduction). 
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qui se montre en soi-même, « Das Offenbar », dirait Heidegger – Phénomène vient de « 

phainesthai » qui signifie se montrer. « Phainau » signifie manifester et « phaus » signifie 

lumière22». Lorsqu’une personne en vient à attribuer une vertu à son expérience vécue de la 

présence d’autrui, c’est parce qu’elle a de bonnes raisons de penser que cette présence a été 

opérante. Bien entendu, elle peut se tromper, en surestimant par exemple l’effet de cette 

manifestation de l’autre sur elle. Mais l’originalité et l’intérêt de la phénoménologie, c’est 

qu’elle ne cherche pas à opposer la faillibilité de la perception sensible à la transcendance de la 

vérité ; car, comme le souligne Marc Richir, « il n’y a donc pas, à proprement parler, de 

phénomène sans illusion du phénomène » et « l’illusion du phénomène (…) en un sens, 

appartient au phénomène, d’un seul et même mouvement ». Le phénomène n’est pas à séparer 

des univers interprétatifs et suggestifs qu’il inspire aux individus. Ce n’est pas là une faille ou 

une confusion, dès lors qu’« il ne s’agit plus dans la phénoménologie, principiellement, (…) 

d’une recherche orientée par la vérité23». En effet, dans ce projet phénoménologique, c’est autre 

chose qui compte : même si ce que me suggère telle chose qui m’apparaît est propre à ma 

subjectivité, et par là relatif, cela provient tout de même de cette chose apparue, plus 

précisément de ce qui est né de ma perception de cette chose. J’ai rencontré une professionnelle 

des soins ; elle m’est « apparu », s’est donnée à voir dans son incarnation d’une posture de 

soignante. J’ai admiré la qualité de sa présence auprès des patients, au point que cela devienne 

comme un appel pour moi : voilà ce que je veux être à mon tour ! Pourtant, ce phénomène (cette 

personne que j’ai vue exercer) ne comportait pas en lui-même quelque chose d’objectivement 

incitatif (elle s’est montrée avec moi et avec les autres telle qu’elle jugeait devoir être pour être 

une bonne infirmière, sans intention de promouvoir sa personne ou son métier) ; d’ailleurs, 

d’autres que moi n’y verront pas d’incitation à devenir comme elle. Le phénomène déploie donc 

une forme, qui, en se donnant à voir, libère des possibles, à l’instar de l’œuvre d’art, qui tout en 

soumettant une forme pourtant déterminée aux sens, suscite dans le public différentes émotions 

esthétiques. C’est pour cela, estime Jan Patočka, que « la phénoménologie rend un service 

important en montrant que la chose, la chose proprement dite, authentique, in persona, est la 

chose de notre intuition et de notre praxis immédiate ».  Il précise : 

La chose avec ses caractères pragmatiques, le chemin de sa praticabilité, le paysage avec 

l’appel qu’il nous lance, la forêt nocturne avec sa solitude effrayante et mystérieuse, le bleu 

éclatant ou implacable du ciel au-dessus de notre tête – ce sont là les choses mêmes, non 

seulement leurs propriétés, leurs qualités, mais encore leurs ‘‘propriétés expressives’’, leurs 

renvois réciproques, avec la complexion morphologique qui fait qu’il y a, entre l’apparition 

                                                           
22 Robert, J.-D. (1972). Approche rétrospective de la phénoménologie husserlienne : rappel de quelques éléments 

de sa genèse et de son évolution ; ses « chances » d'avenir. Laval théologique et philosophique, 28(1), p.29. 
23 Richir, M. (1998). Qu'est-ce qu'un phénomène?, Les Études Philosophiques, 4, p.436 
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et l’‘‘apparence’’ de chacune d’entre elles, une solidarité étroite. Ce ne sont pas là des 

caractères ‘‘insérés’’ secondairement dans les impressions, mais des caractères originaires 

des choses. Les choses telles qu’elles se découvrent à nous sont, en effet, des aspects du 

monde dans sa relation et son dialogue avec nous. Elles sont la partie du monde que nous 

rencontrons, qui vient au-devant de nous ou nous repousse, la partie du monde que nous 

comprenons et qui nous ‘‘parle’’ directement comme pourvue de sens24. 

 

En favorisant une approche phénoménologique dans cet ouvrage, nous faisons donc nôtre le 

postulat selon lequel « les conditions d’apparition des choses rapportent à la structure de la 

subjectivité humaine, à la vie même du sujet à qui et pour qui les choses apparaissent25» et nous 

nous engageons dans la voie d’une phénoménologie existentielle, « comme méthode (…) mise 

au service d’une problématique de l’existence26», car nous pensons qu’elle peut éclairer la 

présence conçue en tant que phénomène. 

- D’autre part, et c’est la deuxième raison, parce que de toutes les manières dont on peut 

considérer l’humain, il en est une qui, pensons-nous, mérite d’être approfondie et n’a pas fini 

de livrer des enseignements. Nous proposons donc de commencer par dire que tout être humain 

peut s’appréhender – aussi – sur le mode du phénomène, c’est-à-dire au titre d’un être qui se 

donne à voir, et dont l’apparaître est à la fois conditionné par sa nature propre et par l’acte de 

conscience extérieur qui le considère. En prenant l’exemple d’une rose, nous dirions ainsi que 

son phénomène est constitué d’un apparaître propre à cette fleur, du fait de sa constitution 

particulière, et d’un apparaître (re)constitué par le regard extérieur d’une conscience qui la 

contemple27. Cette première proposition en fonde une seconde, plus décisive pour la réflexion 

entreprise ici : ces présences auxquelles on reconnaît une empreinte dans notre édification 

peuvent elles-mêmes s’appréhender selon la structure d’un phénomène : dans toute histoire qui 

raconte une relation d’éducation, de mentorat ou d’accompagnement, quelqu’un qui n’était pas 

                                                           
24 Patočka, J. (2002). Qu’est-ce que la phénoménologie ? Million, p.83-84. 
25 Ricœur, P. (1957). Phénoménologie existentielle. Dans Encyclopédie française XIX, Philosophie et religion. 

Larousse, 19.10-8. 
26 Robert, J.-D. (1972). Approche rétrospective de la phénoménologie husserlienne : rappel de quelques éléments 

de sa genèse et de son évolution ; ses « chances » d'avenir. Laval théologique et philosophique, 28(1), p.33. 
27 Le petit prince fait l’expérience de ce caractère duel de l’apparaître du phénomène, ce qui met d’ailleurs son 

regard en crise : « C’était un jardin fleuri de roses. (…) Le petit prince les regarda. Elles ressemblaient toutes à sa 

fleur (…) Je me croyais riche d’une fleur unique, et je ne possède qu’une rose ordinaire ». Mais après la rencontre 

du renard, il comprend ce qui légitime son propre regard sur sa rose : « Vous n’êtes pas du tout semblables à ma 

rose, vous n’êtes rien encore, leur dit-il. Personne ne vous a apprivoisées et vous n’avez apprivoisé personne. Vous 

êtes comme était mon renard. Ce n’était qu’un renard semblable à cent mille autres. Mais j’en ai fait mon ami, et 

il est maintenant unique au monde ». Il parvient à comprendre pourquoi il existe une hétérogénéité de regards 

portés sur des objets dont l’apparence est pourtant similaire, la différence provenant de l’apprivoisement, par lequel 

une chose est extraite d’un commun indifférencié. « Vous n’êtes rien encore », conclut-il ; le dernier mot étant ici 

capital pour souligner que toute chose est aussi en puissance de ce qu’un regard contribue à faire d’elle. 

Voir Saint-Exupéry (de), A. (1999). Le petit prince. Gallimard, p.68-70 et p.76. 
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là auparavant, apparaît dans l’existence d’autres personnes, demeure un certain temps et révèle 

les facettes d’une présence singulière, puis disparaît.  

Pendant le temps de sa présence, du premier moment où il apparaît jusqu’à l’ultime instant où 

il disparaît, le sujet va déployer ce que nous appelons une phénoménalité28 propre, en déclinant 

sa présence selon une pluralité de manifestations, à mesure qu’il va se donner dans la relation 

à l’autre – au double sens de donnéité (Gegebenheit) « comme mode de la phénoménalité, 

comme un comment (Wie) du phénomène » et de donation « comme un processus ontique (…) 

dans le cadre plus général d’une sociologie du don29». Le postulat qui inspire notre réflexion 

est que l’humain est ce vivant à même d’influer sur une partie de sa phénoménalité : elle est 

bien cet apparaître qui vient de lui et en reflète l’unicité – sa forme, avec laquelle il fait corps, 

au sens strict – mais elle est aussi ce qu’il peut, en partie, façonner, selon ce qu’il a l’intention 

de donner à travers elle.  

Plus largement, nous pensons qu’il existe un « savoir-être » qui est un « savoir-se-faire », à 

partir d’une pensée et d’un travail sur notre phénoménalité. Cette conviction repose sur une 

autre heuristique : si chaque sujet humain peut se concevoir comme un étant – que nous aimons 

traduire par un « avatar de l’être », modelé au fil d’une histoire – il s’agit d’un étant particulier. 

Certes, une pierre apparaît elle aussi ; cependant elle ne saurait considérer un objet extérieur, ni 

même se regarder elle-même. Ce qui lui manque particulièrement par rapport au sujet humain, 

c’est une intentionnalité, ou conscience intentionnelle (le pouvoir de viser un objet) comme 

condition de possibilité d’une transcendance (s’ouvrir à l’altérité et « aller vers, en montant30»). 

L’être de cet étant particulier – c’est-à-dire ce qui le dispose à se constituer comme une 

singularité de l’être – repose donc sur le devenir et l’intentionnalité.  

Il nous semble rencontrer ici un point de convergence entre la phénoménologie et la philosophie 

de l’éducation. Aborder le sujet humain comme  un étant permet de le définir comme une forme 

originale de l’être dont toute la phénoménalité n’est pas achevée avec son apparition dans le 

monde. Or, être et être en train de devenir, tel est le « double aspect » qui fait du sujet humain 

                                                           
28 « Qu’est-ce qui fonde l’accès à un objet quelconque sinon l’apparaître dans et par lequel cet objet se montre à 

nous », interroge Michel Henry. Il apporte la réponse : « la voie d’accès au phénomène est le phénomène lui-

même, sa phénoménalité (…) ; « l’apparaître (…) est, en tant que tel, cette ‘‘voie’’ ». Voir Henry, M. (1990). 

Phénoménologie matérielle. PUF, p.122. 
29 Marion, J.-L. (2012). Remarques sur l'origine philosophique de la donation (Gegenheit). Les Études 

philosophiques, 100, 101-116, p.102. 
30 Wahl, J. (1957). Traité de métaphysique. Payot, p.645 : « Transcender, c’est aller vers, en montant ». 
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un « objet de l’éducation31», et en révèle la finalité : lui permettre de cultiver d’autres formes 

d’être tout au long de sa vie (découvrir ce qu’il veut être, découvrir comment l’être).  

À quel point et comment, dans ce cas, est-il possible d’apprendre à être présent, à se faire 

présence ? Peut-être en commençant par fréquenter l’école du phénomène. On s’étonnera 

certainement : en quoi peut-il faire école pour toute personne soucieuse de cultiver l’« être 

auprès » d’autrui afin de l’aider à grandir, à progresser, à cheminer dans l’existence ? 

Phénoménaliser la présence, c’est avant tout la situer dans des espaces et plus particulièrement 

dans des temporalités spécifiques, uniques en leur qualité tout en formant un continuum : 

d’abord apparaître, puis demeurer et disparaître. Chacun de ces moments constitutifs de la 

présence est à méditer pour essayer de l’habiter ensuite, de l’inventer peut-être. 

C’est la raison pour laquelle il nous a semblé opportun de consacrer une partie de cette réflexion 

à ces trois moments, pour tenter d’en appréhender le sens profond et de comprendre dans quelle 

mesure nous pourrions façonner notre présence pour ce qui dépend de nous, et dans la 

perspective d’accompagner l’autre. Dans les pages qui suivent, nous soumettrons au lecteur 

l’idée que l’être humain dispose d’une certaine liberté pour modeler sa phénoménalité et que 

cette liberté fonde la possibilité d’un savoir se faire présent pour l’autre. Parce qu’elle relève 

d’une sollicitude et d’un art, nous tenterons de montrer que la présence est une qualité d’être 

inspirée par une intention éthique et même esthétique. 

 

 

  

                                                           
31 « Ainsi, l’enfant, objet de l’éducation (…) est un nouvel être humain et il est en train de devenir un être humain.  

Ce double aspect ne va absolument pas de soi (…). Arendt, H. (1972). La crise de la culture. Gallimard, p.238. 
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I.  APPARAÎTRE 
 

 

 

 

 

Enfin, Akime Pétrovitch se présenta avec des papiers. À son apparition, 

quelque chose sembla piquer Ivan Ilyitch en plein cœur, mais un instant 

seulement32. 

 

 

Au fond, la phénoménologie est née dès que, mettant entre parenthèses — 

provisoirement ou définitivement — la question de l’être, on traite comme un 

problème autonome la manière d’apparaître des choses33. 

 

  

                                                           
32 Dostoïevski, F. (1993). Une sale histoire. In Nouvelles et récits. Eds. L’âge d’homme, p.293. 
33 Ricœur, P. (1953). Sur la phénoménologie. Esprit, 21, 821-839, p.821.  
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I.1. L’apparaître et le phénomène  

 

Le sens commun connaît des phénomènes. À travers le langage, il peut avoir tendance à 

qualifier comme tels, avec sincérité ou ironie, des personnes qui auront au moins en commun 

d’être remarquables, en ce qu’elles contrastent avec ce qu’il a l’habitude d’observer. Il le 

rencontre aussi au gré d’expériences qui elles-mêmes se détachent de l’ordinaire ; ainsi peut-on 

être disposé à parler de phénomène par exemple lorsqu’on assiste à une éclipse de soleil ou de 

Lune, qu’on est témoin d’une aurore boréale. Sans doute y a-t-il l’effet d’un étonnement et 

d’une certaine rareté dans ce qui fait reconnaître et qualifier quelque chose comme un 

« phénomène ». C’est qu’il y a bien deux niveaux d’analyse philologique du terme de 

phénomène, tels que l’entendaient les Grecs, comme le relève Michel Henry : le premier le situe 

comme une forme qui se donne à voir – ce que traduit le verbe φαίνεσθαί (se montrer, se 

manifester) – sans en préciser la phénoménalité (ce qui se manifeste dans cette forme, le 

« contenu » de cette manifestation), le second, qui tout de suite submerge le premier, associe à 

cette forme une signification matérielle qui la détermine et la singularise34. Il y a l’apparition 

comme irruption, comme acte d’apparaître, et il y a ce qui apparaît. Étant donné qu’ils 

« semblent ne faire qu’un », « la pensée ordinaire ne se préoccupe pas de les dissocier35», 

remarque encore Michel Henry, qui précise cependant : « la table, la tasse posée sur elle (…) 

sont incapables d’apparaître de leur propre fait, par leur propre force, en raison de leur nature 

ou de leur propre, qui est de la matière aveugle36». 

C’est d’abord cela qui nous interpelle. Il y a un « donné à voir » passif, propre à tout ce qui a 

une matérialité – la table, la tasse. Et il y a un autre « donné à voir », qui est un « se montrer »,  

que Jean-Luc Marion appelle « le privilège » de « l’apparition de la chose même au sein de son 

apparence (sensible, perceptible, ‘‘subjective’’)37». Ce privilège est celui d’une apparition qui 

serait capable de prendre possession d’elle-même ; or, l’idée qui engage notre démarche est 

qu’il y a chez l’être humain au moins deux niveaux de manifestation.  

Que faut-il entendre par cette expression ?  

- Le premier niveau de la manifestation humaine est celui de la rencontre, dans une acception 

toute physique, qui inaugure des possibles à travers les impressions qui frappent nos sens. Cela 

                                                           
34 Voir Henry, M. (1990). Phénoménologie matérielle. PUF, p.104. 
35 Henry, M. (2000). Incarnation, Une philosophie de la chair. Seuil, p.36. 
36 Ibid., p.38-39. 
37 Marion, J.-L. (1997). Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation. PUF, p.14. 
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passe d’abord par sa corporéité, qui lui confère cette matérialité singulière par laquelle il est 

possible de connaître et de reconnaître une personne. Cette matérialité est-elle toutefois reçue 

pour ce qu’elle est, en tant que telle ? La manifestation restitue-t-elle la chose même, ou bien 

cette manifestation est-elle déjà marquée du sceau de la subjectivité qui l’aperçoit ? C’est là 

l’angoisse de celui ou de celle qui espère « faire bonne impression » ; c’est aussi l’interrogation 

du phénoménologue, qui se demande dans quelle mesure la trace laissée par l’apparition est de 

son fait, ou de celui qui la reçoit. Car dans ce cas, toute manifestation pourrait être reléguée à 

l’apparition d’une forme qui ne serait guère pour moi que ce qu’elle m’inspire, sorte de support 

sur lequel je projetterais ce que je suis porté à en voir. C’est pour Jean-Luc Marion tout le 

problème de la phénoménologie, qui, en prétendant « rejoindre les apparitions des choses dans 

leur plus initiale originalité », risque d’aller au-devant de son propre échec, puisque « la 

connaissance vient toujours de moi », et que dès lors, « il ne va pas de soi que [la manifestation] 

puisse venir de soi, d’elle-même, par elle-même, à partir d’elle-même, bref qu’elle se 

manifeste38 ».  

D’emblée, l’apparaître interroge sur son fondement en vérité ; mais ce n’est pas dans ce 

questionnement qu’il importe pour nous, ici, de s’engager. Car quoi qu’il en soit, nous pensons 

qu’il y a une passivité originaire du sujet face à ce qui apparaît : en effet, je ne décide pas de ce 

qui apparaît, ni du moment de l’apparition ; et bien qu’on puisse me suspecter de ne le voir qu’à 

partir de ce que je suis, qu’à partir d’un « point de vue » qui se reflèterait dans l’image que je 

m’en fais, je ne provoque pas l’apparition de l’altérité et je demeure spectateur de cet effet 

qu’elle a sur moi. C’est là ce qu’exprime, par exemple, la Phèdre de Racine dans des vers passés 

à la postérité : 

Athènes me montra mon superbe ennemi.               

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;                              

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;        

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler39 

 

Nous situons donc notre réflexion au-delà du soupçon solipsiste40, non pour le nier, mais du fait 

de la démarche adoptée ici, qui se veut moins épistémologique qu’inscrite dans les relations 

humaines et dans la recherche d’une certaine éthique de la présence.  

                                                           
38 Marion, J.-L. (1997). Op. cit., p.15. 
39 Racine, J. (1935). Phèdre. Librairie Hachette. Acte I, scène 4, vers 272-275, p.26. 
40 Le solipsisme représente une option de pensée selon laquelle il n’y a d’autre réalité pour le sujet pensant que 

lui-même. 
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Ainsi, le problème de la vérité, corrélat de tout effort en vue d’établir une connaissance 

objective, ne se pose plus nécessairement de la même manière lorsqu’il s’agit d’apprendre à 

connaître le sujet lui-même. Illustrons notre propos : à l’occasion d’un accompagnement 

socioprofessionnel, on a parfois recours au récit de vie, recueilli auprès de la personne 

accompagnée, de manière à mieux la connaître à travers la narration de son parcours. Elle y met 

en scène des figures et des événements (au sens technique du terme, il séquence et organise leur 

apparition) selon une focalisation zéro, en ayant donc toute possibilité « de donner à son récit 

une forme subjective et biaisée par intérêt personnel41», par désir de susciter une image 

favorable d’elle-même ou de sauvegarder une certaine estime d’elle-même. Or, dans ce cas, 

c’est précisément un tel biais qui fait l’intérêt de ce type de recueil : il parle de son auteur, 

parfois mieux que tout discours que ce dernier tiendrait sur lui-même. Lorsqu’un sujet décrit sa 

première rencontre avec un personnage ou comment l’irruption d’un événement dans son 

existence en reconfigure la trame, il ne saurait tenir un discours objectif sur ces formes qui lui 

apparaissent – d’ailleurs, jamais il ne prétend le faire. Ce n’est pas anéantir la valeur de ce qui 

apparaît que de considérer qu’elle s’apprécie individuellement, d’autant que cela ne compromet 

en rien la rencontre authentique avec l’altérité. « Que puis-je savoir d’un être qui n’apparaîtrait 

pas ?42», se demande Michel Henry ; sans l’apparition, ce degré zéro d’une présence qui n’a 

pas encore germé, et qui pourtant ressemble à une préfiguration, point de rencontre. Dans 

l’apparaître, quelque chose, quelqu’un s’extrait de notre ordinaire ; c’est alors que l’apparition 

nous signale le phénomène, attire notre attention et appelle notre propre présence à ce qui 

advient là.  

C’est la grande rentrée scolaire. Chacun dans la classe est nouveau pour l’autre – ou presque. 

Voici que le professeur prend la parole pour la première fois. Devant l’inconnu (parfois précédé 

d’une réputation), en tout cas devant l’inédit de la rencontre, chaque élément de son apparaître 

est scruté comme un indice, car il peut annoncer, expliquer par avance le personnage qui se 

présente. En témoigne le récit de Marcel Pagnol, racontant la découverte du collège et de son 

nouveau professeur de latin, M. Lepelletier (alias Socrate) : 

C’était un homme d’un grand volume. Sur des épaules épaisses, une figure grasse et rose, 

que prolongeait une belle barbe blonde, et vaguement ondulée. Il portait un veston noir. À sa 

boutonnière, je vis luire un ruban violet. Les Palmes académiques ! Espoir et rêve de mon 

père, qui pensait les obtenir au jour de sa retraite. C’était ce même ruban qui faisait la gloire 

                                                           
41 Voir notamment Peneff, J. (1990). La méthode biographique : De l’école de Chicago à l’histoire orale. Armand 

Colin. 
42 Henry, M. (1990). Phénoménologie matérielle, Op. cit., p.7. 
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de M. le directeur de l’école du chemin des Chartreux. Je fus fier, mais un peu inquiet, d’avoir 

un professeur qui portait une décoration de directeur43. 

 

L’apparaître fait ici, déjà, événement, car il reconfigure certaines représentations sur lesquelles 

le jeune Marcel Pagnol s’était édifié : voici un maître qui, juste à travers ce qu’il donne à voir 

immédiatement de sa personne, par sa carrure et son apparat, fait signe que ce qui  était conçu 

comme un optimum, peut-être même un absolu – l’obtention des Palmes académiques, le 

prestige d’un directeur – doit être relativisé, et va peu à peu s’interpréter par le narrateur comme 

un crépuscule de ses idoles d’enfance (La gloire de mon père étant une ode à la « toute-

puissance paternelle », qui parvenait à opérer des miracles en apprenant à lire et à écrire à ses 

élèves) et même une contrainte à dépasser ses limites en se dotant d’idéaux plus élevés que 

ceux qui étaient les siens jusque-là : « J’étais cerné par un grand nombre de personnages, tous 

différents les uns des autres, mais coalisés contre moi pour me pousser sur le chemin de la 

science44». 

Pourtant, cet apparaître, a priori animé par sa propre visée (incarner le professeur tel que M. 

Lepelletier le voit) et adressé à l’ensemble des élèves, ne revêt pas la même signification pour 

tous les élèves. Ce qui est pour Marcel Pagnol la marque d’une « autorité souveraine » 

représentera pour d’autres une incitation au défi – faire rire la classe aux dépens d’un tel 

personnage : voilà le génie ! penseront-ils. Ce qui est pour M. Joseph Pagnol, et de là pour son 

fils, le signe d’un couronnement de carrière d’enseignant sera nul et non avenu pour nombre 

d’autres élèves, non-initiés au sens du ruban violet ; l’eussent-ils été, qu’ils y seraient sans doute 

restés, pour beaucoup, indifférents. 

Cette première dimension de la manifestation n’est donc pas vaine parce qu’elle serait 

superficielle. En préambule de la rencontre, il y a bien entendu un « contexte » qui contribue à 

l’orienter : les élèves savent qu’ils vont devoir faire avec le professeur qui leur a été attribué 

pendant une année au moins. Cela prépare à l’apparition, mais ne suffit pas à s’y arrêter. 

Le tout premier apparaître, celui qui fissure l’inconnu et par lequel l’étranger ne l’est déjà plus 

tout à fait, est en soi décisif. Certes, on ne connaît pas encore la carrière de ce moment – 

s’avérera-t-il comme une synecdoque, la partie qui rendra compte du tout ? Sera-t-il au contraire 

démenti par d’autres occurrences qui feront ressortir le caractère circonstancié de la première 

                                                           
43 Pagnol, M. (1988). Le temps des secrets. Éditions de Fallois, p.187. 
44 Ibid., p.197. 
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fois, en manifestant d’autres facettes du phénomène ? Il est pourtant déjà façonnant, car il 

retient l’attention ; or, écrit Natalie Depraz, « la première vertu de l’attention, c’est sa capacité 

à devenir une qualité de présence45». L’apparition peut être cette irruption d’une présence qui 

appelle la qualité d’une autre présence, par la vertu d’une attention. Il est pourtant des 

apparitions qui ne suffisent pas à éveiller l’attention. Qui semble se soucier des sœurs de 

Cendrillon lorsqu’elles paraissent au bal du roi ? Il faut dire que l’invitation et plus encore, son 

motif, ont rassemblé toutes les « personnes de qualité » que compte le royaume, au point que 

l’on pourrait redouter que cette affluence ne finisse par banaliser les invitées. Mais l’apparition 

de Cendrillon va inverser le pouvoir anonymant de la foule pour la transformer en caisse de 

résonnance, si l’on peut dire, d’un phénomène extra-ordinaire : 

Le fils du roi, qu’on alla avertir qu’il venait d’arriver une grande princesse qu’on ne 

connaissait point, courut la recevoir. Il lui donna la main à la descente du carrosse, et la mena 

dans la salle où était la compagnie. Il se fit alors un grand silence ; on cessa de danser, et les 

violons ne jouèrent plus, tant on était attentif à contempler les grandes beautés de cette 

inconnue. (…) Toutes les dames étaient attentives à considérer sa coiffure et ses habits, pour 

en avoir dès le lendemain de semblables (…). Le jeune prince ne mangea point, tant il était 

occupé à la considérer. Elle alla s’assoir auprès de ses sœurs et leur fit mille honnêtetés (…) 

ce qui les étonna fort, car elles ne la connaissaient point46. 

 

Est-on dans la présence lorsqu’on est subjugué, littéralement sous le joug de l’apparition ? 

Paradoxalement, remarque Natalie Depraz, les « formes de l’extraordinaire, (…), le plus 

souvent, nous rendent davantage démunis qu’elles ne nous permettent d’être en phase avec ce 

qui arrive47». Car l’apparition devient notre actualité, exclusive de toute autre, comme un 

présent qui se prolonge et confine à lui-même. Certes, il faut bien que je sois là, « présent », 

pour être fasciné ; et l’éminent théoricien du doute méthodique en déduirait peut-être que c’est 

bien là une autre preuve que je suis. Mais il y a plus dans la présence : la présence à l’autre y 

est contemporaine d’une présence à soi. 

 

- D’où un deuxième niveau de la manifestation humaine, que nous pourrions appeler la méta-

rencontre. La méta-rencontre suppose la fréquentation d’un phénomène humain dans sa durée, 

qui permet d’en déployer la manifestation et les qualités. L’exemple précédent souligne que si 

la survenue d’un extra-ordinaire est de nature à favoriser une attention focalisée, celle-ci n’est 

pas pour autant le gage d’une vision affûtée et approfondie. L’avertissement adressé par Platon 

                                                           
45 Depraz, N. (2012). Comprendre la phénoménologie : une pratique concrète. Armand Colin, p.220. 
46 Perrault, C. (1867). Cendrillon, ou la petite pantoufle de vair. In Contes, Hetzel, 23-28, p.26. 
47 Depraz, N. (2012). Op. cit., p.221. 
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dans La République contre les éblouissements – que l’on peut entendre aux sens propre et figuré 

– est sans doute à méditer ici : l’homme « parvenu à la lumière, les yeux éblouis par son éclat, 

serait-il capable de distinguer ne fût-ce qu’une seule des choses qu’à présent nous appelons 

vraies ?48». La manifestation peut se parer d’un éclat qui n’épuise pas l’entièreté du 

phénomène : il y a une immédiateté dans l’apparaître où tout n’apparaît pourtant pas. La méta-

rencontre représente, dans cette perspective, une compréhension du phénomène qui s’apparente 

à une intériorisation de ce dernier et nécessite donc un temps d’initiation. 

Nous ne concevons pas cette deuxième dimension de la manifestation en opposition à la 

première, et certainement pas selon une dichotomie qui identifierait l’une à la simple apparence 

et l’autre à un dépassement de cette dernière. La première est, en elle-même, décisive, dès lors 

qu’« à l’instant même où l’objet est perçu, une histoire se crée fortuitement entre lui et moi49», 

comme l’écrit Bin Kimura. Par son apparaître, le phénomène se signale par lui-même – 

signalement qui est déjà signature, car l’empreinte laissée dans ma conscience interpelée peut 

faire date de diverses manières – plaire, effrayer, étonner, aussi – jusqu’à esquisser le début 

d’un commun entre moi et la chose apparue. C’est ainsi, parfois, le commencement d’un chemin 

qui peut mener à une méta-rencontre, à condition de se mettre à l’école du phénomène. 

L’expression, mobilisée au terme du chapitre précédent, mérite sans doute d’être approfondie ; 

elle traduit l’idée que le phénomène recèle plus d’une occasion d’ « augere » (faire croître, faire 

grandir) celui qui s’y arrête et en médite l’expérience. Ce qui apparaît ne s’est pas pour autant 

départi de tout son mystère ; son apparition est le dévoilement d’une forme qui n’a pas 

nécessairement épuisé toutes ses manifestations potentielles – la première rencontre d’un 

professeur peut dévoiler certains traits de son caractère mais sans augurer de tout ce qu’il pourra 

nous faire découvrir et nous apporter. C’est pourquoi l’approche phénoménologique50 invite à 

un discernement prudent, entre l’immédiateté de ce qui se donne à voir et tout ce qui en demeure 

encore caché ; elle est peut-être ainsi et avant tout une école de l’accueil, de la disponibilité à 

la forme qui vient et se montre elle-même, sans être d’emblée exhaustive de tout ce qu’elle peut 

                                                           
48 Platon. (2002). La République. GF-Flammarion, VII, 516a, p.360. “καὶ ἐπειδὴ πρὸς τὸ φῶς ἔλθο,ι αὐγῆς ἂν 

ἔχοντα τὰ ὄμματα μεστὰ ὁρᾶν οὐδ' ἂν ἓν δύνασθαι τῶν νῦν λεγομένων ἀληθῶν”. 
49 Kimura, B. (2000). L’entre. Une approche phénoménologique de la schizophrénie. Million, p.101. Kimura Bin 

est un psychiatre et phénoménologue japonais, lecteur minutieux d’Husserl et de Heidegger, ainsi que de son 

compatriote le philosophe Kitaro Nishida. 
50 Ricœur précise en effet que  « la phénoménologie devient rigoureuse quand le statut même de l’apparaître des 

choses (au sens le plus large du mot) fait problème ; bref, quand on pose la question : que signifie apparaître pour 

une chose, pour un être animé, pour une personne, pour une expérience consciente ? ». Voir Ricœur, P. (1957). 

Phénoménologie existentielle. Dans Encyclopédie française XIX, Philosophie et religion. Larousse, 19.10-8 à 

19.10-12, 8. 
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porter. Elle n’est pas une école du soupçon de l’apparence trompeuse, qui pourrait raviver la 

crainte d’un mauvais génie toujours prompt à égarer, mais bien plutôt une école de la présence 

attentive à ce qui vient, animée d’un souci de le laisser se déployer pour ne pas s’abuser soi-

même en le réduisant à la seule empreinte de son apparaître premier et ponctuel. C’est à cette 

sagesse que Socrate invite malicieusement, à l’entame du Sophiste : « Eh, que sais-tu, cher 

Théodore, si au lieu d’un étranger, ce n’est pas un dieu que tu nous ramènes ?51», dont on perçoit 

la vertu épistémique (un phénomène peut être plus et autre que ce qui peut en être seulement 

subjectivé) mais aussi morale, puisqu’elle contrecarre la doctrine protagoréenne qui fait du sujet 

une norme perceptive absolue52. 

Lorsque le phénomène s’appréhende comme un mystère, c’est-à-dire comme une chose qui ne 

réside pas toute entière dans son apparaître et qui appelle donc une initiation, il ouvre à une 

humilité qui dispose à se laisser enseigner par cette forme, au fur et à mesure qu’elle se révèle 

dans son temps propre et ses occurrences, et même dans ses variations. Le phénomène requiert 

patience et recul réflexif pour qui espère l’approcher et l’apprivoiser, comme autant de 

conditions pour qu’il se montre au-delà de son pur apparaître. Dans Le nom de la rose, le roman 

d’Umberto Eco, le narrateur, Adso, relate ainsi comment il a appris à comprendre son mentor, 

Guillaume de Baskerville, qui lui est devenu familier au fil du temps passé ensemble : 

Mais Guillaume, lui, je voudrais le décrire, et une fois pour toutes, car chez lui me frappèrent 

aussi les traits singuliers, et c’est le propre des jeunes gens que de se lier à un homme plus 

âgé et plus sage, non seulement pour le charme de sa parole et la sagacité de son esprit, mais 

bien aussi pour la forme superficielle de son corps, qui se fait plus chère, comme il advient 

pour la figure d’un père, dont on étudie les gestes, le courroux, dont il épie le sourire – sans 

qu’aucune ombre de luxure ternisse cette manière (unique peut-être en son extrême pureté) 

d’amour corporel53. 

Je m’aperçus avec le temps que ce qui paraissait manque d’assurance était au contraire et 

seulement curiosité, mais au début je savais bien peu de cette vertu (…). Je le vis rester des 

heures durant sur son grabat dans sa cellule (…). En ces occasions-là apparaissait dans ses 

yeux une expression de vide et d’absence, et j’aurais soupçonné qu’il était sous l’empire de 

quelque substance végétale susceptible de donner des visions, si l’évidente tempérance qui 

réglait sa vie ne m’avait pas induit à repousser cette pensée54. 

Voilà, j’ai dit de frère Guillaume des choses peut-être insensées, comme pour recueillir dès 

l’abord les impressions décousues que j’en eus alors55. 

                                                           
51 Platon. (2006). Le Sophiste. GF-Flammarion, 216a. « Ἆρ' οὖν, ὦ Θεόδωρε, οὐ ξένον ἀλλά τινα θεὸν ἄγων ». 
52 Voir Platon (1967). Théétète. GF-Flammarion, 152a, p.73 : « [Protagoras] ne veut-il pas dire à peu près ceci, 

que telle une chose m’apparaît, telle les choses, telle elle est pour moi et que telle elle t’apparaît à toi, telle elle est 

aussi pour toi ? / « Οὐκοῦν οὕτω πως λέγει, ὡς οἷα μὲν ἕκαστα ἐμοὶ φαίνεται τοιαῦτα μὲν ἔστιν ἐμοί, οἷα δὲ σοί, ». 
53 Eco, U. (1982). Le nom de la rose. Grasset, p.21. 

54 Ibid., p.22. 
55 Ibid., p.26. 
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Adso a véritablement étudié Guillaume : une persévérance dans l’observation et l’analyse de sa 

phénoménalité lui a permis d’en découvrir la nature profonde et d’interpréter avec justesse la 

sémiotique propre à son mentor. Il a appris à déceler ce qui faisait signe dans l’attitude ou sur 

le visage de son maître, à en comprendre et même à en anticiper l’apparition, et il ne cache pas 

qu’avant d’y parvenir, il se trouvait dans un brouillard d’« impressions décousues ». Comment 

s’y est-il pris ? D’abord en ne cherchant pas à faire violence au phénomène, c’est-à-dire en ne 

substituant pas ce qu’il aurait voulu voir à ce qu’il y avait à voir. Or, le caractère immédiat du 

vécu perceptif, en particulier visuel, ne laisse souvent que peu d’espace à l’idée d’apprendre à 

voir – pourtant fondamentale. C’est le paradoxe énoncé par Maurice Merleau-Ponty : « Il est 

vrai à la fois que le monde est ce que nous voyons, et que, pourtant, il nous faut apprendre à le 

voir56». Il se vérifie en bien des circonstances : quand le détective mène l’enquête et se demande 

si ce que le témoin rapporte est bien ce qu’il a vu, ou bien ce qu’il s’attendait à voir ; lorsqu’on 

m’explique l’organisation de la lumière et la symbolique d’un tableau de maître et que je 

m’aperçois que je n’avais rien remarqué même si tout était là, sous mes yeux.  

Cet apprentissage d’un regard attentif et pénétrant prend naissance dans ce qu’Edmund Husserl 

nous décrit de l’aperception. Il y a aperception, précise-t-il, « si, dans le flux de conscience, il 

y a en général quelque chose ‘‘qui surgit à partir de quelque chose’’57». Il est important pour 

notre propos de bien entendre ce qui s’opère dans l’aperception. Le terme réfère au verbe 

apercevoir, qu’il ne faut pas entendre ici dans son acception évasive – Nous n’avons fait que 

nous apercevoir – et qui dénote une rencontre qui ne s’est pas pleinement réalisée, chacun 

suivant le cours de son chemin sans qu’ils ne convergent, autrement dit sans s’arrêter.  

Dans l’aperception, quelque chose est apparu (dont je n’ai pas décidé de l’irruption) mais qui 

interpelle la conscience – lui inspire qu’« ici quelque chose se passe58» – et fait événement pour 

elle. C’est alors qu’elle s’en saisit (dans un mouvement qui cette fois lui est propre), le 

singularise par rapport aux autres objets qui l’effleurent et qu’elle apprend à se situer par rapport 

à cette altérité qu’elle a intégrée – mais sans la confondre avec elle-même.  

Avec l’aperception, écrit encore Husserl, « le surgissement d’un vécu A motive celui d’un vécu 

B dans l’unité d’une conscience ; la conscience de A est dotée d’une intention qui fait signe 

                                                           
56 Merleau-Ponty, M. (1994). Le visible et l’invisible. Gallimard, p.17-18. 
57 Husserl, E. (1998). De la synthèse passive. Éditions Jérôme Millon, p.324. 
58 Scheler, M. (1996). Six essais de philosophie et de religion. Éditions Universitaires de Fribourg, p.56. Nous 

aurons l’occasion de revenir ultérieurement sur cette formule. 
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vers quelque chose qui est à la fois en dehors et avec elle59». Par l’aperception, ce qui a fait 

irruption dans la conscience s’y installe comme présence ; et cette altérité présente à la 

conscience fait médiation entre elle et elle-même, lui offrant la possibilité d’une réflexivité.  

Prenons un exemple, emprunté à Natalie Depraz. Je suis frappé par l’esthétique singulière d’une 

fleur. Je focalise sur elle mon attention, en la détachant des autres sollicitations sensibles qui se 

trouvent dans son environnement : c’est une forme d’aperception. Je peux m’en tenir là, mais 

aussi aller plus loin, cette aperception ouvrant encore sur autre chose : « lorsque je me détache 

de la vision colorée et élégante de la fleur pour m’intéresser à la manière dont je la vois, à la 

qualité de ce voir, à sa teneur focalisée notamment, je suis déjà dans un après-coup de la vision 

première60». Dans un deuxième temps, je prends conscience de ma manière de la regarder, je 

« me vois en train de la regarder » et c’est moi que je considère dans ce rapport. L’irruption de 

A pour B a donné à B l’occasion de prendre conscience de son acte d’aperception et de lui-

même, tel qu’il est quand une fleur l’émerveille. L’altérité remarquée – ici la fleur – joue 

évidemment un rôle important dans ce processus de conscience, mais il ne suffit pas 

d’apparaître pour susciter l’aperception (les sœurs de Cendrillon en savent quelque chose…). 

Ce qui est décisif, et même extra-ordinaire, pour reprendre l’expression employée 

précédemment, c’est l’apparaître qui inaugure une aperception, à partir de laquelle une 

conscience se saisit d’elle-même dans son activité consciente et se découvre dans cette œuvre. 

Pierre Teilhard de Chardin le mesure aussi en reprenant une métaphore bucolique :  

Mais qu’arrive-t-il au promeneur si les hasards de sa course le portent en un point 

naturellement avantageux (croisement de routes ou de vallées) à partir duquel non seulement 

le regard, mais les choses rayonnent ? Alors, le point de vue subjectif se trouvant coïncider 

avec une distribution objective des choses, la perception s’établit dans sa plénitude. Le 

paysage se déchiffre et s’illumine. On voit61. 

 

Cette pluridimensionnalité de la manifestation humaine ne se révèle que par l’intentionnalité 

d’un regard à même de se laisser toucher par un apparaître qui n’est pas réduit à sa première 

apparition. Le portrait qu’Adso parvient à dresser de son mentor Guillaume n’est pas seulement 

le fruit d’années passées à ses côtés ; le temps n’est ici que l’auxiliaire d’une aperception – 

certes facilitée à l’origine par le fait que Guillaume lui fut désigné comme mentor, ce qui lui 

conférait d’emblée une certaine centralité et le désignait au regard. Il n’empêche : c’est bien le 

                                                           
59 Husserl, E. (1998). Op. cit., p.324. 
60 Depraz, N. (2003). Pratiquer la réduction : la prière du cœur. Laval théologique et philosophique, 59(3), 503-

519, p.511. 
61 Teilhard de Chardin, P. (1955). Le phénomène humain. Seuil, p.27. 
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disciple qui a fait en sorte que leur rencontre devienne le prologue d’une méta-rencontre. C’est 

parce que l’on a la volonté de rencontrer celui ou celle que l’on ne ferait autrement que croiser, 

au gré de circonstances qui nous attribuent des maîtres, des supérieurs hiérarchiques, mais aussi 

des stagiaires, des apprentis, des élèves, que l’on devient sensible à l’être qui point dans 

l’apparaître. 

Dans le lexique phénoménologique, on parle de « l’étant » pour désigner une occurrence de 

l’être. Ainsi, l’apparition d’une personne nous fait accéder à une première manifestation d’elle-

même comme « étant »  –  déclinaison originale de l’être, qui est aussi ponctuelle, comme le 

serait une facette d’un ensemble qui ne se laisse pas circonscrire à première vue. Michel Henry 

envisage lui aussi comme un « privilège » cette potentialité d’apparaître de l’étant : « C’est 

l’étant-homme, en vertu d’un privilège d’autant plus inexplicable qu’il ne peut avoir sa source 

que de sa condition d’étant, qui s’ouvre à la fulguration de l’apparaître62». D’où ce qu’il qualifie 

de « différence phénoménologique en un sens absolument essentiel » entre l’humain et la 

pierre ; si tous les deux peuvent être vus, seul le premier peut (se) voir. De sorte qu’il y a d’un 

côté l’être dans le monde de la pierre, « qui en reçoit la lumière sans la recevoir, fermé à elle à 

jamais », et l’être dans le monde de l’humain, « qui s’ouvre au contraire en lui-même à la 

lumière de ce monde, de manière à devenir lui-même cette lumière, illuminé et transfiguré par 

elle63». 

Dans le projet phénoménologique, l’enquête porte sur la façon dont le phénomène nous rapporte 

aux choses mêmes, ce qui conduit à justifier et à mesurer l’importance d’un effort pour 

(ré)apprendre à voir. C’est cependant là un enjeu important pour d’autres parties de la 

philosophie, en particulier pour la philosophie de l’éducation, qui nous semble-t-il s’en est 

jusqu’à présent assez peu saisie ; il faut reconnaître que les contextes en formation ne s’y prêtent 

qu’assez peu, à l’exception de l’initiation à l’art, et qu’il n’est pas si aisé de déterminer des 

objets sur lesquels faire porter un tel apprentissage. Or, la phénoménologie entreprend aussi de 

« provoquer à la phénoménalité de nouveaux champs d’investigation, pour y installer à demeure 

des phénomènes qu’aucun œil n’avait jusqu’alors constitués, ni donc vus. Sa légitimité consiste 

tout entière dans ce travail de faire venir à la visibilité ce qui, sans elle et son effort, serait resté 

invu et réputé invisible64», rappelle Jean-Luc Marion. Il s’agit donc – aussi – d’inviter à 

                                                           
62 Henry, M. (2014). Phénoménologie de la naissance. In Jeanet, G. et Leclercq, J. (Ed.). Lectures de Michel Henry, 

enjeux et perspectives. Presses Universitaires de Louvain, 15-44, p.19. 
63 Ibid. 
64 Marion, J.-L. (2014). L’invisible et le phénomène. Dans Jean, G., & Leclercq, J. (Eds.), Lectures de Michel 

Henry : Enjeux et perspectives. Presses universitaires de Louvain, p.81. 
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apprendre à voir ce que l’on n’avait jusqu’ici négligé de regarder, comme Heidegger l’avait 

d’ailleurs lui-même préconisé dans Être et temps : 

Qu’est-ce donc que la phénoménologie doit faire voir ? (…) Manifestement ce qui, de prime 

abord et le plus souvent, ne se montre justement pas, ce qui, par rapport à ce qui se montre 

de prime abord et le plus souvent, est en retrait, mais qui en même temps appartient 

essentiellement, en lui procurant sens et fondement, à ce qui se montre de prime abord et le 

plus souvent65. 

 

Il nous semble retrouver dans ces mots l’intention du propos que nous soumettons ici au lecteur. 

Je vois mes parents, je vois mes amis, je vois mes professeurs, mes accompagnateurs. S’il 

m’arrive d’apprécier la qualité de leur présence, je ne puis dire que je la vois. La présence ne 

se montre pas en tant que telle : ce qui se montre, c’est la personne, qui la manifeste à travers 

elle. Que peut-on parvenir à comprendre de la phénoménalité de la présence, dans quelle mesure 

pourrait-elle inspirer un être-avec, dont toute personne soucieuse d’éduquer ou d’accompagner 

est en quête ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
65 Heidegger, M. (1986). Être et temps. Gallimard, p.47. 
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I.2. La mise en présence, ou ce que faire son apparition peut signifier  
 

Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le nouvel élève s’assit près 

du poteau, à la gauche du long banc dont Meaulnes occupait, à droite, la première place. 

Giraudat, Delouche et les trois autres du premier banc s’étaient serrés les uns contre les autres 

pour lui faire place, comme si tout eût été convenu d’avance66.  

 

L’heure venue, chacun entre dans la salle de classe et y retrouve sa place, selon un rituel 

devenu parfois si familier que l’on ne songe pas – ou plus – qu’il s’agit là d’une forme de mise 

en présence réciproque. Y penserait-on, que l’on n’y verrait sans doute guère qu’un épisode de 

vie des plus ordinaires : qu’y a-t-il de plus commun que de se trouver en situation de fréquenter 

d’autres personnes dans un espace-temps partagé ? La banalité quotidienne semble une 

pourvoyeuse sans égale de mises en présence souvent inaperçues car au demeurant inopérantes. 

Un des exemples les plus significatifs étant la solitude ressentie au milieu d’une foule, où, d’un 

strict point de vue factuel, de nombreuses personnes se côtoient dans une proximité qui les rend 

accessibles les unes aux autres, mais sans que s’atteigne ni ne se franchisse le seuil de ce qui va 

faire présence : il ne se passe rien. Et soudain, parfois, l’extra-ordinaire se produit : voici qu’une 

mise en présence inédite vient bouleverser les consciences, extirper des habitudes. Et soudain, 

parfois, quelque chose d’inattendu se passe : 

Dès qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-à- dire dès les premiers jours de décembre, l'école 

cessa d'être désertée le soir, après quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris 

des balayeurs et leurs seaux d'eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, une 

vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et 

c'étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me 

glissais avec inquiétude et plaisir67. 

 

Qu’est-ce donc qui féconde la mise en présence, qu’est-ce qui fait signe dans ce phénomène de 

telle sorte qu’une conscience s’en empare et veuille s’en faire contemporaine ? L’art littéraire 

peut peut-être contribuer à nous permettre de le comprendre, en nous offrant son éclairage si 

particulier. La puissance évocatoire de ses lexiques et de ses procédés est précisément ce qui 

peut l’avantager pour restituer certains de ces phénomènes tels qu’une mise en présence vécue 

sur le mode d’une apparition68. Réputé très largement autobiographique, Le lys dans la vallée 

                                                           
66 Alain-Fournier. (1913). Le Grand Meaulnes. Emile-Paul Frères, p.127. 
67 Ibid., p.13. 
68 Le reproche fréquemment adressé au style littéraire est qu’en sublimant ce qu’il décrit, il s’éloignerait de 

l’objectivité avec laquelle prétend travailler le scientifique. Or, lorsque nous faisons l’expérience d’une mise en  

présence singularisée comme une apparition, nous magnifions nous-mêmes ce dont nous sommes mis en présence 
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romance l’idylle entre le jeune Félix de Vendenesse et Henriette de Mortsauf, qui transpose 

celle nouée entre l’auteur et Laure de Berny. Les mots que prête Balzac à son protagoniste y 

résonnent d’un sentiment authentique, et à travers eux s’esquisse l’une de ces phénoménalités 

particulières qui consacre la mise en présence, comme l’instant qui inaugure plus que lui-même. 

Pour sa première sortie mondaine, rien ne se passe comme l’espérait Félix qui, affecté, se met 

à l’écart des invités. Quand soudain, relate-t-il, une femme 

se posa près de moi par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur son nid. Aussitôt, je sentis un 

parfum de femme qui brilla dans mon âme comme y brilla depuis la poésie orientale. Je 

regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne l’avais été par la fête ; elle devint 

toute ma fête69.  

Ce que l’on pourrait prendre ici pour une poétisation du phénomène par l’écriture est en fait 

tout l’inverse, c’est le phénomène de la mise en présence qui est lui-même d’essence poétique, 

animé d’une force créatrice qui se communique au langage et en stimule les références. Il est 

particulièrement remarquable que l’unicité de cette forme faisant irruption auprès de lui semble 

provoquer chez Félix une réaction synesthésique70, dont les repères sensoriels s’en trouvent 

bouleversés au point de se retrouver sous le charme d’une étonnante fragrance lumineuse. Nous 

pensons ainsi que ce qui distingue une mise en présence stérile de celle qui sort de l’ordinaire, 

c’est que cette dernière se singularise en tant qu’apparition. 

Apparition, donc. Le terme a ceci d’original qu’il est plus souvent connoté métaphysiquement, 

voire religieusement, que phénoménologiquement. La théologie chrétienne, en conférant une 

centralité au concept de révélation, a développé une culture propre de la manifestation71 qui se 

retrouve dans son lexique, en particulier dans les termes dérivés de l’étymologie φαίνω (phaïnô, 

se révéler, venir à la lumière), comme l’épiphanie (ἐπιφάνεια), « ce qui apparaît après avoir été 

caché » ou encore la théophanie (θεοφάνια), « la manifestation de Dieu dans le monde ». 

Cependant, qu’est-ce qui précède l’apparition, pourrait-on se demander ici ?  

                                                           
en le détachant du commun de l’expérience perceptive. En ce sens, le style littéraire peut être le plus à même de 

restituer semblable expérience, l’auteur s’appliquant par son art à susciter chez son lecteur des représentations et 

des émotions au plus proche de celles qu’il prête à son personnage. 
69 Balzac, H. (1965). Le Lys dans la vallée. Gallimard, p.35. 
70 Voir Caspar, É. & Kolinsky, R. (2013). Revue d’un phénomène étrange : la synesthésie. L’Année psychologique, 

113, 629-666, p.630 : « La synesthésie (du grec syn, union, et aesthesis, sensation) est un phénomène qui consiste 

en un liage sensoriel inhabituel, dans lequel certains stimuli évoquent automatiquement une perception 

additionnelle ». C’est à ce type d’association que se livre par exemple Arthur Rimbaud dans son sonnet Voyelles, 

écrit en 1871, et qui associe dès le premier vers des lettres à des couleurs : « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O 

bleu : voyelles ». 
71 « Le fait de se montrer, l’apparaître, la manifestation sont des concepts phénoménologiques purs précisément 

parce qu’ils désignent la phénoménalité elle-même et rien d’autre. D’autres termes équivalents, [qui] sont ceux du 

christianisme, sont ici ‘‘apparition’’, ‘‘vérité’’, ‘‘révélation’’ ». Henry, M. (1996). C’est moi la vérité. Pour une 

philosophie du christianisme. Seuil, p.34-35. 
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Une absence paradoxale. Si l’on guette l’apparition d’une chose, son absence peut se lire 

comme la gestation d’un avènement, ou comme le temps de sa catabase, celui de sa montée à 

la lumière et de son accessibilité à la perception. Mais l’absence d’une chose qui ne fait l’objet 

d’aucune attente ne peut être qualifiée comme telle seulement qu’a posteriori : c’est quand telle 

personne a fait son apparition dans ma vie et l’a marquée de sa manifestation que je peux me 

rendre compte d’un déficit, révélé par ce qui est venu le combler – comme l’exprime Louise 

Roland à son fils, dans le roman Pierre et Jean de Guy de Maupassant, lorsqu’elle avoue sa 

relation à Léon Maréchal et ce qu’elle lui a procuré : 

Je n’aurais jamais rien eu de bon dans l’existence, si je ne l’avais pas rencontré, jamais rien, 

pas une tendresse, pas une douceur, pas une de ces heures qui nous font tant regretter de 

vieillir, rien ! Je lui dois tout !72  

L’apparition n’est donc pas seulement l’entrée en lumière d’une chose ou un être dans le champ 

phénoménique, mais elle contient aussi la révélation d’un effet immédiat sur les personnes qui 

la reçoivent et s’en trouvent touchées. Avant l’apparition, il y a donc du latent, qui peut rester 

indéfiniment dans les limbes des possibles jamais advenus, et sans même qu’on le soupçonne 

si rien ne vient jamais l’actualiser. Lorsque Paul Ricœur écrit : « entre le secret et la monstration 

se tient la révélation73 », nous pourrions donc interpréter cet « entre » à la fois comme celui de 

l’avènement et du latent. Ces considérations amènent aussi à penser l’apparition comme 

susceptible de marquer le commencement d’une nouvelle chronologie dans l’histoire du sujet 

qui la reçoit, un « à partir de » qui peut être le début d’une transformation personnelle – de 

celles qui s’opèrent dans une éducation.  

 Notre intention rejoint donc le projet phénoménologique : tenter de (ré)apprendre à voir, de 

revenir au plus près de ce qui se donne dans la première apparition, dans son moment propre et 

dans sa forme qui ne sont pas le tout du phénomène, mais qui l’engagent, et ce faisant nous y 

engagent. Nous l’avons exposé, la possibilité même de tout apparaître est suspendue à une 

présence autre, celle d’une conscience qui répercute, toujours à sa manière, ce qui se manifeste 

dans l’apparition. Dans un premier temps, c’est au prisme de cette conscience extérieure que 

nous allons tenter de comprendre ce qui peut se passer au moment de la première apparition ; 

les enseignements retirés permettront dans un second temps, nous l’espérons, de comprendre 

dans quelle mesure il y a un « savoir-se-faire-apparaître » qu’il est possible de penser et de 

cultiver. 

                                                           
72 Maupassant (de), G. (2020). Pierre et Jean. Magnard, p.151. 
73 Ricœur, P. (2010). Herméneutique de l’idée de révélation. Dans Écrits et conférences 2. Seuil, p.231. 
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Une réflexion sur l’être-avec, l’être-auprès-de, échouerait par avance si elle renonçait à 

rencontrer l’altérité au profit de laquelle elle prétend œuvrer. Le travail conceptuel, 

caractéristique de la philosophie, est indispensable pour restituer un objet d’étude dans une 

rationalité partager, structurer les représentations et espérer parvenir à une forme de 

connaissance qui aide à vivre. Cela étant, si cette réflexion ne sait pas s’extraire de son propre 

schème de pensée en allant au-devant de l’altérité, elle prend le risque de se couper des 

phénomènes qu’elle prétend éclairer et de tomber dans le piège du « philosophe de l’intuition » 

tel que le dénonce Kant, qui prétend faire de la science simplement en consultant son oracle 

intérieur et sans mener le « travail herculéen »74 qu’elle réclame pourtant. Pour l’itinéraire 

philosophique envisagé ici, il s’agit donc à proprement parler, de tracer un chemin 

phénoménologique vers la présence, ce qui, traduit étymologiquement, signifie en définir la 

méthode75.  

Or, et de manière assez paradoxale, si de nombreux ouvrages philosophiques font porter leur 

propos sur la méthode, son élaboration, ses fondements, le philosophe travaille le plus souvent 

avec une méthode qui lui est propre et qu’il découvre lui-même et expose, en fonction de son 

objet et d’une stratégie intellectuelle toute personnelle. Par nature, la philosophie, dont le nom 

ne comporte pas de suffixe dérivé de logos (un discours constitué et en cours de constitution – 

ou somme – sur un objet, comme on le retrouve par exemple dans la sociologie) ne prétend pas 

à l’origine faire science76 – ce qui ne l’empêche pas de se mettre en quête de connaissances, 

mais plutôt à partir d’un art de former des concepts et d’éduquer à un jugement critique fondé 

                                                           
74 « On est récemment allé si loin dans cette voie que voici que s’annonce de façon ouverte et déclarée une 

prétendue philosophie pour laquelle point n’est besoin de travailler; il suffit de prêter l’oreille à l’oracle au-

dedans de soi-même et d’en faire son profit pour s’assurer l’entière possession de toute la sagesse qu’on peut 

attendre de la philosophie; et cela sur un ton qui montre que ses tenants entendent bien ne pas être mis au 

rang de ceux qui sur le mode scolaire – s’estiment tenus de progresser lentement et prudemment de la critique 

de leur faculté de connaître à la connaissance dogmatique, mais que – sur le mode génial – ils se font fort 

d’effectuer d’un seul regard pénétrant sur leur intérieur tout ce qu’un travail appliqué peut jamais procurer et 

bien davantage encore. Des sciences qui exigent du travail, comme les mathématiques, la science de la nature, 

l’histoire ancienne, la philosophie, etc… beaucoup peuvent bien s’enorgueillir de façon pédante; mais  il est 

réservé au philosophe de l’intuition de jouer les grands seigneurs, lui dont la démonstration n’a pas à gravir la 

pente par le travail herculéen de la connaissance de soi, mais à qui une gratuite apothéose permet en son survol de 

la dispenser d’en haut : car il y parle de sa propre autorité et, de ce fait, il n’est tenu de rendre raison à personne ». 

Voir Kant, E. (1982). D’un ton grand seigneur adopté naguère en philosophie. Vrin, p.90-91. 
75 La méthode, c’est en effet littéralement un « chemin » (ὁδός, hodós) « vers » (μετά, metá) quelque chose. 
76 On peut estimer qu’il y aurait aujourd’hui largement matière à une suite du Conflit des facultés, texte dans lequel 

Kant s’interrogeait sur la position institutionnelle de la philosophie par rapport aux trois « facultés supérieures » 

que sont la théologie, le droit et la médecine ; on pourrait l’envisager aujourd’hui déclinée comme conflit entre la 

faculté de philosophie et la faculté des sciences humaines et sociales, dont le point d’achoppement porte en 

particulier sur le caractère épistémologique de leurs élaborations respectives. Gilles Deleuze et Félix Guattari 

l’écrivent d’ailleurs sans fard : « la philosophie a croisé beaucoup de nouveaux rivaux. Ce furent d’abord les 

sciences de l’homme, et notamment la sociologie, qui voulaient la remplacer ». Voir Deleuze, G. & Guattari, F. 

(1991). Qu’est-ce que la philosophie ? Éditions de Minuit, p.15. 
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en raison. Sans doute est-ce ce qui explique le paradoxe qui fait que la méthode est un sujet 

familier pour le philosophe (pensons à Descartes, Peirce, Husserl, Gadamer, entre autres), alors 

que la perspective de devoir nécessairement se conformer à une méthode entendue comme 

dispositif de pensée conventionnel, autrement dit systématique, d’appréhension d’un objet lui 

est plus difficile à envisager, sans doute en partie parce qu’il ne cherche pas tant à restituer le 

réel qu’à inventer de nouveaux chemins pour l’aborder et le regarder différemment. Ainsi sa 

démarche n’est pas exempte de méthode, mais celle-ci est l’émanation d’une pensée propre, 

considérant un objet à travers une problématique tout aussi originale et personnelle. Il cherche 

d’abord à comprendre pour lui-même et avec son art, « ce qu’il voit être la vérité universelle », 

explique Ferdinand Alquié, et celui qui le lit ensuite et veut le comprendre doit « se faire son 

semblable77» – accepter ses postulats, sa problématique, sa démarche de pensée pour réfléchir 

à partir de son œuvre. C’est cela qui fait la solitude du philosophe78, réitérée dans sa crainte 

perpétuelle de n’être pas compris, bien qu’il pense avoir pourtant saisi et exprimé quelque chose 

d’important pour tous. On ne s’étonnera donc guère de l’aveu de George Edward Moore, l’un 

des pères de la philosophie analytique, dans une conférence en 1933 : « Il me semble qu'il 

n'existe rien qui puisse être décrit comme la méthode de la philosophie79». 

Notre interrogation sur le recours et le choix d’une méthode n’est pas à interpréter comme une 

velléité de rattachement de notre recherche à une école de pensée (Cercle de Vienne ou néo-

positivisme, par exemple). Elle se lit avant tout comme le prolongement d’une intention éthique 

– précédemment évoquée, et qui se veut aussi une forme de cohérence : peut-on prétendre 

mettre en lumière le phénomène de la présence, qui est par essence ouverture à, sans en étendre 

le champ du recueil à des perceptions autres ? – mais qui correspond aussi à une volonté de 

rendre justice à cet objet d’étude si particulier que nous nous sommes donné et qui s’apprécie 

à l’aune de toute une diversité des sensibilités individuelles. Elle est aussi une manière 

d’apporter une contribution au dialogue interdisciplinaire, en se demandant comment travailler 

philosophiquement, dans une optique phénoménologique, avec des méthodes qualitatives elles-

mêmes qualifiées de phénoménologiques. 

                                                           
77 Voir Alquié, F. (2005). Qu’est-ce que comprendre un philosophe. La Table Ronde. 
78 Jeanne Hersch pousse très loin la vision de cette solitude : l’œuvre philosophique « est d'ailleurs sans intérêt 

pour autrui puisque nul ne pourra la refaire identiquement, nul ne pourra se servir de ses résultats, des certitudes 

qu'elle aura données, nul ne pourra même poser à nouveau de la même façon un problème identique. Philosopher 

est un acte d’absolue solitude ». Hersch, J. (1964). L’illusion philosophique. Plon, p.68. 
79 Moore, G. E. (2002). Lectures on philosophy. Routledge, p.191: “It seems to me there is nothing which can be 

described as the method of philosophy”. 
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En adoptant le principe hégélien selon lequel le « chemin vers la science est déjà lui-même 

science, et, selon son contenu, du coup, science de l’expérience de la conscience80», nous avons  

déjà exposé pourquoi il nous semblait pertinent de convoquer l’art littéraire, « toute écriture 

littéraire » étant, comme l’écrit George Gusdorf, « dans son premier mouvement, une écriture 

du moi », où « l’écrivain est son premier personnage81», ce qui met son art au service d’une 

transcription phénoménique en faveur d’un lecteur ne disposant que de la matière littéraire pour 

forger ses représentations à partir de ce qu’il ne peut que lire.  

Une autre forme de narration peut, pensons-nous, être sollicitée avec profit pour reconstituer le 

phénomène de la présence en ses différents moments : celle du récit phénoménologique, donc. 

Celui-ci, explique André Balleux, s’apparente à un récit de vie, qui « doit permettre de faire 

l’expérience intime de la perspective de l’acteur » et se réalise à partir d’une trame orientant les 

récits obtenus sur des thèmes ». Ce qui va lui conférer un ancrage phénoménologique sera d’une 

part la forme propre du récit, dans le soin pris à décrire le thème, ou phénomène étudié, et 

d’autre part l’analyse qui s’ensuivra, elle-même phénoménologique  

dans la mesure où elle cherche à « rejoindre l’existentiel, c’est-à-dire ce qui est 

fondamentalement humain dans la construction des phénomènes de conscience », mais elle 

est aussi phénoménologique au sens étymologique de ce qui devient visible dans la lumière, 

de ce qui apparaît progressivement aux yeux du chercheur82. 

 

Pour espérer approcher l’être du phénomène, ou, pour reprendre une formule de Claude 

Romano, pour espérer comprendre « ce qui est nécessaire à une chose pour qu'elle soit ce qu'elle 

est83», ce sont bien d’abord les médiations de la conscience du phénomène qu’il faut aller 

rencontrer, « dans l’incarnation charnelle de la conscience, puis dans l’incarnation linguistique 

de la parole84». Que se passe-t-il donc dans le moment de l’apparition, et que peuvent en 

répercuter des consciences qui en sont témoins ? Il y a un peu plus de vingt ans, dans une 

université parisienne, nous fûmes à l’époque quelques étudiants à nous être reconnus, lors 

d’échanges informels, particulièrement sensibles à la manière dont l’un de nos professeurs 

parvenait à nous fasciner, bien qu’il était reconnu pour esquiver les discussions et être assez 

                                                           
80 Hegel, G. W. F. (1993). Phénoménologie de l’esprit I. Traduction et notes par Gwendoline Jarczyk et Pierre-

Jean Labarrière. Gallimard, p.104. L’expression est reprise en note : «"Chemin vers la science" car la 

Phénoménologie n’est pas la Logique ; ce chemin est pourtant d’ordre  "scientifique", car rien ne peut parvenir à 

la science qui ne soit déjà science » (note 42, p.673). 
81 Gusdorf, G. (1991). Les écritures du moi. Lignes de vie 1. Odile Jacob, p.21. 
82 Balleux, A. (2007). Le récit phénoménologique : étape marquante dans l’analyse des données. Recherches 

Qualitatives, 3, 396-423. 
83 Romano, C. (2010). Au cœur de la raison, la phénoménologie. Gallimard, p.903. 
84 Gusdorf, G. (1991). Op. cit., p.22. 
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peu porté à considérer des interlocuteurs d’une maturité philosophique réputée inégale. Nous 

saisîmes l’occasion d’en parler avec d’anciennes condisciples qui acceptèrent de se prêter à une 

reconstitution narrative des perceptions et des ressentis inspirés par les souvenirs de cette 

expérience de mise en présence singulière. Nous nous sommes entendus avec Rose et Sophie85 

pour que leur récit porte sur leur expérience vécue de l’apparaître de ce professeur, la première 

fois où il se manifesta mais aussi dans ses (ré)apparitions qui firent date et leur restaient en 

mémoire. Il leur fut proposé de tenir compte dans leurs récits, autant qu’il leur était possible, 

des éléments de la question suivante : Comment décrire ce qui se passait à l’apparition du 

professeur en question, et à quoi l’attribuer ? Le principe consistant à laisser libre court au 

récit86 de chacune dans un premier temps, avant ultérieurement d’en reprendre et d’en discuter 

certains passages ensemble, pour les expliciter et formuler des éléments d’une interprétation 

collective de l’expérience vécue, relative à un phénomène dont nous fûmes tous des témoins.  

 

Récit de Rose :  « C’était l’année de maîtrise, qui était celle de pas mal de 

changements : moins d’heures de cours, un sujet à trouver et le mémoire, d’un volume attendu 

dépassant la centaine de pages. C’est là, dans ce contexte, que j’ai eu en cours pour la 

première fois le Pr. M. J’avais pas mal de contacts avec les étudiants de DEA et même avec 

des doctorants et depuis le collège j’aimais bien demander à l’avance des renseignements sur 

les profs. « La star ! » m’avaient dit certains, d’autres avaient juste souri, levé les yeux au 

ciel. « Brillant », « Compliqué » voilà ce que j’avais récolté. En octobre, pour le premier 

cours, la salle était pleine avant son arrivée, ce qui m’a surprise, car si son séminaire m’était 

obligatoire par rapport à la thématique de mon mémoire, je n’imaginais pas que le titre du 

cours aurait attiré autant d’optionnels. On aurait dit le théâtre avant le début de la pièce ! Et 

puis il est entré, sans rien dire, sans regarder personne, et s’est dirigé vers le bureau. Pas de 

cartable, juste cinq ou six livres en main, qu’il déposa sur le bureau. Ensuite il nous a fait 

face, avec un regard direct, et un costume à carreaux et surtout un nœud papillon qui ne devait 

jamais le quitter. Il ne s’est pas présenté, il a tout de suite parlé de son séminaire et commencé 

le cours, sans notes. C’était très dense, je trouvais qu’il allait vite, j’aurais bien aimé qu’il 

ralentisse. Les fois suivantes, le rituel s’est répété, mais je ne le vivais plus tout à fait de la 

même manière ; l’effet de surprise ne pouvait plus jouer, aussi je le voyais arriver en pensant 

à l’atmosphère qui s’installait quand il reprenait le fil de son propos. Quand il arrivait, je 

savais qu’il fallait se préparer à un exercice intellectuel intense, qu’avec lui commençait un 

marathon pour arriver à comprendre et à transcrire pendant deux heures. Comme son seul 

support, c’était ces livres de philosophes, tous dans leur langue d’origine et dont il traduisait 

des passages pendant la séance, j’avais l’impression que chaque séance était unique : il n’y 

aurait jamais deux fois la même. C’est ce qui fait, je dirais, que je ne m’ennuyais pas, même 

si je n’arrivais pas à tout comprendre. Il y avait un côté « représentation » : ses accessoires 

vestimentaires, sa personnalité, sa gestuelle avec ses rituels d’entrée et ce qui pouvait 

ressembler à une improvisation, même si ça n’en n’était certainement pas. Une fois le cours 

                                                           
85 Il s’agit de prénoms déontologiques. 
86 « Le texte produit peut tenir en quelques paragraphes (…), l’écriture doit être le plus possible fluide. Elle est en 

ce sens plus près de l’expression orale que de la pensée écrite. Elle ressortit à la narration, non à l’explication, elle 

se veut être l’exposé d’un cas, non un exercice d’écriture analytique. Elle emprunte, bien sûr, largement au 

vocabulaire des acteurs eux-mêmes, et elle doit suivre la ligne chronologique ou argumentative mise en place par 

eux », expliquent Pierre Paillé et Alex Mucchielli. Voir Paillé, P. et Mucchielli, A. (2021). L’analyse qualitative 

en sciences humaines et sociales. Armand Colin, p.183. La culture philosophique de Rose et Sophie a pu les porter 

spontanément à exprimer des éléments d’analyse dans leurs récits ; nous avons considéré qu’ils allaient pour elles 

de pair avec la narration et les avons accueillis comme constitutifs de cette dernière.  
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terminé, c’était très difficile de le voir pour lui poser une question, il répondait lapidairement 

et s’esquivait très vite. Le cours, c’était le seul moment et le seul endroit où on pouvait être 

sûrs de le rencontrer – il n’était jamais absent. D’où il venait, où il retournait ensuite… 

mystère. À l’époque, pas de mails ; il fallait aller au secrétariat du département pour savoir 

si le professeur M. pouvait accorder un rendez-vous, mais c’était difficile à obtenir et donc 

assez dissuasif. Vraiment, il « apparaissait » à tous les sens du terme à l’heure du cours ; 

même quand j’ai soutenu mon mémoire de maîtrise, mon dernier souvenir avec lui, c’est moi 

qui suis entrée dans son bureau. » 

 

Récit de Sophie :  « C’était ma première année à Paris, je venais y suivre les cours pour 

préparer l’agrégation. En lisant les plaquettes, avec les noms des enseignants du département 

de philo, j’avais été impressionnée car j’avais reconnus les noms de quelques-uns dont j’avais 

lu des textes, et l’idée de rencontrer des professeurs qui étaient aussi des auteurs me plaisait 

beaucoup. La première fois où j’ai découvert le professeur M., c’était à l’occasion de la 

première séance de son séminaire annuel. La salle était comble et il m’a semblé qu’il y avait 

même des auditeurs libres. Je me souviens avoir regardé l’heure, il est arrivé un peu après 

14h. J’ai eu l’impression de remonter le temps, et en le voyant, il m’a semblé voir arriver un 

détective, en complet à carreaux, nœud papillon et regard d’aigle (plus tard, je l’ai vu avec 

une pipe, ce qui devait renforcer encore cette image de ‘‘Sherlock Holmes’’). Il faut dire que 

le décor boisé des salles de la Sorbonne favorisait chez moi le sentiment d’être hors du temps. 

J’ai donc tout de suite senti une distance. Il n’a pas eu de mot d’accueil pour les étudiants 

réunis, et il ne s’est pas non plus présenté, même pas dit son nom, comme si tout allait de soi 

ou n’était pas utile à préciser. En fait, je me dis que c’était comme s’il ne voulait pas montrer 

que c’était la première fois pour lui qu’il rencontrait ce groupe d’étudiants ; il ne s’est pas 

adressé à nous en pensant qu’il y avait des nouvelles ou des nouveaux à accueillir, ne serait-

ce que par un mot de présentation ou de bienvenue. C’était un peu comme si j’avais manqué 

la première séance et qu’en réalité je n’assistais qu’à la deuxième. Pourtant, c’était une 

première pour lui aussi, car, comme je l’appris plus tard, il proposait chaque année un thème 

inédit pour ce séminaire ; c’est sans doute ce qui explique qu’il n’ait présenté que ce dernier. 

Ce fut une séance brillante, je n’ai pas d’autre mot, mais c’était plus une conférence qu’un 

cours ; il reliait avec facilité des concepts qui auraient demandé, pour moi en tout cas, qu’on 

s’y arrête pour vérifier que l’auditoire suivait bien le fil de sa pensée. Je me suis sérieusement 

questionnée sur mon niveau d’étudiante en voyant qu’aucune question n’était posée. Il faut 

dire qu’il ne s’appuyait sur aucun support, à part les livres posés devant lui, ce qui donnait 

une autre solennité à son propos, que personne n’aurait pensé à qualifier d’improvisation, 

tant il était précis et continu, et qui faisait penser à l’inspiration reçue par un être mi-savant, 

mi-mystique. Rien n’était ordinaire dans ces cours, car il n’annonçait jamais d’une séance 

sur l’autre comment il allait poursuivre ni ce qu’il allait aborder. J’étais étonnée de constater 

que même si j’étais loin de tout comprendre, et que la prise de notes était fastidieuse, je ne 

me suis jamais ennuyée intellectuellement. Je n’ai jamais cherché à prolonger la réflexion 

avec lui, avant tout par crainte de poser une question qui révélerait mes lacunes et me ferait 

passer pour quelqu’un qui n’aurait pas eu sa place dans ce séminaire. Mais c’était aussi parce 

que ce que j’avais vu de lui, dès la première fois, ne m’y enjoignait aucunement. Je sentais à 

travers ses manières d’entrer, de regarder, de parler, qu’il ne ‘‘tendait pas de perche’’, si j’ose 

dire, qu’il cultivait une distance intimidante. Je ne l’ai vu qu’une seule fois dans un autre 

contexte que celui du séminaire. C’était un jour où j’étais allée assister à une soutenance de 

thèse. Alors que la séance avait commencé depuis une dizaine de minutes, la porte s’est 

ouverte et je l’ai vu arriver, enveloppé dans un manteau-cape. Sans faire de bruit, mais sans 

chercher non plus à se dissimuler, il était allé prendre place dans l’amphithéâtre, dans les 

premiers rangs. Avant de s’asseoir, il avait toisé toute l’assistance, en faisant un tour sur lui-

même, puis s’était soigneusement défait de sa cape, et avait pris place. Par rapport au thème, 

je dirais donc qu’il y a dans mon souvenir sa première apparition en cours, qui a donné le ton 

des autres, car il n’a pas varié dans ses habitudes ensuite, et puis cette dernière anecdote, où 

le terme ‘‘apparition’’ a pris un autre sens, parce que son arrivée fut une surprise, et parce 

qu’il a su ménager ses effets au point que pendant quelques secondes, il s’est fait centre des 

attentions ; quand il s’immobilisa enfin, en s’asseyant, c’était comme s’il avait donné le signal 

que l’on pouvait à nouveau se concentrer sur la soutenance ». 
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Quelques temps après la réception et la lecture de ces récits, nous avons pris un temps avec les 

auteures pour tenter d’en « circonscrire le monde partagé » et d’en « cerner les invariants 

phénoménologiques87» à travers un exercice herméneutique mené en commun, quelque peu 

facilité par une formation philosophique partagée et une expérience commune de la 

phénoménalité de la personne au centre des récits. 

Un premier aspect ressorti de cette entreprise réflexive porte sur un caractère particulier et 

propre à cette expérience de mise en présence : elle est intervenue dans le contexte d’une attente, 

où la première apparition se guette et s’anticipe, puisqu’on vient à dessein assister à séminaire 

avec une certaine représentation de celui qui va le dispenser, que cette représentation soit suscité 

par une réputation ou par une expérience de lecture. Il y a donc ici un intérêt préalable, 

susceptible de conférer à la première apparition un enjeu singulier, et de disposer à un certain 

désir d’élucidation : est-il comme on me l’a dit, tel que je me le suis imaginé ? Un tel contexte 

facilite l’aperception, puisqu’il désigne d’emblée une direction pour l’esprit. 

Ce préambule au phénomène de la première apparition posé, comment ces récits peuvent-ils 

nous aider à mettre en évidence ce qui dépend du sujet dans la phénoménalité de son apparaître ? 

Bien qu’il l’écrive avec ironie et dans une intention parodique, c’est peut-être Raymond 

Queneau qui en livre une expression phénoménologique tout à fait fructueuse, dans son roman 

Les fleurs bleues : « aussitôt la porte s’ouvre comme par enchantement et une radieuse 

apparition fait son apparition88». Il faut considérer l’apparition comme le premier phénomène 

du phénomène ; si la chose et son apparition ne sont pas absolument une seule et même chose, 

l’apparition n’est pas étrangère à ce qu’est la chose : « l’être est lié à l’étant comme la lumière 

à la chose sur laquelle elle devient visible89». Les deux récits le soulignent : la première 

apparition du professeur préfigurait quelque chose des suivantes, du fait de certaines manières 

d’être – nous l’avions envisagé en parlant précédemment d’un effet « synecdoque » –  et parce 

qu’à travers sa manière de se donner à la perception d’autrui. Rose et Sophie expriment chacune 

à leur manière le caractère peu engageant de la communication du personnage. Quand nous 

tentons de réfléchir ensemble au fait qu’il ne se soit pas présenté, leur hypothèse aujourd’hui 

est qu’il considérait qu’on ne pouvait pas ignorer son nom, ni qui il était, dès lors qu’on était 

dans cette salle et à cette heure – et sans doute aussi du fait de son prestige, dont il avait une 

                                                           
87 Paillé, P. et Mucchielli, A. (2021). Op. cit., p.184. Par « invariant phénoménologique », expliquent les auteurs, 

il faut entendre les éléments caractérisant le phénomène étudié qui sont communs aux récits et à la conscience des 

participants. 
88 Queneau, R. (1965). Les fleurs bleues. Gallimard, p.108. 
89 Henry, M. (1963). L’essence de la manifestation (tome I). PUF, p.134. 
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certaine conscience. L’apparition qui ne dit pas son nom – au sens littéral du terme – compromet 

de fait les perspectives de réciprocité ; elle se donne (elle s’offre à la perception à des fins 

enseignantes) tout en se refusant (elle ne va pas jusqu’au bout de la donation puisqu’elle intègre 

l’existence d’autrui sans lui manifester le désir de le rencontrer). Or, si j’apparais à ce groupe, 

chacune de ces personnes m’apparaît aussi, dans ce moment de la première rencontre.  

 

- C’est là un premier enseignement des deux récits, qui confirment les développements 

précédents. Lorsqu’on souhaite initier une présence dès l’apparition, il semble déjà décisif de 

montrer à l’autre que mon apparition ne se suffit pas à elle-même, parce qu’elle s’opère non 

pas à mes fins mais bien pour lui. Ce qui se façonne lors de l’apparition du maître, du mentor 

ou de l’éducateur – autant de figures qui prennent sens par rapport à autrui – ce sont d’abord 

les gages d’une reconnaissance de cet autrui, à travers tous les égards qui lui sont témoignés, 

comme autant de marques par lesquelles le sujet reconnaît qu’il n’existe que pour les 

consciences qui l’entourent, dans la mission qu’il entame auprès d’elles. Ce qui intervient dans 

le temps de l’apparition et dans ce qu’elle révèle comporte un caractère déterminant. Rose et 

Sophie l’expriment clairement : cette première apparition du professeur leur a donné un 

sentiment d’inaccessibilité, qui n’était pas tant suggéré par la difficulté de compréhension du 

cours que par le caractère ressenti comme dissuasif de sa façon d’être. L’apparition a fait ici 

ressortir l’ambiguïté de la donation : ce n’est pas parce qu’il y a donnéité (Gegebenheit, 

disponibilité d’une forme qui se donne à voir), qu’elle s’accompagne nécessairement de 

l’intention morale de la prolonger en un don. L’un des paradoxes du phénomène humain est 

celui de la rencontre assumée (je consens à apparaître pour mes étudiants) qui pourtant 

compromet par la nature même de son apparition toute méta-rencontre. Dans une relation 

éducative ou d’accompagnement, préparer son apparition suppose donc d’avoir à l’esprit cette 

ambivalence de la donation et l’attente qui en résulte : de même que la contiguïté n’est pas 

synonyme de proximité morale, « être-là » n’est pas, en soi, « être-là-pour-autrui ». 

 

Rose et Sophie retracent, chacune à leur manière, une même situation préalable à la première 

apparition : elles étaient dans une attente, avec une certaine image de celui qu’elles allaient 

rencontrer – que cette représentation soit cultivée par des témoignages d’autres étudiants ou par 

la lecture de ses textes. La première apparition survient ici sur le fond de ces représentations, et 

c’est à l’aune de ces dernières qu’elle s’apprécie ; or c’est bien là un aspect qui laisse impuissant 
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le sujet apparaissant. Comment ne pas songer ici à Vladimir et Estragon, les protagonistes de 

Samuel Beckett ? Guettant l’apparition de Godot, ils expriment de manière remarquable cette 

expérience si commune et néanmoins si étrange, où l’idée de ce que l’on attend en côtoie 

l’ignorance la plus profonde : 

Pozzo. - Qui est-ce?                                                                                                                                               

Vladimir. - Eh bien, c'est un ... c'est une connaissance.                                                                  

Estragon. - Mais non, voyons, on le connaît à peine.                                                                               

Vladimir. - Évidemment ... on ne le connaît pas très bien ... mais tout de même ...                                                       

Estragon. - Pour ma part je ne le reconnaîtrais même pas90.  

Lorsque l’attente précède l’apparition, cette dernière survient, pour le public, dans le clair-

obscur d’une conscience indécise ; « je commence à attendre parce que je m’attends à91», et 

malgré cela, je ne suis pas sûr de reconnaître l’objet ou l’être de mon attente lorsqu’il sera là. 

Dans l’analyse menée conjointement avec Rose et Sophie, celles-ci conviennent que cette 

constante anthropologique dispose à l’étonnement, puisqu’elle fait de la première rencontre le 

moment révélateur d’un contraste, et par là même un moment à l’attention, où va pouvoir 

s’opérer une ἐποχή (épochè), une mise entre parenthèse de l’idée que je me faisais jusqu’à ce 

moment de ce que j’attendais, pour accéder à la réalité de l’objet ou de l’être dont on est mis en 

présence. 

 

- Il n’appartient donc pas au sujet qui doit faire son apparition d’influer ou même de connaître 

cette idée ou image qui le précède dans l’esprit de ceux qui l’attendent. Ce qui dépend de lui, 

ce qui lui revient, c’est de devenir auteur de son apparition, et de tenter de la concevoir comme 

une introduction à sa phénoménalité non encore déployée92. « Se présenter » n’est plus 

seulement donner son nom, ce n’est plus seulement venir au-devant, c’est se signaler par sa 

manière d’apparaître. C’est le deuxième enseignement que nous retirons avec Rose et Sophie 

du croisement de leurs récits : apparaître ne laisse  pas seulement la possibilité de monter sur 

scène, c’est-à-dire accéder à l’univers perceptif d’autrui ; cela ménage aussi la possibilité de se 

mettre en scène, autrement dit de penser et de façonner cette apparition, comme l’acteur 

compose son personnage. Les deux récits inscrivent en effet la première apparition dans une 

théâtralité, dont ils soulignent l’importance de l’empreinte laissée : Rose a vu un acteur arriver, 

à la gestuelle millimétrée et Sophie a cru assister au retour de Sherlock Holmes. Ce qui leur est 

                                                           
90 Beckett, S. (1952). En attendant Godot. Éditions de Minuit, p.30. 
91 Brocchini, I. (2021). L’attente en philosophie. L’Harmattan, p.16. 
92 L’anglais le met en avant : ‘‘introduce yourself ’’ est l’expression que le français traduit par « présente-toi » ; et 

c’est bien d’une forme d’introduction dont il est question dans la langue de Shakespeare. 
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apparu cette première fois a donné le ton de ce qu’allait être la suite, comme une signature 

caractéristique du personnage – que ce dernier l’eût cherché ou pas. Par conséquent, au moment 

d’apparaître pour la première fois, sans doute importe-t-il d’anticiper le caractère 

paradigmatique que va revêtir cette manifestation inaugurale aux yeux d’un public pour qui 

l’élucidation du personnage représente un enjeu important, la compréhension du professeur se 

jouant au moins à deux niveaux complémentaires, le qui est-il ? venant éclairer le que dit-il ? 

et réciproquement. Faire son apparition, c’est donc entreprendre d’en faire une manifestation 

propre, et cela suppose de commencer par consentir à l’inscrire dans un univers symbolique, en 

se demandant comment traduire un message ontologique (quel signal est-ce que je souhaite 

donner de l’être que je suis et que je veux être auprès de l’autre ?) à travers une première 

manifestation à l’adresse de l’autre. S’il ne s’agit pas comme au théâtre de chercher à donner le 

change – faire penser que je suis le personnage que je joue, et qui pourtant diffère de mon être 

propre – nous sommes néanmoins proches d’une forme d’art, car il s’agit de parvenir à écrire 

et interpréter soi-même la « partition » de notre intention envers l’autre. C’est précisément sur 

la nature de cette esthétique de l’apparition que nous va porter notre réflexion dans les pages 

qui vont suivre. 

L’analyse réflexive menée avec les deux auteures des récits a une nouvelle fois souligné la 

portée symbolique de la première apparition, en ce qu’elle suscite une référence qui dispose le 

public dans sa façon de se situer par rapport au professeur et va orienter la manière 

d’appréhender les réapparitions du personnage. Si « toute la phénoménologie est une marche 

vers le point de départ93», il faut ici se pencher sur la relativité du commencement. Il y a celui 

par lequel la chose se donne à voir pour la première fois, qui est donc son commencement – 

une mise au monde comme lors de la naissance d’un nouvel être. Mais il y a aussi 

commencement à partir du moment où ce qui a fait son apparition dans une conscience, 

commence à compter pour elle, contribue à la rapporter à elle-même d’une manière particulière. 

Le commencement peut donc marquer l’irruption d’un phénomène dans une histoire qui n’est 

dès lors plus seulement la sienne, et qui s’actualise au fur et à mesure des réapparitions 

successives. Rose et Sophie insistent sur ce point dans notre discussion : leur récit a mis en 

lumière une corrélation entre la première apparition et les réapparitions successives du 

professeur, au fil des séances de séminaire. Rose et Sophie l’évoquent toutes deux sous l’angle 

de ce qui s’apparente à une dialectique du même (ritualisation de certains aspects de 

l’apparition, vestimentaires et gestuels, conférant une atmosphère propre autour de la présence 

                                                           
93 Ricœur, P. (1965). De l’interprétation : Essai sur Freud. Seuil, p.368. 
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du professeur) et de l’inédit (chaque séance étant perçue dans une continuité de ce même et 

néanmoins vécue comme unique). Il y aurait  dialectique dans la mesure où pour elles, cette 

contradiction trouve sa résolution dans le temps en devenant une articulation. La réapparition 

se distingue ainsi de la seule réitération ou du recommencement ; c’est la manifestation qui 

advient sur le fond de son propre passé, c’est-à-dire sur le fond de l’empreinte déjà laissée. Ce 

qui est remarquable, c’est que les réapparitions ont été vécues pour certains aspects comme des 

confirmations de ce que la première rencontre avait donné à voir, mais sans pour autant 

compromettre le sentiment que chacune de celles qui ont suivi recelait une nouveauté – ce que 

Rose et Sophie ont mis sur le compte d’une improvisation (absence de support de cours) qui ne 

l’était qu’en apparence étant donné la technicité du propos et son rythme très soutenu. 

 

- Le troisième enseignement que nous retirons des deux récits est qu’il importe aussi pour un 

maître ou un mentor de soigner ses réapparitions. La toute première, avons-nous compris, 

marque de son empreinte la perception et la sensibilité des élèves, dans la mesure où elle est 

attendue : quelle est cette personne avec laquelle nous allons faire chemin, que va-t-elle nous 

nous dire à travers ce qu’elle va manifester d’elle-même dans le premier moment où elle va se 

montrer ? Cependant, cette première apparition ne met pas un terme à l’attente, elle la 

transforme : ce qu’a suggéré la première manifestation était-il représentatif de la personne et 

donc fiable ? Lorsque la présence ne peut s’installer, comme c’est le cas lors de séances 

ponctuelles entrecoupées de phases d’absence, il dépend des réapparitions d’actualiser94 les 

représentations nées de la première rencontre. Faire son apparition, suppose donc de se montrer 

attentif à la façon dont on accède à la lumière et à la façon dont on y revient, car elles concourent 

à instaurer un environnement familier – que l’on retrouve décrit dans les deux récits comme 

une atmosphère propre, favorisant une certaine préparation intellectuelle. Cette capacité propre 

aux sujets de susciter un environnement portant la marque de leur étant et d’influer sur l’état 

d’esprit des personnes s’y trouvant plongées rejoint l’idée que la première apparition et ses 

réactualisations successives entretiennent une continuité qui est une forme spécifique de 

présence. Or, comme l’explicite Bruce Bégout, « derrière une atmosphère se cache 

fréquemment un individu. Ce que nous prenons pour un air général trouve son origine dans un 

diffuseur plus ou moins reconnu ». Ce que l’on appelle « atmosphère n'existe pas en soi, dans 

le ciel des idées ou des airs, elle est toujours ici et maintenant la formation affective des 

                                                           
94 Au sens d’en confirmer le bien-fondé. 
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rencontres interpersonnelles95». L’instauration de cette atmosphère s’appréhende dans ce cas 

comme un « périphénomène » ; malgré les éclipses d’une présence qui ne cherchait pas à 

s’installer, les apparitions du professeur ne se produisant guère qu’à l’heure du cours, quelque 

chose s’est néanmoins établi dans la durée, qui a suscité le sentiment d’une unicité des séances. 

Pour Gabor Csepregi, cette atmosphère procède de ce qu’il nomme l’ « aura » d’individualités, 

porteuse d’une « tonalité » qui lui confère ce caractère particulier : 

Nous sentons une présence particulière ou une aura et une certaine tonalité qui y est associée 

– la joie, la vitalité, la sincérité, la tristesse – qui, tel un parfum, infiltre graduellement 

l’environnement. Une qualité atmosphérique particulière suscite en nous une réaction 

affective ; nous y réagissons par une approbation et un attachement ou par une désapprobation 

et un rejet. L’animosité ou la sympathie ou même l’indifférence que nous ressentons 

immédiatement, dès la première rencontre, en présence de certaines personnes, tient souvent 

à cette exposition à leurs qualités atmosphériques96. 

Or, il est intéressant de remarquer que l’on ne retrouve pas, dans les récits de Rose et de Sophie, 

l’expression d’une adhésion affective au personnage. Au contraire, ils s’illustrent par une 

étonnante neutralité émotionnelle : ni répulsion, ni sympathie, et pas non plus indifférence. Sa 

réapparition était vécue à la fois comme une réactualisation des précédentes – puisque la 

phénoménalité en demeurait identique (il ne variait pas dans ce qu’il donnait à voir de lui-même 

et dans sa façon de faire cours) – et comme une nouveauté, puisque ni lui ni son public ne 

savaient véritablement par avance où allaient le mener les chemins empruntés par une pensée 

qui semblait chercher à se saisir elle-même. Il faut peut-être ici prolonger l’intuition d’Henri-

Irénée Marrou, lorsqu’il écrit, à propos de l’éducation hellénique dans l’Antiquité, que 

la véritable portée éducative d’Homère résidait ailleurs : dans l’atmosphère éthique où il fait 

agir ses héros, dans leur style de vie. De ce climat, tout lecteur assidu ne pouvait pas à la 

longue manquer de s’imprégner97. 

Par-delà les difficultés d’un propos dense et au rythme très soutenu, le public estudiantin a pu 

en effet avoir le sentiment que le professeur s’astreignait à la même discipline intellectuelle que 

celle qu’il s’efforçait d’éveiller en lui, conférant à leur mise en présence réciproque la valeur 

d’un pacte éthique, certes tacite, mais néanmoins formateur. On ne saura sans doute jamais si 

telle était bien ici l’intention pédagogique qui a inspiré la forme de son séminaire ; toujours est-

il que l’épisode ouvre à l’idée qu’un projet éthique peut contribuer à inspirer la forme prise par 

la présence et invite à en approfondir les modalités.  

                                                           
95 Bégout, B. (2018). L’ambiance comme aura. Le pouvoir atmosphérique des individualités. Communications, 

102(1), 81-98, p.86.  
96 Csepregi, G. (2020). In vivo. Une phénoménologie des moments décisifs de l’existence. Presses de l’Université 

Laval, p.111. 
97 Marrou, H.-I. (1948). Histoire de l’éducation dans l’Antiquité. I. Le monde grec. Seuil, p.36. 
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I.3. Éthique et esthétique de l’apparaître, une introduction à la présence 

 

Quand point le bouton de rose, quelque chose paraît, qui n’est pas tout ce qui peut paraître. 

Faire son apparition, c’est donc inaugurer l’ère d’une phénoménalité singulière qui va avoir 

besoin de temps pour se déployer, dans des espaces intersubjectifs et « atmosphériques98». C’est 

pourquoi il y a déjà quelque chose à élucider dans ce prélude à la présence que doit être 

l’apparition, précisément pour qu’elle en permette l’avènement. L’apparition est moment, 

dévoilement, possibilité. Voici que quelque chose se découvre, sort du caché ou du moins se 

rend disponible à la perception. L’apparition est la forme qui s’offre à la mise en présence, mais 

comme une proposition déjà déterminée : cette forme qui se présente, ce n’est pas n’importe 

laquelle. Lorsque le professeur rejoint sa classe pour la première fois, les élèves ignorent la 

carrière de cette rencontre, mais ils savent que ce sera donc lui, et pas un autre. Ils ne connaissent 

encore rien de lui, sinon que c’est lui. En tant qu’elle se présente, cette forme qui m’apparaît – 

ce personnage, avec cette apparence qui lui est associée – est affirmative, et même assertive : 

elle se donne à voir pour ce qu’elle est. Dans l’apparition, écrit ainsi Jean-Luc Marion « le 

phénomène ne se laisse pas constituer, ni synthétiser, mais prend lui-même l’initiative de se 

montrer comme tel99», de sorte que je peux vivre l’apparition comme une violence, quelque 

chose qui outrepasse ma liberté, c’est-à-dire comme un irrévocable : il est là, elle est là, c’est 

donc lui, c’est donc elle – toutes les autres possibilités sont désormais abolies.  

Avec l’apparition s’obture un premier imaginaire, né des opérations spéculatives de l’attente. 

Un petit exercice d’« anthropologie de nous-mêmes100» ne devrait pas manquer d’en fournir 

des illustrations, en songeant aux contrastes vécus entre nos représentations et le verdict du réel. 

L’expérience est décrite par Émile Zola dans nouvelle peu connue, publiée en 1883, intitulée 

Pour une nuit d’amour, où il retrace comment Julien, jeune musicien, fut intrigué dès la simple 

évocation de son existence par Thérèse de Marsanne, dont l’imposante demeure s’offrait à ses 

regards. Fasciné par une vision nocturne et inachevée de cette dernière, à sa fenêtre, dont il ne 

                                                           
98 Le parallèle avec l’art dramatique se retrouve encore dans cette dernière référence, comme l’observe Izabel 

Wieczorek, « le philosophe Gernot Böhme faisant référence aux atmosphères qui sont produites de façon délibérée 

», « en les qualifiant de ‘‘mises en scène’’ », ce qui fait aussi du sujet apparaissant un « informateur actif de 

l’ambiance ». Voir Wieczorek, I. (2021). Atmosphères en formation : seuils affectifs, champs immersifs et limites 

actives. Dans Didier Tallagrand, Jean-Paul Thibaud, Nicolas Tixier (dir.), L'usage des ambiances : Une épreuve 

sensible des situations. Hermann, 251-259, p.251. 
99 Marion, J.-L. (2014). L’invisible et le phénomène. Dans Jean, G., & Leclercq, J. (éds.), Lectures de Michel 

Henry : Enjeux et perspectives. Presses universitaires de Louvain, p.94. 
100 L’expression est de Louis Dumont, et décrit un retour réflexif sur les manifestations de la condition humaine 

dans nos pratiques de vie quotidienne. Voir Dumont, L. (1993). Essais sur l’individualisme, une perspective 

anthropologique sur l’idéologie moderne, Seuil. 
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put distinguer le visage mais dont il perçut la musicalité de la voix juste avant qu’elle ne 

s’efface. Alors qu’« il se demandait s’il devait être heureux de cette apparition », il se prit à 

imaginer tout ce qu’elle pouvait être – ou plutôt ce qu’il aimerait qu’elle fût. Mais quand elle 

ne fut plus environnée des ténèbres qui entretenaient le mystère et la rêverie, Julien fut 

bouleversé de ce qui s’imposa à sa vue : 

comme il ne se hasardait pas le jour à sa fenêtre, il ne l’entrevoyait que la nuit, toute grise 

d’ombre. Un matin, au moment où il refermait une de ses persiennes, pour se garantir du 

soleil, il aperçut Thérèse debout au milieu de sa chambre. Il resta cloué, n’osant risquer un 

mouvement. Elle semblait réfléchir, très grande, très pâle, la face belle et régulière. Et il eut 

presque peur d’elle, tant elle était différente de l’image gaie qu’il s’en était faite. Elle avait 

surtout une bouche un peu grande, d’un rouge vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, 

qui lui donnaient un air de reine cruelle101. 

 

S’il est caractéristique des pièges d’une trop grande complaisance envers nos fantaisies, 

l’épisode rappelle surtout que l’incomplétude de l’apparaître, qui n’est pas le tout du 

phénomène, n’empêche pas de se former des représentations extrapolées, voire définitives et de 

nous influencer nous-mêmes à partir d’elles. On retrouve ici une tendance toute humaine à 

réduire le phénomène à son apparaître, avec le risque d’en compromettre toutes les potentialités 

latentes. Thérèse de Marsanne était loin de se douter qu’elle était observée et n’était donc 

aucunement portée à façonner son apparition ; mais pour qui serait conscient de la force 

suggestive du moment de l’apparition et de la forme de ce qui apparaît, il importe d’être 

conscient que l’irruption porte déjà une prescription. Celui qui apparaît pour la première fois à 

un autre ou à d’autres au nom d’une mission éducative a charge d’âmes et doit « se savoir obligé 

absolument, car noblesse oblige102» : façonner son apparaître auprès d’eux, c’est chercher à leur 

faire une proposition de liberté par excellence : à travers ce que je commence par manifester de 

moi, il y a l’indice fragile de ce peux être pour eux.  

C’est pourquoi il faut penser une éthique de l’apparition et tenter d’en dégager les traits pour 

contribuer à en inspirer une phénoménalité propre. En contexte socio-éducatif, au moment où 

la personne en responsabilité se présente, la difficulté est au moins double : d’une part, il y a 

pour l’autre le caractère factice d’une mise en présence à laquelle il est « assigné103 » du fait 

d’un cadre institutionnel (celui de l’obligation scolaire ou d’un suivi aussi social 

qu’administratif, par exemple) et l’irrévocabilité de l’apparition dans ce moment : c’est lui, 

                                                           
101 Zola, É. (2010). Pour une nuit d’amour. Gallimard, p.25. 
102 Alain. (1946). Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant. Lahure, p.63. 
103 Pour reprendre une expression d’Eirick Prairat. Voir Prairat, E. (2021). Considérations sur l’idée d’hospitalité 

scolaire. Dans Henri-Louis Go & Xavier Riondet (dir.), Hospitalité en éducation. PUN, 13-32, p.13. 
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c’est elle, signifie que pour l’heure, ce n’est personne d’autre que cet interlocuteur-là ou cette 

interlocutrice-là. 

Une éthique de l’apparition pourrait donc relever d’une double inspiration : l’apprivoisement 

et l’hospitalité, afin de laisser une chance à la présence de s’installer et de porter ses fruits, 

attendus ou inattendus. Il s’agit bien d’une démarche éthique, non d’un simulacre : il n’est point 

question de nier les contraintes qui entourent la rencontre, comme il n’est pas non plus question 

pour celui qui apparaît de se nier lui-même, mais plutôt de créer les conditions d’un 

épanouissement d’un espace de liberté par-delà un cadre déterminé – et déterminant. Oui, c’est 

une obligation institutionnelle qui préside à notre rencontre, mais cela ne veut pas dire que 

chacun de nous ne peut se l’approprier. Oui, aucun de nous n’a le choix de qui est l’autre, mais 

essayons de ne pas nous cantonner à l’empreinte – ou à l’emprise – d’un apparaître. Oui, je suis 

ce qui t’apparaît en ce moment mais je ne m’y réduis pas absolument – ou pour le dire avec les 

mots d’Edith Stein, « c’est la chose elle-même qui apparaît ainsi et ainsi », mais « ce qu’elle 

est, elle le manifeste à travers ses apparitions changeantes104». L’éthique de l’apparition doit 

pouvoir créer les conditions d’un dépassement du premier donné phénoménique (ce que chacun 

donne à voir de lui dans l’instant de la première apparition), comme le langage courant parlerait 

de dépasser la première impression. En d’autres termes, il lui revient d’œuvrer progressivement 

à la possibilité d’une méta-rencontre, qui pourra porter ses fruits dans son temps plus long.  

Pourquoi et comment cette éthique peut-elle s’envisager d’abord comme un apprivoisement ? 

En premier lieu pour témoigner à l’autre d’une intention de distinguer la légitimité 

institutionnelle du consentement individuel. Il ne s’agit pas de dévaluer la première, mais de 

dire qu’elle n’est pas suffisante en soi ; pour s’édifier dans et par la présence de l’autre, il faut 

aller plus loin que le seul formalisme qui fait dire « je serai votre professeur cette année » ou 

« c’est moi qui vous accompagnerai dans votre insertion socio-professionnelle ». Manifester ce 

que nous appelons une volonté d’apprivoisement, en écho à la référence au Petit Prince de notre 

propos introductif, c’est s’ouvrir au projet de créer les liens qui rendront la relation originale, 

et peut-être ainsi plus authentique. Comment entrer dans cette intention éthique ? Nous pensons 

que cela suppose en premier lieu de prendre en considération et de garder à l’esprit les trois 

grands enseignements retirés au chapitre précédent : 

                                                           
104 Stein, E. (1932, non publié). Potenz und Akt. Studien zu einer Philosophie des Seins. Manuscrit inédit, 

Archivum Carmelitanum Edith Stein, Bruxelles, p.151, in Ruben Guilead, (1974). De la phénoménologie à la 

science de la croix : l’itinéraire d’Edith Stein. Nauwelaerts, p.114. 
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- L’apparition doit composer avec une attente et des images qui lui préexistent et lui 

échappent, au moins en partie, chez ceux à qui elle s’adresse. 

- La sémiotique développée avec l’apparition est fondamentale pour impulser une tonalité 

propre à la relation naissante. 

- Les réapparitions ont valeur de réactualisation et concourent au périphénomène d’une 

atmosphère propre à la relation. 

Apprivoiser, c’est témoigner à l’autre qu’il n’y a pas de relation possible sans son engagement, 

comme il n’y a de manifestation qu’à destination d’une conscience qui peut la reconnaître – ou 

pas : « chacun peut en effet décider de voir ou ne pas voir telle ou telle chose, c’est-à-dire 

accepter ou non de se mettre en présence d’un objet sensible donné105». L’apprivoisement 

exclut le rapport de force, ce qui conduit à exclure de se revêtir d’une phénoménalité 

éblouissante, où le désir d’apparaître serait uniquement tourné vers soi, l’autre n’étant plus 

qu’un faire-valoir. Vladimir Jankélévitch souligne que cette accessibilité n’est pas à interpréter 

comme un renoncement, ni comme une manière de déchoir. Au contraire, c’est le privilège de 

celui qui a de la ressource d’être capable d’atténuer ses effets pour se laisser trouver et atteindre : 

 [Dieu] n'est pas évident; comme dans la vision du prophète, il n’habite ni la tempête, ni le 

feu, ni les cataclysmes, mais une brise légère : il vient furtivement et c’est à nous de le 

trouver106.  

Par la façon d’apparaître et dès le moment de l’apparition se joue l’esquisse d’un commun qui 

est le socle de toute relation éducative. Comment, en effet, espérer faire son miel d’une relation 

où la mise en présence porterait le message d’un hermétisme ? L’éducateur est condamné à 

l’humilité car il ne prend sens, en tant que tel, c’est-à-dire au titre de sa mission, que dans la 

mesure où d’autres ont besoin de lui et ne peuvent se rendre seuls là où ils ont besoin d’aller ; 

dans cette relation, « chacun est le ‘‘symbole’’ de l’autre, son complémentaire et son support, 

son donateur de sens107»  pour le dire avec les mots de Julia Kristeva. Il y a éthique dès lors 

qu’il y a la volonté manifestée d’intégrer l’autre, quoique l’on ignore encore comment cette 

intégration va s’opérer ; c’est toute la différence entre l’assignation « va à ta place » et l’accueil 

« il y a de la place pour toi ». C’est pourquoi nous concevons l’éthique de l’apparition comme 

l’articulation d’un apprivoisement et d’une hospitalité. 

                                                           
105 Morin, L. & Brunet, L. (2000). Philosophie de l’éducation. Presses de l’Université Laval, p.315. 
106 Jankélévitch, V. (1933). L'odyssée de la conscience dans la dernière philosophie de Schelling. Félix Alcan, 

p.156-157.  
107 Kristeva, J. (1985). Histoires d’amour. Gallimard, p.70. 
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Pour offrir cet accueil du nouveau-venu qui la caractérise, l’hospitalité ne saurait se réduire à 

des actes. Ouvrir sa porte, donner le gîte et le couvert sont certes des pratiques d’hospitalité, 

mais peut-on dire que l’on se sent accueilli s’il ne s’agit que de formalismes accomplis de 

manière impersonnelle, d’égards sans un regard ? Nous disons donc que l’hospitalité doit avant 

tout exprimer une certaine qualité d’être, qui par suite éclaire les actes posés. Elle semble 

d’autant plus importante à manifester qu’elle peut sembler inopérante voire dérisoire lorsque la 

mise en présence est « systématisée » par les cadres institutionnels auxquels nous avons fait 

allusion, car c’est elle qui va devenir la condition de possibilité d’une présence, d’un « être-là-

pour-autrui ». « Le premier moment de de l’hospitalité scolaire » est par excellence éthique, 

puisqu’il signale à l’autre que l’on ne fera pas sans lui : « attendre, accueillir, signifier à l’élève 

qu’il est attendu108».  

Néanmoins, à travers la phénoménalité qu’elle va conférer à son apparition, la personne en 

responsabilité éducative va devoir résoudre d’emblée une difficulté qui procède de l’intention 

éthique elle-même. La réciprocité qui anime cette dernière, comme l’explique notamment Paul 

Ricœur109, n’est pas pour autant sacrificielle : désirer la liberté d’autrui n’est pas renoncer à la 

mienne, et aucune des deux ne naît de la négation de celle de l’autre. Ouvrir la porte de son 

logis n’est pas le céder à l’autre pour s’en exclure soi-même, et les traditions d’hospitalité se 

fondent toutes sur une complémentarité – donc une différenciation – entre accueillant et 

accueilli, la confusion entre les deux compromettant la reconnaissance réciproque qui fait tout 

le sel de cette relation. La relation éducative est une relation d’autorité, dans toute la beauté du 

sens profond que revêt ce mot : le pouvoir temporaire dont une personne dispose sur une autre 

pour l’aider à grandir110. Il lui faut donc trouver comment concilier, dès le seuil de la première 

apparition, les marques d’un être-auprès-de-l’autre, cet autre dont la présence est attendue pour 

faire relation, avec celles d’« une dissymétrie qui est au fondement de toute activité 

d’éducation111», qui évite l’écueil du « mauvais égalitarisme112», tout en montrant que 

s’inaugure pour l’autre l’ère d’un devenir qui va le voir évoluer. 

Soit. Mais comment s’y prendre pour manifester cela à travers notre phénoménalité ? 

                                                           
108 Prairat, E. (2019). Propos sur l’enseignement. PUF, p.44. 
109 Voir Ricœur, P. (1990). Avant la loi morale, l’éthique.  Encyclopaedia Universalis. Supplément I : les enjeux, 

62-66, p.63 : « Toute l'éthique naît donc de ce redoublement de la tâche dont nous parlions : faire advenir la liberté 

de l'autre comme semblable à la mienne. L'autre est mon semblable ! Semblable dans l'altérité, autre dans la 

similitude ». 
110 Voir notamment Serres, M. (2010). L’autorité. XVIe  Congrès de l’Apel, « Autoriser l'autorité ». Montpellier. 
111 Prairat, E. (2013). La morale du professeur. PUF, p.28.  
112 Go, H.-L. (2021). Hospitalité scolaire : une éthique du désir ? Dans Henri-Louis Go & Xavier Riondet (dir.), 

Hospitalité en éducation. PUN, 33-46, p.9. 
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Pour y répondre, resituons-nous brièvement dans le projet phénoménologique qui est ici le 

nôtre. Lorsque nous avons exposé le choix d’un ancrage phénoménologique de notre réflexion, 

nous l’avons justifié par la nature singulière de la présence, que la praxéologie d’un côté et 

l’ontologie de l’autre ne suffisent pas à restituer : la présence passe par le « faire » mais est au-

delà de la seule sphère de l’agir, elle réfère à l’être mais ne peut faire l’économie de ses 

incarnations, toujours particulières, dans les sujets humains. L’aborder comme phénomène, 

dont l’essence est la manifestation – ce qui se donne à percevoir, ce qui retentit dans une 

conscience et une sensibilité – nous a ainsi semblé le plus à même de lui rendre justice. Mais 

cela supposait de passer de l’inspiration du phénomène à la constitution d’un objet 

phénoménologique et pour cela d’inscrire notre propos dans le champ d’une discipline à la fois 

solidement constituée et évolutive, du fait des nombreuses ramifications qu’elle connaît depuis 

déjà un certain temps. Puisqu’elle prône « le retour aux choses mêmes », appliquons-nous ce 

conseil en rappelant son propos pour positionner clairement le nôtre. Reprenons à cette fin les 

mots limpides de Catherine Meyor : 

Le sujet de la phénoménologie est situé dans le temps et dans l’espace, position première à 

partir de laquelle le monde se déploie. C’est donc en partant de ce phénomène que représente 

la chose, en quelque sorte à rebours de cette chose, que l’on remonte vers la subjectivité dans 

ses modes de constitution de l’objet. C’est en cela que réside le sens de toute approche 

phénoménologique, quelle que soit son application disciplinaire : rendre compte de la façon 

dont un phénomène apparaît à une conscience113.  

La présence restitue bel et bien la dimension spatio-temporelle du phénomène. Mais le passage 

décrit en outre une ambition déclarée de faire du phénomène un « fil d’Ariane » vers la 

subjectivité qui l’accueille, le vise, et le rapporte inévitablement à elle-même, ce qui au bout du 

compte et selon cette lecture ferait de la phénoménologie une étude du sujet au prisme de 

phénomènes qui en seraient autant de révélateurs. Karel Novotný nous apporte une précision 

quant à cet enjeu de « rendre compte de la façon dont un phénomène apparaît à une conscience : 

Selon Husserl, (…), les apparitions sont des vécus que quelqu’un doit vivre (erleben). Il n’est 

pas exclu que plusieurs personnes puissent avoir les mêmes apparitions de quelque chose, 

mais qu’elles éprouvent les mêmes vécus constitue une hypothèse douteuse. (…) Au premier 

abord, la subjectivité des apparitions singulières ne se compose pas d’un contenu quelconque 

(avec une matière et une qualité) ; elle puise son sens dans un certain sujet qui a des vécus 

actuels et originaires. Les apparitions se distinguent enfin en cela qu’elles sont attribuées à 

différents sujets qui les ont à chaque fois sur un mode actuel : c’est mon expérience et tu as 

ta propre expérience de la même chose114. 

                                                           
113 Meyor, C. (2007). Le sens et la valeur de l’approche phénoménologique. Recherches qualitatives, 4, 103-118, 

p.110. 
114 Novotný, K. (2010). Sur la subjectivité de l’apparaître. Dans Karel Novotný, Taylor S. Hammer, Anne Gléonec, 

Petr Špecián (eds.), Thinking in dialogue with humanities: Paths into the phenomenology of Merleau-Ponty. Zeta 

Books, 83-101 (traduction d’Yves Mayzaud), p.84. 
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Oui, apparaître, c’est en effet « apparaître pour ». Oui, l’apparition constitue une expérience 

existentielle et personnelle, propre au sujet qui la reçoit. Dès lors que le phénomène est 

tributaire d’une conscience qui le répercute, il est cohérent de le rapporter à une subjectivité qui 

va lui conférer un sens, en fonction d’une intentionnalité – une certaine manière qu’a le sujet 

de rapporter le phénomène à lui-même (ses ressentis, ses valeurs, son histoire…). C’est ici que 

prend place notre proposition : le sujet humain ne se limite pas à une subjectivité appréciative 

de ce qui lui apparaît, il est lui-même source de choses apparaissantes, au point d’être et de 

pouvoir se faire lui-même phénomène. Nous sommes des phénomènes en ce que notre 

matérialité physique nous fait participer au monde et à l’univers qu’il offre à la perception. Mais 

plus encore, le sujet humain est, en puissance, polymorphie de son propre apparaître, il a une 

certaine capacité à façonner sa manifestation115. Si la présence qui lui est propre et dont il peut 

envelopper l’autre émane de sa phénoménalité (tout ce qu’il manifeste, qui se donne à travers 

lui), alors il peut peut-être désirer et apprendre à la modeler pour aider l’autre à grandir. Le 

premier des trois moments du phénomène de la présence, l’apparition, est à la fois son 

introduction et la condition de son déploiement : elle est donc, comme nous l’avons développé, 

décisive. Pour guider celui ou celle qui, animé par l’intention d’aider l’autre, entend veiller à 

composer sa phénoménalité, nous avons donc identifié deux « boussoles » qui se retrouveront 

chacune adaptées aux trois moments de la présence. 

La première est donc aimantée vers une éthique, ici spécifique à l’apparition, que nous avons 

faite reposer sur l’idée d’apprivoisement et d’hospitalité. « Faire son apparition », c’est 

apprendre à se situer sur un seuil, annonciateur que quelque chose va suivre, et donnant le ton, 

si ce n’est de tout ce qu’on va en retirer, du moins de la qualité relationnelle qui en sera 

contemporaine. Nous parlons de sémiotique pour désigner le système signifiant qu’il revient 

d’inventer pour manifester cette bonne volonté envers l’autre. Nous rejoignons donc ici la 

question des signes que l’on peut cultiver avec notre apparition ; nous proposons de les penser 

à partir de la double acception de la donation, telle que nous l’avons explicitée. 

- Le moment de l’apparition peut s’appliquer à conférer une portée morale à une mise en 

présence à l’origine contingente, mais qui peut devenir une donation réciproque. Nous ne nous 

connaissons pas et pourtant c’est une connivence qui nous a réunis – je suis conseiller, 

enseignant, et par destination je cherche à accompagner les autres ; vous êtes engagés dans un 

                                                           
115 Ce qui fait écrire à Michel Foucault que le corps, support de notre matérialité et de notre manifestation, est à la 

fois une « topie impitoyable » qui nous cantonne à une forme qui nous suit, et l’origine d’utopies à travers toutes 

les manières de le décorer, de l’habiller. Nous reviendrons ultérieurement sur cette référence, issue de son texte Le 

corps utopique (1966). 
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devenir et en quête d’une forme à atteindre, voilà qui fait de nous des obligés mutuels. Cette 

interprétation de la mise en présence, de prime abord artificielle si on la limite à son caractère 

institutionnel, ouvrirait la voie à son appropriation, en ne la subissant plus comme un 

phénomène qui nous laisse passifs mais comme l’espace d’une relation à investir. Chacun 

devenant ainsi coresponsable de ce qui se passe au-delà de ce seuil.  

- Le moment de l’apparition peut aussi être celui où s’esquisse le mode de donation de 

l’éducateur : voici comment j’ai l’intention de me faire présent, voici comment je me 

manifesterai dans mon accompagnement. C’est une manière pour l’éducateur de rassurer et de 

s’engager, ce qui ancre l’apparition dans un « aller-vers » anticipateur de « l’être-avec » d’une 

présence qui s’installe. Ce faisant, il régule l’imaginaire de son public – qui, nous l’avons vu, 

développe toujours des attentes en amont de la première rencontre – en lui offrant lui-même 

des perspectives. C’est ce qui s’opère par exemple lorsque l’enseignant énonce les termes du 

contrat didactique qu’il propose à ses élèves. Son engagement envers eux est aussi ce qui 

légitime sa propre attente d’un contre-don, en l’occurrence que ses élèves investissent eux-

mêmes la relation pédagogique. 

- Le moment de l’apparition faisant événement, sa portée signifiante s’en trouve d’emblée 

renforcée. La culture hellénique était à cet égard très sensible à la « didactique de l’entrée », 

assortie de signes explicites, comme la statue du dieu Kaïros116, placée sur le porche pour inciter 

à la plus vive attention une fois à l’intérieur. Par une initiative originale, comme une séquence 

informelle (qui échappe au formalisme convenu et qui est susceptible de recevoir une forme) 

telle que l’est par exemple le Quoi de neuf ?117 de la Pédagogie institutionnelle, le premier 

temps de la mise en présence a la possibilité d’être un espace potentiel qui est aussi celui d’une 

reconnaissance symbolique de l’autre, à travers le recueil d’une parole qui viendra ou pas, mais 

ne pourra venir que de lui. Elle ménage une place au mystère – dira-t-il quelque chose, et quoi ? 

– soulignant dès l’abord que l’inattendu ne manque pas de survenir au fil de toute relation 

éducative. 

Néanmoins, chacun a pu faire l’expérience que ces présences qui nous édifient, nous 

accompagnent et nous inspirent cette gratitude si particulière comportent encore autre chose. Il 

                                                           
116 Figure mythologique de l’Occasion opportune qu’il faut savoir saisir quand il est temps. 
117 Rappelons ici que dans la Pédagogie institutionnelle, inspirée par l’Analyse institutionnelle, la verbalisation est 

essentielle à la mise en valeur d’un pouvoir « poétique » de la parole : dire, c’est donner la possibilité à l’inconscient 

de se rapprocher de la surface. Aussi en début de journée de classe était proposé aux élèves quelques minutes 

d’expression libre inspirée par la seule et très ouverte question « quoi de neuf ? », laissant à chacun toute latitude 

d’apprécier s’il avait quelque chose à dire et souhaitait le faire dans ce cadre.  
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est possible de considérer cet autre chose comme appartenant définitivement à l’ineffable, dont 

il serait bon de préserver le mystère poétique pour ne pas risquer de le dénaturer en pensant 

l’élucider. Rappelons donc simplement que la réflexion entamée ici ne prétend pas épuiser le 

mystère de la présence – elle en serait incapable – mais aller le plus loin qu’elle le peut dans la 

compréhension de ce que peut recouvrir la présence comme savoir-être, dont nous avons 

constaté qu’il faisait l’objet d’une reconnaissance réitérée ; la finalité de compréhension étant 

d’inspirer ceux qui par mission éducative ou juste par humanisme s’interrogent sur les manières 

d’être auprès de l’autre. 

C’est donc pour essayer d’approfondir l’intuition de cet « autre chose », que nous avons 

apparenté au « Je-ne-sais-quoi » de Jankélévitch, que l’on pourrait rapprocher du « Mehr118» 

d’Adorno et dans une démarche heuristique que nous avons émis l’idée qu’il pouvait s’agir 

d’une esthétique ; c’est elle que nous proposons d’examiner comme une seconde boussole de 

ce « savoir-être-auprès-de ». Mais il nous semble que deux questions, au moins, se posent. 

La première est : pourquoi une esthétique et qu’entendons-nous par cette idée d’une « esthétique 

de la présence » ? Le phénomène de la présence, avons-nous dit, peut s’analyser comme un 

ensemble complexe d’attitudes, d’actes, de paroles, de silences, d’improvisations, d’abstentions 

et de retraits, de signes. Mais cet ensemble s’appréhende comme un tout, et ne saurait se 

concevoir comme une simple somme de ses parties, comme pour l’esthétique d’une pièce 

musicale, où, écrit André Brousselle, « jamais la beauté n’était incluse dans une seule note, ne 

finissait avec elle ; mais dans chacune s’embusquait, latente, l’amorce de la beauté de la note 

suivante119». C’est ainsi qu’il est des mises en présence qui comportent une force suggestive 

déterminante120 et s’apprécient, à travers les impressions produites sur les sens, à travers les 

émotions inspirées, les états d’esprit insufflés. Remarquons d’ailleurs que le lexique par lequel 

on qualifie une présence est identique à celui utilisé pour décrire une musique, un tableau ou 

une œuvre cinématographique : agréable, apaisant, stimulant ou au contraire troublant, 

inquiétant, oppressant… Cela pourrait suffire à justifier de l’idée d’une esthétique de la 

présence, puisque ce qui est « αἰσθητικός » (aisthètikos) touche à l’ensemble du domaine de 

l’expérience sensible. Mais ce que nous entendons par esthétique de la présence est à situer 

dans le champ plus large d’une « nouvelle esthétique », décrite par Gernot Böhme comme une 

« esthétisation du quotidien », dans une sorte de sécularisation où « l'esthétique devient le travail 

                                                           
118 Que l’on peut traduire par « quelque chose de plus », un « par-delà. 
119 Brousselle, A. (2008). L’oreille musicale du psychanalyste. L’Harmattan, p.44. 
120 Une force suggestive qui nous détermine d’une certaine manière, donc. 
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esthétique dans son sens le plus large : la production d'atmosphères121». Cet angle nous semble 

particulièrement intéressant : il y a la possibilité de penser l’esthétique comme un travail sur et 

avec l’environnement – ce que Böhme appelle une esthétique écologique – qu’il s’agisse d’un 

environnement physique ou humain. Cette perspective fait lien avec ce que les récits de Rose 

et Sophie avaient décrit comme une « ambiance » progressivement installée autour des 

apparitions et réapparitions du professeur. 

D’où la deuxième question : qu’est-ce qui fait l’esthétique d’une présence et comment peut-elle 

rejoindre l’expérience vécue ? Une partie de la réponse à ces questions est suggérée par Herman 

Parret, dont l’analyse se rapproche de celle que nous avons soumise au lecteur à propos de 

l’épisode de la première apparition d’Henriette de Mortsauf dans Le lys dans la vallée. Elle se 

fondait sur une expression singulière, prêtée par la plume de Balzac au narrateur,  d’« un parfum 

de femme qui brilla dans [son] âme ». Nous n’avions fait qu’en effleurer l’interprétation 

synesthésique, définissant brièvement cette dernière comme un « liage sensoriel inhabituel ». 

Dans son essai sur  les Épiphanies de la présence, Herman Parret n’hésite pas à considérer ce 

type de phénomène comme paradigmatique de l’expérience esthétique ; « Toute expérience 

esthétique », écrit-il en effet, « est en fait une expérience esthésique, et le Gesamtkunstwerk 

invite le corps interprétant à l’exploitation de ses capacités synesthésiques122».  

Deux notions s’avèrent pour nous importantes dans cette dernière phrase. La première est celle 

de Gesamtkunstwerk, que l’on peut traduire par « œuvre d’art totale ». On la doit au Bauhaus 

de Weimar, école d’architecture du début du XXe siècle qui la tient elle-même du mouvement 

romantique du siècle précédent, abandonnant « la conception classique selon laquelle, en art, 

seule compte la beauté de la représentation, au profit d’un élément subjectif : la communication 

d’un sentiment123». L’ambition de comprendre comment façonner une présence au service de 

l’édification de l’autre comporte un projet similaire, en faisant de soi-même l’œuvre qui va 

communiquer notre intention d’« être-avec » lui pour un temps. La deuxième est évidemment 

la reprise de la synesthésie, dont nous pensons qu’elle rend compte de la façon dont naît le 

sentiment d’une présence qui s’installe, par la convergence de signaux sensoriels subsumés 

sous une atmosphère portant la signature de celui ou de celle qui l’a inspirée. Alexandre Luria 

l’illustre dans la transcription d’un entretien mené auprès d’un des participants à ses recherches : 

                                                           
121 Böhm, G. (2018). L’atmosphère, fondement d’une nouvelle esthétique ? Communications, 102(1), 25-49, p.28. 
122 Parret, H. (2006). Épiphanies de la présence : Essais sémio-esthétiques. Presses Universitaires de Limoges, 

p.72. 
123 Vitale, É. (1989). Le Bahaus de Weimar, 1919-1925. Pierre Mardaga éditeur, p.11. 
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Vous savez qu’il y a des gens qui ont plusieurs voix, dont les voix semblent une composition 

entière, un bouquet. Le vieux Eisenstein avait une telle voix : en l’écoutant, c’était comme si 

une flamme aux fibres saillantes avançait en la direction. J’étais si intensément intéressé à sa 

voix que je ne savais plus ce qu’il disait… D’ailleurs, je ne peux éviter de voir des couleurs 

quand j’entends des sons, et ce qui me frappe avant tout c’est la couleur de la voix de 

quelqu’un. Quand quelqu’un dit quelque chose, je vois le mot, quand la voix de quelqu’un 

d’autre interfère, des tâches apparaissent124. 

Nous pensons que l’angle de la perception esthétique permet de restituer le phénomène de la 

mise en présence dans sa dimension anthropologique, laquelle est spontanément affective ; « la 

question première y est de déterminer si je suis touché par elle et non si j’en ai un concept 

adéquat125», souligne Isabelle Thomas-Fogiel – et nous pourrions ajouter qu’il  s’agit aussi « de 

déterminer de quelle manière elle me touche ».  

- Rapporté au moment de la première apparition, cela peut se traduire par un soin particulier 

accordé à la dimension affective du phénomène de l’apparaître, comme message à l’égard du  

public accueilli. La douceur de l’apparaître de Mme de Mortsauf ne fut-elle pas consolatrice 

pour le malheureux Félix, qui s’était exclu de lui-même, comme pour entériner le rejet de la 

foule ? Certes, cette dernière n’a pas préparé cette apparition, mais sa façon de s’approcher de 

Félix était comme un écho à la vulnérabilité manifestée par ce dernier, à ce moment. Comment 

s’adresser à l’affectivité dans le temps inaugural de l’apparition ? Rien n’y est détail, comme le 

rappelle le commentaire de Leibniz sur les mille et une petites perceptions qui contribuent au 

bruissement de la mer, et comme l’ont souligné, bien des années après, les récits de Rose et de 

Sophie, se souvenant du professeur qui n’avait pas dit son nom en arrivant. C’est même le détail 

qui peut faire ou défaire, par sa pertinence ou son incongruité, l’esthétique morale de 

l’apparition. 

L’idée d’une esthétique de la présence ne porte donc pas seulement la possibilité d’ouvrir le 

champ de sa phénoménalité au registre de l’affectivité. Elle sensibilise aussi à l’idée, que la 

présence peut se penser et se travailler en s’appréhendant comme une globalité, c’est-à-dire 

comme une atmosphère, qui n’est ici pas portée par des murs ou une décoration, mais par la 

phénoménalité propre d’un sujet qui va l’imprimer, la diffuser dans l’environnement d’une 

κοινωνία (koïnonia). Terme d’une grande richesse lexicale, la koïnonia est la communauté, 

mais au sens plein du terme : ce qui réunit autour d’un commun, qui attend la participation de 

chaque personne, dans un esprit d’assistance mutuelle et d’une largeur d’esprit réciproque. Ce 

                                                           
124 Luria, A. R. (1968). The mind of a mnemonist. Basic Books, p.23 sqq, cite par Parret, H. (2006), Op. cit., p.64. 
125 Thomas-Fogiel, I. (2016). Vers une autre allure de la phénoménologie ? Mikel Dufrenne ou la phénoménologie 

comme philosophie transcendantale des relations. Dans Jean-Baptiste Dussert et Adnen Joey (dir.). Mikel Dufrenne 

et l’esthétique. Entre phénoménologie et philosophie de la nature. Presses universitaires de Rennes, p.64. 
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qui va faire d’une classe d’école ou d’un groupe en formation continue une koïnonia, c’est 

justement l’esprit qui va y régner et dont chacun doit devenir un relais. Dans l’hypothèse de 

souhaiter parvenir à cet équilibre, le rôle de l’éducateur est fondamental, et le temps 

commencement du commencement décisif. 

- Le moment de la première apparition est en ce sens déjà instituant d’une telle atmosphère. 

Certes, celle-ci ne reposera pas seulement sur l’hôte éducatif ; elle ne s’installera et ne durera 

que pour autant qu’elle sera répercutée par un groupe soucieux d’adhérer à l’esprit de la 

koïnonia. Mais il importe pour cet éducateur qui s’apprête à faire son apparition d’être conscient 

que cette atmosphère peut s’initier par lui, à l’instar d’un chef d’orchestre, lui-même artiste et 

éducateur, qui donne le ton, déterminant pour la manière de jouer. Ainsi revient le souvenir de 

la première rencontre avec un enseignant. Il avait accueilli la classe en se présentant, et en 

explicitant aussitôt une proposition qui était celle d’une atmosphère propre à ce cours, en trois 

mots : « travail, confiance, bonne humeur » dont il souhaitait faire le mantra d’un engagement 

commun. Le potentiel instituant de cette introduction a dû ensuite trouver confirmation dans les 

réapparitions de l’enseignant ; si la forme de ces dernières étaient allées à l’encontre du propos 

inaugural, il est douteux que la classe eût continué à se situer dans cette atmosphère propre. Or, 

chacune de ses réapparitions, à l’entame du cours, s’avéra en confirmer l’actualité, par des 

manifestations d’humeur égale dès la reprise de contact et l’entrée dans la salle, et par une 

disponibilité au long cours ; si bien qu’avec le temps, la seule vue de ce professeur dans le 

couloir était devenue indissociable de l’esprit qui régnait dans sa classe, et les sourires échangés 

référaient au moins autant à la courtoisie qu’à la pensée de cette atmosphère de travail, incarnée 

pour les élèves par son promoteur.   

L’idée d’une esthétique de la présence ouvre, enfin, à la perspective qu’elle se manifeste 

toujours selon un certain style. L’art, « ce par quoi les formes deviennent style126», écrivait 

Malraux. La formule n’a pas seulement l’avantage d’une élégance littéraire, nous lui trouvons 

une résonance intéressante à plus d’un titre pour notre propos ; aux yeux de l’éducateur, en 

effet, c’est bien dans la quête d’une forme que l’on se trouve engagés tout au long de l’existence, 

comme nous l’avons rappelé dès l’introduction de cette réflexion. Façonner sa présence en vue 

d’aider l’autre, ce n’est pas se nier soi-même, au contraire : c’est entreprendre et d’inventer un 

style, qui est justement l’empreinte assumée d’une subjectivité, une subjectivité qui, en tant que 

telle, a les potentialités d’offrir ce qu’elle seule peut offrir, de par son unicité. Bien entendu, ce 

                                                           
126 Malraux, A. (1951). Les voix du silence. Gallimard, p.270. 
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style personnel qui va devenir celui d’une présence propre, ne saurait être figé ni composé seul 

puisqu’il doit donner forme à un « être-avec ».  

- Pour affirmer dès la première apparition ce style comme affirmation de soi et, en même temps, 

comme un « art des mouvements solidaires127», il semble important de parvenir à montrer que 

l’éducateur s’inscrit dans la recherche de ce que nous avons appelé une « harmonie 

circonstanciée128», qui vise la mise en relation. La formation des aide-soignants insiste 

particulièrement sur l’accueil des familles de patients, parfois inquiètes voire remontées, et 

l’importance d’entrer en relation avec cette parole : « Que puis-je faire pour vous ? ». La 

formule ne désamorce pas toutes les détresses, mais elle envoie un signe – à qui veut bien le 

voir – que les capacités sont là pour rencontrer des contextes qui les appellent : je me présente 

à vous pour mettre mes ressources au service de ce dont vous avez besoin, pourvu que vous me 

l’exprimiez. Les signes qui affirment ce style personnel dans une présence encore naissante 

lorsqu’elle est au stade de l’apparition sont multiples : manifester dès le commencement une 

attitude de veille attentive, dans le sens grec de « καιρoφυλακέω » (kairophulakéo, veiller en 

ayant soin à déceler les éléments signifiants venus de l’environnement et des autres, qui peuvent 

être le patient, ou l’élève). Elle se prolonge par l’expression d’un tact, « comme aptitude à saisir 

et à apprécier avec promptitude les caractéristiques d’une situation129», faisant appel à une 

certaine intuition associée à une sensibilité empathique, comme le restitue le terme 

d’Einfühlung130. Quand la première apparition fait montre de telles dispositions, par exemple 

en anticipant grâce à elles des situations problématiques dont le public n’ose pas faire état, elle 

parle du sujet apparaissant, elle le singularise du fait même qu’on a remarqué le soin qu’il 

prenait à nous regarder nous-même comme uniques. 

Essayons désormais de franchir le seuil de l’apparition pour entrer dans le deuxième moment 

du phénomène de la présence, où nous attend un autre mystère : que veut dire « demeurer » 

avec l’autre ?  

                                                           
127 L’expression est de Gaston Pineau. Voir Pineau, G. (1998). L’accompagnement comme art de mouvements 

solidaires. Dans Gaston Pineau (éd.),  Accompagnements et Histoires de vie. L’Harmattan, p.7 sqq. 
128 Nous reviendrons plus loin sur cette idée. 
129 Voir Prairat, E. (2019). Chapitre 3. Le tact, vertu et compétence. Dans Eirick Prairat, Propos sur l'enseignement, 

PUF, 71-94. 
130 Terme souvent traduit par « empathie », mais dont Michel Espagne nous dit qu’il « n'est correctement traduit 

ni par ‘‘intuition’’ ni par ‘‘empathie’’. Le premier terme met trop l'accent sur le regard, le second implique une 

passivité étrangère à l'Einfühlung ». Voir Espagne, M. (2017). Theodor Lipps : de l’esthétique à l’histoire de l’art. 

Revue de métaphysique et de morale, 96, 495-512, p.497. 
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II. DEMEURER  
 

 

 

 

Qu’est-ce que la présence ? Cela séduit comme une 

œuvre d’art, cela est brut comme le vent ou la terre. 

Cela est noir comme l’abîme et pourtant cela rassure. 

Cela semble un fragment d’espace parmi d’autres ; 

mais cela nous appelle et nous contient. Et c’est un 

instant qui va mille fois se perdre mais il a la gloire 

d’un dieu131 

 

  

                                                           
131 Bonnefoy, Y. (1992). L’improbable et autres essais, suivis de Un rêve fait à Mantoue. Gallimard, p.27. 
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II.1. Ces présences que l’on célèbre 

 

C’est souvent au moment des hommages, quand s’annonce le terme d’un chemin de formation, 

de thérapie, de coopération – ou de vie – que la présence s’évoque, que le mot se prononce pour 

en célébrer les bienfaits et exprimer des gratitudes. Serait-elle de ces choses que seule la lumière 

des crépuscules est à même de révéler, elle qui sait conférer des reliefs inédits aux épisodes 

ordinaires du quotidien – ceux que l’on ne voit pas, peut-être, tant qu’ils nous sont 

contemporains ? Reconnaître la présence en son actualité suppose une certaine maturité 

réflexive, l’habitude pouvant la rendre d’autant moins perceptible qu’évidente. En 1933, Albert 

Camus n’a que vingt ans mais il sait déjà – et il sait déjà le dire – qu’une rencontre a été décisive 

pour lui, celle de Jean Grenier, son professeur de philosophie au lycée Bugeaud d’Alger. Il faut 

lire cette correspondance, qui consacre la présence d’un professeur, au-delà de la classe et du 

lycée, dans l’existence inquiète d’un jeune homme qui se reconnaît lui-même en quête de 

repères, tourmenté par ses propres contradictions et, comme il l’écrit, « toujours (…) dans 

l’Attente ». « Je vous écris comme à l'homme que j'aime et dont la présence me sauve de bien 

des désespoirs132» : la lettre du 13 juillet 1933 commence par ces mots, qui sans doute auraient 

de quoi étonner les contemporains d’un XXIe siècle où les affections hésitent à se dire, suspectes 

à bien des égards.  

La lettre suivante l’exprime avec encore plus de force, lorsque Camus redoute d’avoir froissé 

Grenier : « Il est vrai que je suis désorienté et c’est pour cela que je vous avais écrit, à vous et 

pas à un autre, parce que je crois beaucoup en vous. (…). Mais je ne voulais vous demander 

qu’une présence133». Voici la relation telle que ramenée à un essentiel134 pour celui qui la 

qualifie, qui est la présence. Un an plus tard, dans la lettre du 17 août 1934, Camus en affirme 

toujours la singulière valeur, elle qui demeure le propre de cette relation et qui en fait l’unicité : 

« Vous sentir présent m’est toujours d’un grand secours. C'est pourquoi je vous remercie de 

votre lettre et de vos livres135». Cette fois, Camus explicite un peu cette présence. Elle est 

médiate, puisqu’elle s’opère par l’entremise des lettres et livres envoyés, mais à le lire, 

l’éloignement physique des deux hommes n’en flétrit pas le ressenti. Grenier avait-il été animé 

du souci d’apporter cette présence à Camus, l’aurait-il assumée, comme son ancien élève 

l’écrivait sans détour quelques années plus tard dans les Noces à Tipasa – « Oui, je suis 

                                                           
132 Ibid., p.15. 
133 Ibid., p.16. 
134 Au sens littéral « d’indispensable à l’existence ». 
135 Camus, A. et Grenier, J. (1981). Correspondance 1932-1960. Gallimard, p.18. 
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présent136» ? Ou bien cette présence offerte était-elle en quelque un effet plus qu’une cause, 

émanation d’une amitié sincère ? Vécue dans un registre d’amitié voire d’amour, la présence 

manifeste des vertus transformatrices et propices à l’inspiration, ainsi que Merleau-Ponty le 

remarque dans Signes : « Loin que l’amitié de La Boétie ait été un accident de sa vie, il faudrait 

dire que Montaigne et l’auteur des Essais sont nés de cette amitié et qu’en somme, pour lui, 

exister, c’est exister sous le regard de son ami137». Il est en effet des présences – pas 

nécessairement vécues sur le mode, très particulier, de l’amitié – propices à faire de nous des 

êtres renouvelés, car elles nous font exister sous un regard. 

L’expression mérite notre attention. Exister sous un regard est ici bien autre chose qu’en 

redouter le jugement – comme avec l’expérience de la honte telle que la décrit Sartre. 

Lorsqu’une présence s’est installée dans l’existence et l’esprit d’une personne, il arrive qu’elle 

lui ouvre la voie à d’autres chemins de pensée, qui ne lui sont pourtant pas spontanés. Face à 

une situation problématique qui nous laisse démuni, par exemple, on se livre parfois à une 

étonnante invocation : Que ferait telle personne – en songeant à un mentor, à un enseignant, 

d’une manière générale à une personne-ressource à nos yeux – si elle était là ? Ce qui peut 

paraître étrange, c’est que je tente alors de me référer à une altérité absente, à partir de ma 

propre subjectivité. Comment puis-je imaginer convoquer cet autre, lui faire exprimer son 

altérité à travers une pensée, qui n’est jamais que ma propre pensée ? Ainsi considérée, cette 

question aurait de quoi paraître absurde si elle n’était de celles que l’on se pose assez 

spontanément. Ne contribue-t-elle pas à traduire le sens d’exister sous un regard ? Pour en 

juger, aventurons-nous à analyser une relation aussi célèbre que fictive et littéraire, centrale 

dans l’œuvre de Conan Doyle et qu’entretiennent Sherlock Homes et le docteur Watson. Réunis 

pour les besoins d’une collocation, les deux hommes se montrent fort différents ; leur caractère 

mais aussi leur culture et leurs connaissances sont assez éloignés. Holmes est un logicien, 

chimiste, musicien, reconnu pour sa capacité peu ordinaire à remarquer des détails qui 

alimentent une implacable chaîne de déductions. Watson est un homme de science et de lettres, 

aussi communicatif que Holmes se montre taciturne ; autant dire que Watson n’est de prime 

abord guère disposé à admirer le détective, dont il va dresser une liste de toutes les lacunes à la 

manière d’un carnet scolaire organisé par matières – qu’il va ensuite jeter de désespoir tant les 

carences relevées sont nombreuses138. Ce n’était donc en rien un compagnonnage que cette 

relation, Watson ne cherchant pas à développer le même art que Holmes mais plutôt à affirmer 

                                                           
136 Camus, A. (1965). Noces à Tipasa, dans Essais. Gallimard, p.62. 
137 Merleau-Ponty, M. (1960). Signes. Gallimard, p.262. 
138 Voir Doyle, A. C. (1982). A study in scarlet. Penguin classics. 
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le sien, celui d’un romancier, certes pour témoigner des exploits du détective. Au fil des 

enquêtes, Holmes manifeste une certaine ambivalence : lors de l’inaugurale Study in scarlet, il 

se montre assez peu partageur de sa méthode (« if I show you too much of my method of working, 

you will come to the conclusion that I am a very ordinary individual after all139») mais plus 

tard, comme dans l’Adventure of the Blue Carbuncle, il met cependant Watson en situation de 

la pratiquer – « You know my methods. What can you gather yourself as to the individuality of 

the man who has worn this article?140». Comme si Holmes escomptait que leur compagnonnage 

se soit montré instructif pour le docteur, même si l’objectif ne fut jamais véritablement d’en 

faire un détective, car Holmes ne se veut pas un professeur pour Watson. Ils se reconnaissent 

comme des amis ; et surtout, la complexité du personnage de Holmes ne ménage guère de place 

pour un alter ego. C’est précisément ce qui est intéressant ici : Holmes ne cherche pas à faire 

de Watson un autre lui-même, car il est bien trop jaloux de ce qu’il considère comme son 

unicité, son esprit d’une logique excluant l’émotion. Il est particulièrement sensible à une forme 

d’esthétisme de la déduction dont il s’environne, conditionnée pour lui à une autre esthétique, 

celle du problème à résoudre – ce qui l’amène régulièrement à refuser certaines affaires ne 

présentant pas a priori cette qualité. Ce faisant, fût-ce en la rapportant encore à lui-même, il 

finit par reconnaître la valeur que revêt la présence de Watson et à la qualifier: « In all the 

accounts which you have been so good as to give of my own small achievements you have 

habitually underrated your own abilities. It may be that you are not youself luminous, but you 

are a conductor of light. Some people without possessing genius have a remarkable power of 

stimulating it141». Le compliment a beau être marqué de cette suffisance dont Holmes est 

coutumier, il va droit au cœur de Watson : ce dernier facilite la compréhension de son ami, 

stimule l’activité de son esprit en lui suggérant, sans en avoir conscience, le fil qui va permettre 

de dénouer l’intrigue. Au fond, Holmes ne reconnaîtrait-il pas à Watson d’être pour lui un peu 

comme le Maître ignorant ? Il s’ingénie à comprendre comment reconstituer la trame 

d’événements à partir d’un faisceau d’indices. Or, écrit Rancière, 

La pratique du maître ignorant (…) est l’expérience cruciale qui libère les purs pouvoirs de 

la raison là où la science ne lui prête plus de secours. (…). C’est ainsi que le maître ignorant 

peut instruire le savant comme l’ignorant : en vérifiant qu’il cherche continûment. Qui 

cherche trouve toujours (…). Il trouve quelque chose de nouveau à rapporter à la chose qu’il 

                                                           
139 Ibid., p.40 : « Si je vous révélais toute ma méthode, vous penseriez qu’après tout, je suis un type très ordinaire ». 
140 Voir Doyle, A. C. (1998). The adventure of the blue carbuncle. Idegraf Eds, p.15. « Vous connaissez mes 

méthodes. Que pouvez-vous déduire, vous-même, de la personnalité de l’homme qui a porté ce chapeau ? ». 
141 Doyle, A. C. (2001). The hound of the Baskervilles. Penguin classics, p.8. « Dans tous les rapports que vous 

avez bien voulu rédiger sur mes humbles travaux, vous ne vous êtes pas assez rendu justice. Vous n’êtes peut-être 

pas lumineux par vous-même ; mais je vous tiens pour un excellent conducteur de lumière. Il existe des gens, qui, 

sans avoir du génie, possèdent le talent de le stimuler chez autrui ». 
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connaît déjà. (…) Maître est celui qui maintient le chercheur dans sa route, celle où il est seul 

à chercher et ne cesse de le faire142. 

Ce qui fait le propre de la présence de Watson et la rend si précieuse de l’aveu sincère de 

Holmes, c’est qu’en menant son propre chemin, il le (r)amène sur le sien. Il est un maître 

ignorant, dans la mesure où il n’est pas conscient qu’il peut être un pourvoyeur de lumière. 

Comment le serait-il ? Il ignore ce qui s’opère dans l’esprit de son ami (le fil de son 

raisonnement n’apparaît qu’une fois complet, l’affaire étant résolue) et la difficulté de 

compréhension rencontrée par Holmes est le propre d’un cheminement de pensée intime. C’est 

au révélateur de l’absence de Holmes, laissé pour mort du côté des chutes du Reichenbach, que 

Watson va mesurer combien cette fréquentation au long cours a influé sur son propre mode de 

pensée. 

My close intimacy with Sherlock Holes had interested me deeply in crime, and that after his 

desappearance I never failed to read with care the various problems which came before the 

public, and I even attempted more than once for my own private satisfaction to employ his 

methods in their solutions, though with indifferent success143. 

 

C’est peut-être cela, se situer sous un regard : prolonger ce que l’on a reçu d’une présence, en 

quelque sorte le célébrer : désormais, il y a dans ma manière d’aborder la réflexion ou d’entamer 

une activité, quelque chose d’importé du style de l’autre, toujours à la mesure de nos possibilités 

et de notre être. Les années passées aux côtés de Holmes n’ont pas fait de Watson un détective 

redoutable ; ce n’est pas la perspective de devenir le successeur de son ami présumé disparu qui 

le guide, ni un simple réflexe mimétique. C’est à titre personnel, écrit-il, sans illusion sur le 

succès qu’il rencontrera que Watson s’essaie immanquablement aux méthodes de Holmes à 

chaque mystère dont la presse se fait l’écho, et qu’il se demande ainsi comment ce dernier aurait 

mené ses déductions. L’amitié et la grande estime qu’il porte au détective n’y sont à l’évidence 

pas étrangères – « I shall ever regard as the best and the wisest man whom I have ever 

known144», confesse-t-il à la fin du Final Problem – mais nous faisons l’hypothèse que c’est 

une œuvre propre de la présence, d’un certain art de « demeurer avec » qui a pu permettre à 

Camus – ou même un personnage de fiction littéraire comme Watson – et à bien d’autres 

                                                           
142 Rancière, J. (1987). Le maître ignorant. Fayard, p.57-58. 
143 Doyle, A. C. (1996). The adventure of the empty house. In Sherlock Holmes, the complete stories. Wordsworth 

classics, p.554 : « Mon étroite intimité avec Sherlock Holmes m’avait profondément intéressé au crime, et après 

sa disparition, je n’ai jamais manqué de lire avec attention les divers problèmes qui se posaient au public, et j’ai 

même essayé plus d'une fois, pour ma satisfaction personnelle, d’employer ses méthodes pour les résoudre, mais 

sans grand succès ». 
144 Doyle, A. C. (1996). The final problem. In The adventures of Sherlock Holmes. Wordsworth classics, p.446 : 

« Un homme que je regarderai toujours comme le meilleur et le plus sage que j’aie connu ». 
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d’évoluer vers un de ces possibles qui ne peut advenir qu’à soi145. C’est ce phénomène que nous 

voulons prendre au sérieux et interroger : comment une présence peut-elle devenir stimulante, 

c’est-à-dire inspiratrice d’une forme d’être neuf ? Au fil de cette partie,  nous nous interrogeons 

ainsi sur la manière dont la présence déploie une phénoménalité – propre à la personne de 

l’enseignant, du mentor, du thérapeute ou plus largement propre à la personne dépositaire d’une 

forme d’autorité – dans la durée d’un cheminement commun, pour initier chez l’autre une 

certaine disposition d’esprit, un éthos qui lui révélera à terme son style propre de pensée et 

d’action.  

 

II.2. Une présence qui transforme ? Récit et analyse d’un épisode de vie. 

 

Ce qui nous touche, nous transforme et nous permet de progresser dans une relation socio-

éducative au sens large dépasse souvent le dicible, car il est peu aisé de circonscrire tout ce qui 

est à l’œuvre dans l’expérience vécue d’une présence ; « comme je ne suis pas poète, je ne 

parviendrai jamais à exprimer ce qu'il fut pour moi », regrette ainsi Rahel Varnhagen à propos 

de Goethe146. Expliciter la fécondité d’une présence excède en effet la somme des épisodes 

vécus ; si elle se manifeste par la médiation des moments, des paroles et des actes, elle se révèle  

également lors de l’absence. Dans sa réflexion sur les mentors, Renée Houde parle ces « gens 

qui s'installent en nous », qui « nous habitent et nous transforment » et « prennent l’allure d'un 

pont d’or suspendu entre soi et soi-même147». Cette belle formule met en évidence cette 

phénoménalité si particulière de certaines présences qui nous « habitent » sans qu’il s’agisse 

pour autant d’une forme de réduction solipsiste de l’altérité : c’est bien quelque chose qui 

s’ajoute à mon être, qui y demeure mais sans s’y dissoudre, qui l’augmente mais sans le 

déposséder de lui-même. Une phénoménalité qui s’enracine donc dans une dimension à la fois 

physique et (inter)subjective, parce qu’elle prend source dans l’irréductible altérité de l’autre et 

parce que cette connaissance éprouvée de l’autre fait que je peux en susciter quelque chose 

même en son absence – d’où l’étrangeté de la question Que ferait mon mentor ? posée à mon 

propre entendement comme s’il pouvait emprunter cette altérité de pensée suffisamment 

                                                           
145 Pour paraphraser la formule de Max Scheler mise en exergue dans le chapitre introductif « devenir par 

excellence le possible qui ne peut arriver qu’à lui ». Voir Max Scheler, (1996). Six essais de philosophie et de 

religion. Éditions Universitaires de Fribourg, p.55. 
146 Zweig, S. (2021). Pour le 28 août, Goethe et Rahel. In Ecrits littéraires. D’Homère à Tolstoï, 1902-1933. Albin 

Michel, p.314. 
147 Houde, R. (2011). Des mentors pour la relève. Presses de l’Université de Québec, p.7. 
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fréquentée. C’est dans cette mesure qu’une présence peut m’ouvrir à des perspectives de pensée 

différentes des miennes, et alors que c’est de moi que vient l’initiative d’en convoquer quelque 

chose.  

Le souvenir d’un épisode vécu peut de nouveau nous aider à contextualiser ce recours à une 

altérité de référence et peut-être à comprendre un peu mieux comment il se produit. Ce fut 

l’objet du recueil mené auprès de David148, qui à l’origine nous avait livré cette séquence 

biographique au cours d’une conversation informelle et que nous avons repris avec lui dans le 

cadre de notre projet d’une approche phénoménologique de la présence. Rappelons que le 

propre du récit phénoménologique est en effet de « décrire un phénomène du point de vue de 

ceux qui le vivent » ; il « vise à comprendre un phénomène, à en saisir l’essence du point de 

vue des personnes qui en ont fait l’expérience149», en retrouvant la logique propre selon laquelle 

il se décline dans l’univers de sens d’une personne. Il peut donc être pertinent d’y avoir recours 

lorsque le phénomène étudié comporte certes quelque chose d’universel, mais à la manifestation 

toujours singulière, c’est-à-dire individuelle ; par exemple, le besoin de liberté ou de 

reconnaissance sont une constante humaine, mais qui ressortent d’une manière particulière 

« pour les individus, dans le cadre de leur projet du monde150», autrement dit en fonction de la 

constitution de l’étant de chacun.  

Un phénomène humain ne va jamais sans les individus à travers lesquels il se manifeste. Dès 

lors qu’on se donne pour tâche d’élaborer des savoirs, une recherche menée à partir 

d’expressions de la subjectivité suscite, souvent, plus d’une défiance quant à la fiabilité des 

conclusions que l’on peut en retirer. Or,  

la phénoménologie, en tant que support de recherche, suppose une démarche inductive qui 

part de l’étude d’expériences vécues et décrites par des personnes. Il s’agit de comprendre le 

sens d’une expérience, d’en saisir son essence pour celui qui l’a vécue tout en respectant la 

posture de celui qui a expérimenté un phénomène. Le but est de comprendre et de transcrire 

des expériences vécues dans des connaissances explicites151. 

 

C’est dans cette perspective que le recueil d’un épisode biographique présente un intérêt 

épistémologique particulier : marqué par l’unicité de la subjectivité qui le livre, il est structuré 

autour d’un événement qui cristallise la forme phénoménale étudiée, et s’appréhende à travers 

                                                           
148 Il s’agit d’un pseudonyme. 
149 Ntebutse J.-G., Croyere N. (2016). Intérêt et valeur du récit phénoménologique : une logique de découverte. 

Recherche en soins infirmiers, 124, p.29. 
150 Ibid. 
151 Ibid. 
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« les visées qui forment le projet du monde au sein duquel il surgit152». Le phénomène se 

transcrit par un récit, lui-même contextualisé par un sujet qui va le situer dans une 

problématique personnelle et selon une trame restituant ses perceptions à l’égard de son 

environnement et de lui-même. Si l’approche phénoménologique cherche à s’appuyer sur cette 

individuation de l’expérience vécue, c’est justement parce qu’elle va mettre en exergue « le rôle 

joué par la trajectoire que suivent les acteurs afin de mieux comprendre les phénomènes153», ce 

que Pourtois et Desmet appellent l’« en-deçà154» de ce qui se manifeste dans le récit. Giorgi et 

Giorgi (2003) précisent les modalités de cette forme de méthode compréhensive, dite 

phénoménologique, dont ils sont à l’origine : 

 The research always begins with a description of an experience to be understood 

psychologically. The description, more often than not, is obtained by means of an interview. 

The purpose of the interview is to have the participant describe in as faithful and detailed a 

manner an experience of a situation that the investigator is seeking. Thus, one could be 

interested in learning, anger, frustration, anxiety, or whatever, and the participant’s role as 

an ordinary person from the everyday world is to describe a situation in which he or she 

believes such an event took place155. 

 

Inscrite dans une relation intersubjective, la méthode phénoménologique développe la 

spécificité de co-construire son recueil tout comme ses conclusions ; « la validité et la fiabilité 

ne seront pas associées aux principes scientifiques de vérification, de reproduction des données 

ou de falsification », mais plutôt à « la considération de l’ensemble dans la construction 

subjective156», discutée avec le répondant, qui est aussi partie prenante à la réflexion sur son 

propre récit – à ce titre, cette méthode comporte une dimension autoformative pour lui, 

puisqu’elle favorise sa réflexivité dans la sollicitation de son récit et a posteriori dans l’analyse 

croisée et dialogique avec le chercheur. 

                                                           
152 Legros, R. (1987). Phénoménologie et question de l’homme. La liberté de l’esprit, 14, 54-98, p.78. 
153 Pourtois, J.-P. et Desmet, H. (1988). Épistémologie et instrumentation en sciences humaines, Ed. Pierre 

Mardage, p. 26. 
154 Ibid., p.23. 
155 Giorgi, A. P. & Giorgi, B. M. (2003). The Descriptive Phenomenological Psychological Method. In Paul M. 

Camic et al., Qualitative research in psychology : Expanding perspectives in methodology and design. American 

Psychological Association, p.251. Nous traduisons : « La recherche commence toujours par la description d'une 

expérience qui s'inscrit dans un champ psychologique. Cette description est obtenue le plus souvent, par le biais 

d'un entretien, dont le but est d'amener le participant à décrire de la manière la plus fidèle et la plus détaillée 

possible l'expérience d'une situation que l'enquêteur recherche. Ainsi, on peut s'intéresser à l'apprentissage, à la 

colère, à la frustration, à l'anxiété, ou autre, et le rôle du participant, en tant qu'individu ordinaire de la vie de tous 

les jours, est de décrire une situation dans laquelle il ou elle pense qu'un événement en lien avec le thème de 

recherche a eu lieu ». 
156 Ribau, C., Lasry, J.-C., Bouchard, L., Moutel, G., Hervé, C., Marc-Vergnes, J.-P. (2005). La phénoménologie : 

une approche scientifique des expériences vécues. Recherche en soins infirmiers, 81(2), p.24. 
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Voici douze ans, David vivait les premières années de sa vie professionnelle157. À la suite d’une 

formation de master, il avait été recruté sur le lieu de son stage. Son supérieur hiérarchique, 

directeur de l’un des départements de l’organisation, n’était donc pas un inconnu pour lui, et 

une bonne entente régnait entre eux depuis lors, même si David avait conscience que le passage 

de stagiaire à salarié suscitait de nouvelles attentes à son égard et que la « géométrie de la 

relation » avec son chef était donc susceptible d’évoluer, l’incitant à se montrer d’autant plus 

attentif. En l’occurrence, Honoré158 se montrait constant envers David ; une confiance mutuelle 

s’était installée, qui ne se démentait pas avec le temps. David admet qu’il était assez admiratif 

d’Honoré, lequel n’avait guère que quelques années de plus que lui, mais dont la carrière et 

l’éclectisme – musicien, ingénieur, intellectuel – étaient assez uniques en leur genre. David 

précise que cette admiration était départie de toute envie ou jalousie de sa part ; s’il aimait 

beaucoup s’entretenir avec Honoré sur des questions très diverses et trouvait ses avis toujours 

brillants, s’il ne boudait pas son plaisir chaque fois qu’il allait le consulter dans leur quotidien 

professionnel, il ressentait le contraste irréductible de leurs milieux et de leur histoires 

respectifs. En d’autres termes, David ne cherchait pas à « devenir » Honoré, comme il lui arriva 

de le répéter pendant l’entretien. À plusieurs reprises, il perçut des intuitions, réflexions ou 

réactions d’Honoré qui faisaient écho à sa propre sensibilité et témoignaient d’un certain 

nombre de valeurs communes, et c’est à cela qu’il attribua leur bonne entente. Mais ce qui le 

fascinait particulièrement, lui qui se présente comme un angoissé depuis l’enfance, c’était le 

flegme d’Honoré. Il ne perdait jamais contenance, même lorsque les scénarios s’annonçaient 

très défavorables et l’adversité accablante, comme revêtu de la tranquille assurance de celui qui 

connaîtrait la fin de l’histoire. N’était-ce pas là tout simplement le talent de ceux qui savent 

sauver les apparences ? David en a la certitude : ce n’était pas feint, cette maîtrise s’enracinait 

profondément en lui. Il l’attribuait pour partie aux qualités d’Honoré : mémoire, humilité et 

sens du détail, capacité de concentration et grande connaissance d’un milieu professionnel 

pourtant fort labile. Le reste, estime David, c’était le mystère d’Honoré, qui le lui faisait paraître 

plus inaccessible encore. 

David se sentait-il en situation d’apprentissage auprès d’Honoré ? Il se montre très clair sur 

cette question : bien que n’étant pas le seul interlocuteur au sein de l’organisation, l’expérience 

et la position hiérarchique d’Honoré disposaient à apprendre de lui certains aspects techniques 

et points d’attention relatifs à l’environnement de travail. Cependant, il n’était pas de ceux qui 

                                                           
157 Nous rapportons son récit au style indirect, après lecture par David et avec son aval pour cette présentation. 
158 Il s’agit également d’un pseudonyme. 
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se présentent comme des formateurs ou se montrent animés par la passion de transmettre ; non 

seulement rien dans son attitude n’incitait à le prendre en exemple ou à se conformer à ses 

manières de faire, mais cela l’aurait même agacé qu’on lui attribue ce rôle ou qu’on l’érige en 

une sorte de modèle, croit pouvoir dire David. Cela n’empêchait pas Honoré de manifester des 

qualités qualifiées par David de « pédagogiques » : fin observateur sachant se montrer 

disponible sans pesanteur hiérarchique, disponible sans se montrer intrusif, émancipateur dans 

sa volonté de confier des responsabilités. 

Trois ans s’écoulèrent et ce fut à l’occasion de l’une de ces délégations, pendant une absence 

d’Honoré, que David fut amené à assurer une présentation importante auprès de partenaires 

majeurs de son entreprise. Il prit beaucoup de temps à la peaufiner, conscient que c’était l’une 

de ces rares opportunités, potentiellement décisive pour la suite d’une carrière. Le jour venu, il 

éprouva une fébrilité qu’il s’employa à dissimuler et fut plutôt rasséréné par le déroulement de 

la réunion. Mais lorsqu’elle prit fin, l’un des participants vint le trouver pour lui signifier son 

mécontentement qu’un aspect qui touchait à la collaboration avec son entreprise ait été négligé 

dans la présentation et que cela ne resterait pas sans suites, promettant d’aller de ce pas s’en 

émouvoir auprès du directeur général de David. Le sol se dérobait sous les pieds de ce dernier, 

qui se voyait rattrapé par un complexe de l’imposteur qui ne l’avait jamais vraiment quitté et se 

reprochait amèrement ce qu’il considérait comme un échec, se demandant si la démission n’était 

pas la seule issue honorable à considérer. David nous explique qu’il traversa un moment de 

révolte quelques heures après. C’était un sentiment assez nouveau pour lui, qui était d’un naturel 

assez fataliste ; voilà qu’il se prenait soudain à refuser que les choses en restent là. Il se saisit 

de son téléphone, obtint la ligne directe de la personne qui avait mis en cause sa présentation, 

et le joignit dans la foulée. Avec un aplomb serein et une voix chaleureuse dont il avait 

l’impression qu’elle était celle d’un autre, il dit à son interlocuteur qu’il regrettait que ce dernier 

ait eu l’impression d’avoir été oublié, mais que c’était justement l’occasion d’apprendre à mieux 

se connaître, et peut-être de donner ainsi un nouvel élan à la coopération avec son groupe. David 

proposa une rencontre à cet effet dans les jours qui suivirent, ce que le partenaire accepta, ce 

dernier insistant même pour l’inviter à déjeuner. Il se déroula quelques jours après, dans une 

grande cordialité, et se révéla très positivement constructif pour la suite de la coopération. 

On retrouve bien dans le récit de David ce qui fait le propre de l’événement, tel que l’analyse 

Françoise Dastur, et qui est « toujours une sur-prise, quelque chose qui se saisit de nous d’une 

manière inattendue, à l’improviste et selon le surcroît d’un à-venir qui vient à nous contre toute 
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attente, toute tension et intention159». Si l’on suit ce fil, le récit de David retrace en réalité un 

double événement : celui d’une sorte de catabase – consécutive aux remarques cinglantes 

assorties d’une menace de l’un des partenaires assistant à sa présentation – puis celui d’une 

certaine anabase, dans la manière inédite pour lui de se rétablir – et avec lui, la situation – qui 

le surprit lui-même et auquel il attribue un caractère inaugural. Quand on s’interroge avec lui 

sur ce qui a conduit au premier événement, il estime que c’est la conjonction de deux facteurs. 

Le premier est évidemment exogène, avec la prise de parole du partenaire, mais le second est 

endogène : animé depuis ses premiers temps scolaires par un souci de bien faire, David a 

toujours eu la hantise de décevoir et le soin qu’il met dans ce qu’il entreprend est autant le reflet 

de son exigence personnelle qu’un espoir de détourner des reproches à son égard. Il était donc 

peu coutumier de telles prises à partie, et estimait que son autocritique permanente l’en aurait 

préservé ; David suppose que c’est peut-être pour cela qu’il ressentit aussi violemment sa mise 

en cause par autrui, ayant été amené à croire qu’il ne trouverait jamais plus dur envers lui que 

lui-même. Comment dans ce cas expliquer l’autre événement, que nous qualifions d’anabase 

en référence à la remontée d’Orphée vers la surface après sa descente aux enfers ? 

David se montre pour le moins catégorique : sans Honoré, il n’aurait jamais été capable d’une 

réaction aussi contraire à sa nature. Pourtant, ce dernier était justement absent lors de cet 

épisode, et à entendre le récit de David, il en ressort plutôt qu’il était très seul face à la situation 

et à son désarroi. Comment l’absent a-t-il pu jouer un rôle ? Nous posons la question à David : 

s’il s’est subitement montré assertif, tout en évoquant Honoré, ne serait-ce pas parce que la 

situation de crise l’a d’une certaine manière décomplexé et a suscité chez lui une sorte de réflexe 

latent, « fécondé par l’habitude » de voir Honoré agir ainsi ? David réfute l’idée d’avoir 

« reproduit » quelque chose du comportement d’Honoré. Il l’admirait, certes, mais sans l’envier 

et excluait d’être capable d’adopter la même attitude, estimant que sa personnalité ne s’y prêtait 

pas. Quel rôle a donc joué Honoré ? David choisit une image pour exprimer son idée : c’est un 

peu comme lorsqu’un vêtement déteint sur un autre. C’est toujours une couleur plus marquée 

qui laisse son empreinte sur une couleur claire, et au bout du compte, la teinte passée d’une 

étoffe à l’autre n’est pas la même. L’image suggère que quelque chose serait passé – faut-il dire 

aurait été transmis ? – d’Honoré à David, sans que le transmetteur présumé ait particulièrement 

cherché à en être un, ni que le « receveur » autodésigné en ait eu conscience jusqu’ici. Cette 

dimension « inconsciente », sous-tendue par la comparaison choisie par David, interroge : 

                                                           
159 Dastur, F. (2004). La phénoménologie en questions : Langage, altérité, temporalité, finitude. Vrin, p.165.   
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comment peut-il attribuer à autrui ce qu’il n’a pas sollicité de lui et qu’il a manifesté d’une 

manière qui l’a lui-même surpris, sans s’y être préparé ?  

David insiste sur le fait qu’il n’a pas « imité », parce que ce n’était pas sa volonté de le faire et 

qu’il ne s’est pas référé à une scène particulière qu’il aurait tenté de rejouer à l’identique. Il 

considère que c’était une improvisation à partir d’un mode d’être qui n’était à l’origine pas le 

sien ; en somme, l’invention personnelle, dans une relative immédiateté, de sa propre réponse 

qui, pour une fois, était en rupture avec le répertoire d’attitudes par lequel il se signalait 

jusqu’alors. C’est cela qui lui fait dire que c’est la présence d’Honoré comme phénomène 

éprouvé dans la durée – avec les manifestations associées à ce phénomène : attitudes, paroles, 

silences, sourires dans des contextes identifiés – qui fut une cause agissante, décisive dans sa 

manière inédite pour lui-même de réagir. Or, comme l’explique Max Scheler, s’inspirer d’autrui 

ne compromet en rien une innovation authentique, et n’en réduit pas le mérite : 

Chaque fois qu’ (…) il s’agit d’entreprendre ou d’apprendre quelque chose, il se trouve d’un 

côté ce que l’on pourrait appeler les « pionniers » et de l’autre les « imitateurs ». (…). 

Vraisemblablement, ce n’est pas seulement une propagation, une reproduction qui a lieu ici, 

mais une production originale, une naissance d’espèce nouvelle, une création.160 

 

David s’est en effet conduit à l’opposé de ce qui était devenu une norme chez lui : un 

effacement, une volonté de disparaître lorsqu’il se retrouvait en situation de faiblesse. Si cette 

présence a fini par inspirer sa façon d’agir, c’est parce qu’elle a installé l’idée qu’il existait une 

autre façon d’être, en la voyant se déployer au long cours par une personnalité très différente 

de la sienne, et dans la mesure où il en a intégré certains aspects avec son propre style – et selon 

ses propres valeurs. Lorsque David a téléphoné au partenaire pour lui proposer une rencontre, 

il l’a fait avec un sens de la convivialité qui était déjà le sien, mais qu’il n’aurait jamais osé et 

pensé mobiliser jusqu’ici en pareil contexte de crise.  

Peut-on parler d’influence ? Il y a eu influence – au sens littéral du terme, une action exercée 

dans le temps par une entité sur une autre, entraînant des modifications chez cette dernière – 

mais désintéressée : elle n’a pu se produire que parce qu’après avoir baigné dans une morale161, 

David en a finalement assimilé quelque chose, qui a œuvré en faveur d'une émancipation. Il n’a 

pas tardé à remarquer le flegme avec lequel Honoré savait faire face à l’hostilité comme à 

                                                           
160 Scheler, M. (1944). Le saint, le génie, le héros. Aubier, p.37. 
161 Au sens premier et philosophique du terme : un système de valeurs, d’appréciation des choses qui sert de 

boussole au comportement quotidien. 
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l’adversité et l’on peut faire l’hypothèse que ce fut pour lui une expérience de ce que le lexique 

phénoménologique nomme la « différance162», perception d’une altérité radicale qui lui a 

inspiré de la curiosité mais pas de désir. Ce qui est intéressant, c’est qu’il l’ait trouvé 

remarquable. Max Scheler décrit ainsi l’expérience par laquelle survient « un signal-de-

valeur163 tout à fait primaire, qui précède toute unité de perception, et qui annonce ‘‘ici quelque 

chose se passe’’164». David apprécie cette formule de Scheler, ici quelque chose se passe, que 

nous lui soumettons, pour restituer son aperception du flegme d’Honoré, dénotant une résilience 

qui lui a fait forte impression. L’aperception inaugurale de ce « signal-de-valeur » a marqué 

une forme de considération chez David, qui a depuis lors observé Honoré à l’aune de ce flegme 

résilient, l’y sensibilisant de plus en plus au fil du temps. Sans même qu’Honoré le sache, ni 

que David en ait véritablement conscience, il a progressivement fait de lui un auctor. La 

richesse de ce terme latin restitue de manière intéressante la complexité de cette relation et de 

ses aboutissants. L’auctor, c’est un initiateur, quelqu’un qui ouvre à quelque chose de nouveau ; 

c’est aussi un auteur, quelqu’un qui assume une forme propre ; c’est encore un garant, qui 

manifeste une forme de constance et de stabilité, sur qui on peut s’appuyer. David a trouvé chez 

Honoré les vertus de l’auctor : une inspiration pour grandir et une autorisation de donner à son 

être une extension165 à laquelle il n’aurait pas pensé sans lui, mais qui s’est révélée adéquate 

puisqu’il s’est finalement surpris à l’assumer avec une aisance dont il ne serait jamais cru 

capable.  

David partage une interrogation au terme de son récit. Il se demande si ce qu’il attribue à cette 

présence d’Honoré est de l’ordre de l’instauration (elle a suscité quelque chose de neuf chez 

lui) ou de la révélation (elle a fait surgir une dimension sous-jacente de sa personnalité, ou 

comme l’écrit Joseph Joubert, cette « influence [a réveillé] dans [son] esprit les idées ou 

sentiments qui tendaient à éclore166 »). La question reformule un enjeu immémorial de la 

réflexion philosophique : le devenir est-il marqué par le dévoilement, la mise en forme de l’inné, 

ou bien par une odyssée dans la contingence d’ « une vie tissée de hasards167» ? et elle rencontre 

                                                           
162 Nous reviendrons évidemment sur ce concept. 
163 Scheler décrit ici le phénomène d’une attraction (ou d’une répulsion) spontanée : je n’ai pas commencé à 

élucider ce que j’ai perçu que déjà quelque chose en moi y incline – ou au contraire le rejette ; en tout cas ne laisse 

pas indifférent. Le signal-de-valeur correspond à ce qui vaut la peine d’être remarqué, quoique l’on ne sache pas 

vraiment ce que ce caractère remarquable signifie pour nous ou ce que l’on va en faire. 
164 Scheler, M. (1996). Six essais de philosophie et de religion. Éditions Universitaires de Fribourg, p.56. 
165 Auctor vient du verbe augere, auquel nous nous sommes déjà référés, et qui signifie augmenter, faire croître, 

permettre de grandir. 
166 Joubert, J. (1954). Pensées et Lettres. Grasset, p.238. 
167 Nous reprenons une célèbre expression de Maurice Merleau-Ponty. Voir Merleau-Ponty, M. (1960). Signes. 

Gallimard, p.305.  
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plus d’un écho en philosophie de l’éducation, notamment auprès des adjuvants du devenir que 

sont les enseignants et les éducateurs au sens large, qui la déclinent à des niveaux ontologique 

(qu’est-ce qu’éduquer un être ?), éthique (que puis-je faire et dans quelle mesure pour y 

œuvrer ?) et pédagogique (comment aider autrui à aller vers l’au-delà de lui-même qui signifie 

pour lui grandir ?). L’originalité du récit de David est qu’il nomme et étaye ce qu’il appelle un 

« mentorat par la présence », qualifié tel et pensé, avec recul, par celui qui estime l’avoir reçu 

et non par celui qui est réputé l’avoir prodigué. D’une certaine manière, cette expérience semble 

éclairer l’intuition de Robert Bly, qui faisait de la rencontre d’un mentor un événement décisif 

dans l’histoire d’une émancipation personnelle : « when we are in the presence of either a 

mentor or the ‘Wild Man’, a hint will come to us as to where our genius lies168». Si l’on décide 

de prendre au sérieux l’hypothèse de l’auteur du récit, il faut essayer d’approfondir notre 

compréhension de ce qui s’opère dans la présence pour permettre cette « libération à la 

liberté169», en le disant à la manière d’Éric Weil, et ce devenir par l’altérité qui n’est pas un 

apprentissage au sens premier, ni une conformation, ni une obéissance, mais une inspiration qui 

aide à devenir soi, c’est-à-dire à oser intégrer une altérité qui nous étonne nous-même, voire 

nous effraie tant elle semble au-delà de nos possibilités. Mais c’est par cette altérité, son 

existence côtoyée, l’adhésion au début non-élucidée qu’elle peut susciter en nous que l’on 

trouve la force d’un changement qu’un phénoménologue et pionnier de l’anthropologie 

philosophique tel que Max Scheler décrivait comme une opportunité de « devenir par 

excellence le possible qui ne peut arriver qu’à [soi] ».  

L’exercice réflexif et dialogique de cet entretien va permettre à David d’exprimer ce qui fait à 

ses yeux l’essence de ce changement : « ma spontanéité n’est plus la même ». Étonnante 

formule, qui associe la spontanéité, cette faculté d’agir selon des déterminations qui nous sont 

propres (sponte sua, par soi-même), à l’idée d’une altération, (un changement de nature lié à 

une altérité) sans pour autant qu’il y ait aliénation (c’est-à-dire une dépersonnalisation qui lui 

aurait fait perdre le sens de lui-même, et l’aurait désorienté). David est devenu enclin à se 

déterminer autrement, et cette inclinaison nouvelle est la marque d’un positionnement de sa 

volonté. Mais qu’est-ce qui peut assurer qu’il s’agit bel et bien d’une autodétermination de sa 

volonté, d’autant qu’il attribue ce repositionnement aux effets d’une présence autre ? Après 

tout, il n’est pas si rare de voir certaines personnes attribuer à leur libre arbitre des initiatives 

qui ne sont en réalité que le prolongement d’une domination charismatique, et s’abuser de 

                                                           
168 Bly, R. (1990). Iron John, a book about men. Vintage, p.41 : « Lorsque nous serons en présence soit d’un 

mentor, soit de l’‘‘Homme Sauvage’’, nous aurons la révélation de notre génie propre ». 
169 Weil, É. (2003). Philosophie et réalité I. Beauchesne, p.173. 
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bonne foi sur une liberté adultérée. Qu’est-ce qui permet donc de penser que David ne s’abuse 

pas lui-même lorsqu’il évoque un renouveau de « sa » spontanéité ?  

Pour mener ce discernement, Victor Cousin commence par nous suggérer que si la liberté est 

« l’activité indéterminée qui, précisément à ce titre, se détermine sous une forme ou sous une 

autre », « la spontanéité manifeste la liberté sous une forme plus pure170». Soit, mais laquelle ? 

Hume parle d’un acte de volonté, animé par « l’impression interne que nous ressentons et dont 

nous avons conscience quand nous engendrons sciemment un nouveau mouvement de notre 

corps ou une nouvelle perception de notre esprit171». L’erreur consisterait ici à penser la 

spontanéité comme une autodétermination absolue, en confondant l’autorialité de l’initiative – 

qui est bien celle de David lorsqu’il assume une nouvelle manière d’être allant à l’encontre de 

celle qui était jusqu’à présent sa référence – avec sa causalité inspirante, le phénomène associé 

à la présence d’Honoré. Réduire toute forme de déterminisme est impossible : nous ne nous 

créons pas nous-mêmes de toute pièce, pas plus que ce que nous mettons en œuvre. Si tel était 

d’ailleurs le cas, il n’y aurait tout simplement pas de transmission, d’apprentissage, 

d’intervention d’autrui dans le devenir des êtres – il n’y aurait pas d’éducation. Cette 

dépendance ne compromet pour autant ni la liberté, ni l’originalité propre de chacun, comme 

l’explique Maurice Blondel : 

Que l’image ou la tendance dérive du déterminisme ignoré qui précède ou prépare l’éveil de 

la conscience, c’est possible, c’est vrai ; mais l’image ou l’idée trouve, en ce qui la suscite et 

en ce qu’elle est, la puissance de produire un mouvement propre. Il y a donc une spontanéité 

motrice qui dépend de la spontanéité subjective : le déterminisme psychologique absorbe le 

déterminisme physique, et sans le supprimer, s’y substitue ou s’y superpose en l’employant. 

C’est donc dans la conscience seule qu’il faut maintenant chercher le principe interne, le 

principe déterminant de l’action172. 

 

De quelle manière le phénomène de la présence d’Honoré – ce qu’il en a donné à percevoir à 

David – a-t-il pu trans-former173 sa spontanéité ? Comment l’étant d’Honoré, manifesté à 

travers une présence prolongée, a-t-il fait œuvre d’inspiration auprès de David ? Peut-être du 

fait que ce dernier a été sensible à une forme charisme chez Honoré, conférant à ce dernier une 

forme d’autorité. Max Weber associe deux attributs fondamentaux au charisme : ce qu’il appelle 

                                                           
170 Cousin, V. (1841). Œuvres, tome 2. Société Belge de Librairie, p.36. 
171 Hume, D. (1973). Traité de la nature humaine, Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets 

moraux, Tome II. Aubier-Montaigne, p.507. 
172 Blondel, M. (2013). Les éléments conscients de l’action. Dans : M. Blondel, L'action : Essai d’une critique de 

la vie et d’une science de la pratique. PUF, p.104. 
173 Rappelons que le préfixe trans- renvoie à un mouvement qui traverse l'espace ou la limite, qui parvient de l'autre 

côté de la limite (CNRTL). 
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« une qualité extraordinaire », d’ordre magique (dont le principe causal relève du mystère), 

propre à un personnage qu’elle singularise, et « sa reconnaissance par des suiveurs174», qui la 

consacrent telle. Or, ce qui fait que cette qualité sort de l’ordinaire, c’est « son caractère 

révolutionnaire par rapport aux époques et aux institutions175», à travers lequel elle est capable 

d’ébranler les modèles traditionnels – et c’est pourquoi cette qualité extraordinaire se manifeste 

dans des figures telles que celle du prophète ou plus généralement celle du leader. De ce point 

de vue, le récit de David souligne qu’Honoré ne cherche pas à exister comme référence, dans 

le style qui est le sien : il l’exerce au titre de ce qu’il considère comme la meilleure manière de 

remplir ses missions et d’assurer une autorité institutionnelle qu’il ne remet d’ailleurs pas en 

cause. Toutefois, nous faisons observer à David qu’à l’aune de son récit, il semble que si sa 

spontanéité n’est plus la même, c’est aussi sa phénoménalité qui a changé puisqu’en rompant 

avec son habitude de se mettre en retrait face à la difficulté, il a travaillé sa propre manifestation 

d’une manière inédite pour lui jusqu’ici. 

Nous faisons l’hypothèse qu’une lecture phénoménologique peut contribuer à éclairer cet 

épisode de réinvention de soi, dont le nœud problématique est celui qui se retrouve au cœur de 

toute entreprise éducative : comment advient cette empreinte d’autrui par laquelle je deviens 

un peu plus moi-même ? Une image peut nous aider à le comprendre : que se passe-t-il 

lorsqu’une allogreffe d’organe réussit ? Un organisme receveur intègre une altérité (qui en reste 

une, par son origine extrinsèque) et ce, en dépit de son caractère artificiel, cette mise en lien 

ayant été opérée par une action extérieure. Mais ce rattachement technique n’est en soi pas 

suffisant, une allogreffe pouvant être rejetée, l’organe implanté suscitant dans ce cas une 

réponse immunitaire, autrement dit de défense, parce que considéré comme un corps étranger, 

bien qu’il habite l’organisme depuis l’opération. Il n’y a pas de greffe réussie sans une 

compatibilité entre donneur et receveur, qui va se traduire ici par ce que l’on appelle 

l’alloreconnaissance, qui porte plus précisément sur « la reconnaissance des antigènes 

étrangers176». Cette métaphore biologique doit être prise au sérieux, car elle présente la vertu 

de rappeler qu’une compatibilité est nécessaire pour que le vivant parvienne à intégrer ce qui 

n’a pas toujours été (en) lui et qu’« un appariement plus ou moins précis entre HLA du donneur 

et du receveur est indispensable177» pour jauger de la pertinence de cette mise en relation par la 

                                                           
174 Voir Max Weber (1971). Économie et société. Plon, p.249. 
175 Régis Dericquebourg (2007). Max Weber et les charismes spécifiques. Archives de sciences sociales des 

religions, 137, 21-41, p.21. 
176 Chapel, H., Haeney, M., Misbah, S. et Snowden, N. (2004). Immunologie Clinique. De Boeck, p.158. 
177 Kleinclauss, F., Frontczak, A., Terrier, N. Thuret, R., Timsit, M.-O. (2016). Aspects immunologiques et 

immunosuppression en transplantation rénale, transplantations rénales ABO et HLA-incompatibles, Progrès en 
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technique. Même lorsque la greffe a réussi et n’a pas été rejetée, il subsiste encore la trace de 

cette mise en relation à travers la cicatrice qui en demeure, et qui rappelle que tout ne fut pas 

toujours ainsi, historicisant ce processus. 

Prenant l’exemple des mots, Jacques Derrida va également montrer qu’ils sont constitués d’une 

définition qui leur est propre, mais encore de ce qu’il nomme – justement – la « trace » de tous 

les autres termes qui se posent comme différants : autrement dit l’étant du mot est toujours un 

entre : entre la stabilité d’un propre et la fluctuation consécutive à des flux d’altérités qui en 

enrichissent la définition, et la diffèrent toujours dans le temps – de sorte qu’elle progresse 

toujours sans qu’il soit véritablement possible de la clore. Il y a peut-être dans ces images un 

indice décisif pour résoudre la question de l’œuvre de l’empreinte. Un sujet construit un certain 

modèle de lui-même, au fur et à mesure d’une éducation, d’occasions, de rencontres et 

d’apprentissages. Ce modèle n’est jamais définitivement figé, mais il n’est jamais totalement 

renié non plus, puisqu’il constitue le prisme – une référence progressive et néanmoins évolutive 

– à travers lequel toutes ses expériences sont vécues et appréciées. Jacques Derrida précise que 

« la trace (…) veut dire ici (…) que l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’a jamais été 

constituée qu’en retour par une non-origine178». Il n’y a pas d’origine absolue qui dise – qui 

arrête, comme un arrêté fixe une décision – ce que nous sommes, il y a une origine qui se 

réfléchit dans le temps et dans le rapport à l’altérité, ce que Derrida appelle la différance. Ce 

n’est pas un nihilisme, qui conduirait à penser qu’il n’y a chez chacun de nous rien qui ne nous 

serait véritablement propre ; au contraire, puisque ce sont les traces que ces altérités ont laissées 

en nous qui permettent de remonter au Qui suis-je ?.  

Si l’on suit ce chemin de pensée, on voit mieux dans quelle mesure une spontanéité altérée n’est 

pas, ici, une spontanéité adultérée, et l’on réalise qu’il n’y a dans l’idée de devenir soi par 

l’empreinte de l’autre qu’un paradoxe apparent : côtoyer Honoré n’a pas égaré David, nous 

pensons que cela lui a permis de réaliser que le « soi » était une heuristique, une certaine trame 

de lui-même à partir de laquelle se mène l’exploration de ces possibles qui ne peuvent advenir 

qu’à soi. C’est ici que nous rejoignons Derrida : la pensée de la différance, explique-t-il, initie 

un mouvement par lequel se produit le sujet transcendantal, car il « produit le même comme 

rapport à soi dans la différence d’avec soi, le même comme le non-identique179». Cette formule 

                                                           
Urologie, 26(15), 977-992, p.979. Le Human Leucocyte Antigen, abrégé en HLA, renvoie à un système d’antigènes 

caractéristiques de chaque individu ; on peut donc voir qu’à un niveau organique, tout apport extérieur doit pouvoir 

se rapporter à la structure qui l’accueille pour pouvoir y être intégré. 
178 Derrida, J. (1967). De la grammatologie. Éditions de Minuit, p.90 
179 Derrida, J. (1998). La voix et le phénomène. PUF, p.92. 
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retrace un processus qui est, nous semble-t-il, caractéristique de tout apprentissage, avec au 

commencement l’accueil d’une étrangeté (quelque chose d’inhabituel, qui n’a pas toujours été 

là et qui aurait pu ne pas l’être) rencontrée à un certain moment de notre histoire, qui nous 

entraîne dans une entreprise tâtonnante, où, passé l’étonnement, on s’efforce de découvrir dans 

quelle mesure elle peut nous rejoindre et nous habiter. Si c’est bien « la spontanéité » de David 

qui a changé, comme il l’analyse, c’est peut-être parce qu’à travers cette expérience, il a pu 

remonter vers son être originaire. C’est en cela, aussi, que la proposition de Derrida offre une 

certaine fécondité, car elle suggère que l’étant timide de David devient une trace dès lors qu’il 

est supplanté par l’étant neuf inspiré par une fréquentation prolongée de la liberté assertive 

d’Honoré : « le soi du présent vivant est originairement une trace », de sorte qu’il « faut penser 

l’être-originaire depuis la trace et non l’inverse180». David pourra tout à fait connaître d’autres 

situations où il se fera tout effacé ; la trace peut en effet toujours faire son retour, comme un 

« symptôme », écrit Derrida. C’est aussi en ce sens que David ne s’est pas aliéné : il a rendue 

manifeste une différence de soi à soi, qui lui a permis de se resituer comme un étant (ce qu’il 

était ne manifestait qu’une certaine déclinaison de son être), et de se prouver à lui-même que 

l’identité ne se concevait pas nécessairement comme statique, ou pour le dire autrement, comme 

mêmeté. Ce qu’était David jusque-là n’était pas tout ce qu’il pouvait être ; cependant, ce qu’il 

est devenu n’a pas supplanté tout ce qu’il était déjà. Le rôle de l’éducateur consiste aussi, 

pensons-nous, à favoriser en chaque personne la découverte continue de sa propre 

phénoménalité, qui correspond à ce que nous appelons la pluridimensionnalité181 de son être.  

Il importe de se souvenir que le développement de l’enfant connaît une phase où s’inaugure 

cette « dialectique de la nature et de l’histoire182», comme la qualifie Henri Wallon, en 

particulier à travers le stade de la « personnalité polyvalente ». Dès l’âge de cinq ans, l’enfant 

commence en effet à s’apercevoir – intuitivement – que l’unicité de sa personne ne l’empêche 

                                                           
180 Ibid., p.95. 
181 Nous employons volontiers ce terme de « pluridimensionnalité » par analogie avec la profondeur de vue et les 

différentes dimensions qui caractérisent l’espace tel que nous le percevons. Cette analogie est inspirée par la langue 

phénoménologique, notamment celle de Maurice Merleau-Ponty, qui se réfère aux différents plans que nous 

percevons, qui sont à la fois inséparables dans l’unité de la perception, et susceptibles d’être considérés chacun en 

tant que tel. Merleau-Ponty parle en effet de fond, même d’arrière-fond (« Nizan par contre avait pendu au mur 

deux fleurets croisés sous un masque d'escrime et c'est sur ce fond que m'apparut celui dont je sus ensuite qu'il 

avait côtoyé le suicide en Arabie » (Signes, 1960, p.36) ; voir aussi la Phénoménologie de la perception 

notamment). Nous proposons ainsi de restituer l’épaisseur de l’être, considérant qu’il se déploie à travers les 

dimensions de ses étants (ses formes ponctuelles), sur fond de la relation au monde, et de toutes les interactions 

qu’il initie. Cela peut permettre de se figurer le changement à travers la continuité de la conscience des 

cheminements humains. 
182 Voir Wallon, H. (1990). Psychologie et dialectique. La spirale et le miroir : textes de 1926 à 1961. Messidor, 

p.217. 
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pas de donner à voir différentes dimensions de son être (nous appelons étants ces différentes 

dimensions) – avec sa famille, avec ses pairs, plus tard avec ses collègues de travail… – à la 

fois contemporaines et exclusives ; c’est pourquoi ce qu’il manifeste auprès de ses parents 

diffère souvent de ce qu’il manifeste auprès de ses camarades de classe, par exemple183. Il s’agit 

avant tout pour lui de s’adapter, en fonction de différentes images qu’il apprend à cultiver, dans 

des contextes aux enjeux bien différents. C’est cependant tout autre chose que de prendre 

conscience qu’il existe un mode d’être révolutionnaire pour soi (jamais envisagé, jamais osé) 

et de s’autoriser à le désirer, non pour le restituer mais pour en faire un propre.  

David exprime la conviction qu’il a repris et prolongé pour lui-même un élan venu d’ailleurs, 

qu’il estime devoir à Honoré. S’il fut initialement révolutionnaire pour lui, la quotidienneté des 

manifestations associées à ce mode d’être (le flegme lorsque les situations se dérobent, l’intime 

conviction qu’il y a quelque chose qui est à essayer lorsqu’on ne sait pas quoi faire, la bonne 

humeur face à l’adversité) et le temps passé en présence d’Honoré lui ont inspiré un désir d’être 

pour lui-même. Nous avons émis l’hypothèse, dans la continuité de celle de Max Scheler, qu’il 

n’y avait ni déterminisme, ni contingence pure dans ce que nous devenons, par les chemins de 

la relation, de l’apprentissage et de l’expérience : c’est pourquoi nous avons retenu sa 

formule de « devenir  par excellence le possible qui ne peut arriver qu’à [soi] ». 

Sans la reconnaissance – mûrie par une présence prolongée et jamais prescriptive (laissant donc 

libre) – d’une forme de compatibilité avec son possible, David n’aurait pu s’en imprégner, ce 

qui inspire au même Max Scheler que « seul le héros estime pleinement le héros, seul le génie 

estime pleinement le génie184». Quelque chose de commun peut unir le disciple et le maître, 

même si le premier est plus particulièrement encore en gestation de lui-même et que le second 

est un maître parfois ignorant qu’il est pris pour tel ; et ce quelque chose pourrait bien être un 

certain projet de soi. En se considérant redevable envers Honoré de sa réaction sereine et 

conviviale à l’égard du partenaire qui s’était montré particulièrement acerbe, David laisse à 

penser qu’il se réclame d’une filiation spirituelle ; un peu à l’image de celui qui respire par lui-

même, mais avec un cœur qui ne serait pas le sien. On peut perpétuer sans se nier, comme le 

fait comprendre Maurice Merleau-Ponty : « Que le fond continue sous la figure, qu'il soit vu 

                                                           
183 Ce que nous appelons « pluridimensionnalité » d’être ne s’assume pas toujours facilement, d’ailleurs : il n’est 

pas rare que, lorsque l’enfant reçoit chez lui ses pairs à l’occasion de son anniversaire, ses parents aient 

l’impression de « ne pas le reconnaître » : la facette qui leur est familière se trouve ici littéralement éclipsée par 

celle qu’il adopte en compagnie d’autres enfants. 
184 Max Scheler, (1955). Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs : Essai pour fonder un 

personnalisme éthique. Gallimard, p.590. 
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sous la figure, alors que pourtant elle le recouvre, ce phénomène (…) enveloppe tout le 

problème de la présence185». Le phénomène de la présence semble pouvoir favoriser l’évolution 

de la phénoménalité de certains sujets. La perspective est intéressante mais demande d’aller 

plus loin : est-il possible, et à quel point, de travailler « l’être avec » ? Que signifie « demeurer 

avec », et comment ajuster notre propre phénoménalité dans la durée, en fonction d’une 

intention éducative, pour aider autrui à grandir ? Que se cache-t-il derrière ce que l’on considère 

souvent comme un art – celui d’être présent ? 

 

II. 3. Savoir être présent. Que recèle le phénomène de la présence ? 

 

Il existe une certaine ambivalence autour du terme de « présence » et dans la façon de 

l’apprécier, avec des nuances situationnelles qui n’en favorisent pas toujours la lisibilité. Qui 

n’a jamais eu, depuis sa scolarité la plus précoce, à répondre « présent(e) ! » à l’appel de son 

nom ? La confirmation formelle de la présence (je suis bien à tel endroit à telle heure) a parfois 

de quoi confiner au non-sens, car il est plus d’une occasion de constater qu’elle n’atteste pas 

nécessairement d’une présence authentique : le factuel peut n’en n’être pas moins factice, et 

c’est sans doute ailleurs, autrement, que se jauge une présence. À l’issue de la représentation 

théâtrale, le spectateur qui vient d’assister à certaines de ces « minutes supérieures », salue, 

« sous la forme d’une exclamative ou interloqué, ‘‘quelle présence !’’ (…) et en cherche la 

couleur originale186». C’est bien une manifestation physiquement éprouvée par le spectateur, 

une forme phénoménique, qui fait conclure à l’expérience de la présence : 

[Le corps de l’acteur] imprime sur le visage de celui ou de celle qui l’écoute, le jeu de ses 

mains, l’inclinaison de sa tête, le roulement de ses doigts. (…) Tout son corps trahit un état. 

L’état de celui qui vient d’être rattrapé par quelque chose, par une force, une puissance187. 

 

C’est souvent a posteriori, le temps qu’elle puisse nous atteindre et nous laisser son empreinte 

qu’une présence se mesure. Chacun a pu le vérifier, lorsqu’à la fin d’un chemin partagé on 

choisit de remercier plus particulièrement une personne, qui « a su être présente » et Maurice 

Maeterlinck parle ainsi de « convocation spectrale188» de la présence, dont le phénomène serait 

à la fois vécu en son temps mais conscientisé après-coup. Remercier pour une présence, c’est 

                                                           
185 Merleau-Ponty, M. (1945). Phénoménologie de la perception. Gallimard, p.33. 
186 Maurice Maeterlinck, cité par Yannick Butel (2000), Essai sur la présence au théâtre. L’Harmattan, p.8. 
187 Butel, Y. (2000), Op. cit., p.9. 
188 Ibid. 
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l’extraire de la factualité – disons même de la facticité – pour l’élever à un niveau de 

reconnaissance (associant conscience et gratitude) : Vous avez su être présent. Quelle est la 

signification profonde de ces mots, à quelles expériences renvoient-ils ? La gratitude qu’ils 

expriment mérite toute considération, car elle rend témoignage de quelque chose de 

particulièrement valeureux et peut-être de particulièrement rare pour être remarqué – sans quoi 

il n’y aurait pas lieu de se dire l’obligé(e) d’autrui pour un tel motif. Pour tenter de comprendre 

ce qui s’apprécie dans la présence, nous avons donc entrepris de l’analyser comme un 

phénomène, c’est-à-dire en l’abordant à partir de ses manifestations dans l’espace et dans le 

temps. 

Ce projet nous confronte à deux chemins de pensée : la présence peut s’appréhender de manière 

ontique, dans l’ordre de la donnée concrète de l’expérience, c’est-à-dire comme un système de 

phénomènes. Dans cette acception, lorsque j’évoque la présence d’une personne, cela fait 

référence pour moi à une synthèse des manifestations qui lui sont propres : son image, ses 

actions, réactions, paroles, silences, attitudes. La phénoménologie de la présence correspond 

alors à un effort de l’objectiver, au double sens d’en faire un objet de connaissance (expliciter 

ce qui la compose) et de tenter de la restituer « en tant que telle » (fidèlement à ce qu’elle est). 

Mais on peut tout aussi être fondé à vouloir la considérer à un niveau ontologique, c’est-à-dire 

du point de vue des « propriétés générales [de l’être] et dans ce qu’il peut avoir d’absolu (…) 

par opposition à la seule considération [des] apparences ou [des] attributs séparés189» de l’être. 

Cette deuxième option s’envisage dès lors que l’on considère que la présence excède ce que 

l’on peut en objectiver et que ses prédicats sont impuissants à en circonscrire toute la 

phénoménalité, de la même manière que l’énumération des qualités d’une personne ne suffit 

pas à expliquer pourquoi l’on est porté à l’aimer (on pourrait concéder ces mêmes vertus à 

autrui sans lui porter les mêmes sentiments). En écrivant à propos de La Boétie « Si on me 

presse de dire pourquoy je l’aymois, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en respondant : 

‘‘parce que c’estoit luy ; parce que c’estoit moy190’’», on peut ainsi estimer que Montaigne se 

situe dans une ontologie de la relation, puisqu’il se réfère à l’entièreté de deux êtres qui ont 

découvert leur consonance. L’intérêt littéraire de la formule peut s’effacer derrière une critique 

d’ordre épistémologique qui lui en reprocherait les effluves incantatoires, et une forme de 

renoncement à exprimer la teneur de cette amitié. À moins que ce soit au contraire la meilleure 

manière d’en rendre compte, la contingence de la rencontre et de cet accord des sensibilités 

                                                           
189 Meynard, L (1959). Cours de philosophie. Psychologie et métaphysique (tome 2). Belin, p.15. 
190 Montaigne, M. (1872). Essais. Hachette, I, 27, p.103. 
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relevant d’un mystère qui met en jeu une initiation plus qu’une explication : la perspective 

devient alors celle d’une poétique de la présence. 

Notre réflexion n’entend pas négliger ces deux chemins, car ils sont à l’évidence intimement 

liés dans le phénomène d’une présence qui se déploie. Pour l’enseignant, l’éducateur, 

l’accompagnateur et tout acteur socio-éducatif, c’est souvent une joie teintée de soulagement 

que de recevoir de l’autre un témoignage de gratitude pour « avoir su être présent » ; 

soulagement, car l’intention ne suffit pas pour y réussir. Or, rappelons que le postulat à l’origine 

de notre démarche est que l’humain est un phénomène capable de moduler sa phénoménalité : 

nous sommes des êtres-perçus, dotés d’un apparaître, d’un demeurer et d’un disparaître que 

nous ne faisons pas que subir. Michel Foucault souligne à sa manière cette ambivalence dans 

Le corps utopique ; si mon être commence par se manifester à travers mon corps, qui tel une 

« topie impitoyable » qui me suit partout et « sous mes yeux (…) dessine l’inévitable image 

qu’impose le miroir191», il est des manières de le présenter – par des habits, des masques, des 

ornements et autres maquillages – qui « font de ce corps un fragment d’espace imaginaire qui 

va communiquer avec l’univers des divinités ou avec l’univers d’autrui192». Ce n’est pas parce 

que je ne peux changer de corps que je suis déterminé, au sens de condamné, à n’apparaître 

jamais que d’une seule manière, précisément, explique Michel Henry, parce que chacun de nous 

est animé par « le dualisme de l’être et de sa propre image » : dès lors que nous sommes perçus, 

nous nous dédoublons entre notre être et notre image, laquelle « n’est rien d’autre, en ce qui 

concerne l’être, que sa propre extériorité par rapport à soi193». Disons-le  autrement : ce que je 

manifeste émane de mon être, en montre quelque chose qui est certes l’une de ses potentialités 

ou facettes, mais sans pour autant être exhaustif de ce que je suis ni de tout ce que je peux être. 

Dans la banalité quotidienne, chacun est amené à faire l’expérience, parfois agréable, parfois 

moins, d’un tel dédoublement, comme lorsque j’apprends que j’ai fait bonne impression, lors 

même que je redoutais le contraire, ou bien à l’inverse que je laisse à autrui une impression 

mitigée en dépit du soin avec lequel je me suis préparé à notre rencontre. Le fait qu’il n’y ait 

pas une coïncidence absolue, déterminante, entre l’être et son apparaître, n’est pas seulement 

pour nous ce qui fonde la phénoménalité, comme l’écrit Michel Henry, mais plus encore ce qui 

instaure un espace de liberté où peut s’exercer notre puissance194 de façonner, de nuancer, 

                                                           
191 Foucault, M. (2009). Le corps utopique, Les hétérotopies. Lignes, p.9-10. 
192 Ibid., p.15. 
193 Henry, M. (1963). L’essence de la manifestation. PUF, p.83. 
194 Au sens de potentialité, selon l’expression « en puissance ». 
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d’adapter les manifestations de nous-mêmes en fonction de ce que nous cherchons à être pour 

autrui.  

Cette puissance doit cependant d’abord se comprendre elle-même. Découvrir comment 

façonner les manifestations de notre être au gré des situations et des besoins de l’autre requiert 

un certain apprentissage que nous espérons favoriser en commençant par analyser comment se 

reconnaît la présence dans le « savoir être présent ». Nous l’avons souligné, ce qui fait le sel de 

ce témoignage de gratitude – « Merci d’avoir su être présent » – est le postulat tacite qu’il n’est 

pas donné à tous d’y parvenir – ni peut-être même de le vouloir. Pourquoi cela ? Parce que 

savoir être présent requiert une forme de maîtrise, et s’il faut le dire plus clairement, une faculté 

acquise reposant sur une certaine connaissance de soi et de l’autre, sur une intelligence des 

situations qui refuse de s’ériger en absolu, car c’est là véritablement ce qui distingue 

l’éducateur, un être-pour-autrui, du gourou, un être-pour-lui-même.  

Savoir être présent reposerait ainsi sur un ensemble d’habiletés à travers lesquelles se découvre 

comment habiter l’hétérogénéité des moments et « exister auprès d’autrui », ce qui pourrait 

nous amener à qualifier la présence comme une forme d’art. Il faut cependant se montrer attentif 

à l’usage du mot. L’expression « c’est tout un art » vient assez naturellement lorsqu’on 

entreprend de décrire une forme de talent qui se répercute dans l’action, sans se réduire pour 

autant à la seule τέχνη (une rationalité méthodique qui tend à se systématiser dans la répétition 

d’un certain nombre de procédés) ; ce faisant, cette expression comporte le risque de ne 

renvoyer qu’à elle-même, c’est-à-dire de se réduire à une forme d’aporie (« on a l’art, ou on ne 

l’a pas…») qui ne nous avance guère. Un « art de » requiert donc des soins particuliers 

d’explicitation, tant dans ce qui peut en être objectivé que dans « l’acuité instantanéiste et la 

subtilité occasionnaliste195» propres à l’esprit de finesse qui le caractérise aussi ; dans cette 

perspective, nous commencerons par examiner la proposition d’Eirick Prairat, qui distingue 

trois formes d’art constitutives de la présence :  

d’abord un art d’être présent : présent à soi, présent aux autres, aux élèves évidemment, art 

d’être en résonnance avec la classe. C’est aussi un art d’être au présent : être là, ici et 

maintenant, dans l’immédiate actualité de ce qui se déploie, être disponible. C’est enfin un 

art du présent au sens de ce que l’on donne : ses connaissances, son énergie, son expérience… 

La présence est une manière d’être196.   

                                                           
195 Jankélévitch, V. (1980). Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. I. La manière et l’occasion. Seuil, p.121. 

196 Prairat, E. (2021). L’éthique enseignante : ce qu’elle est, ce qu’elle n’est pas. Éthique en éducation et en 

formation, 10, p.16. 
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On pourrait s’étonner : est-il seulement possible de ne pas être présent à soi ? La lecture de 

Locke, par exemple, laisse penser en effet que l’on ne saurait s’excentrer de soi-même :  

Lorsque nous voyons, que nous entendons, que nous flairons, que nous méditons ou que nous 

voulons quelque chose, nous le connaissons à mesure que nous le faisons. Cette connaissance 

accompagne toujours nos sensations et nos perceptions présentes ; et c’est par là que chacun 

de nous est à lui-même ce qu’il appelle lui-même197. 

Si l’identité personnelle (personal identity chez Locke) du sujet se fonde sur la permanence 

d’une conscience qui accompagne et rapporte à elle-même tout ce qu’il lui est donné de vivre, 

alors être est nécessairement être présent à soi. Comment comprendre dans ce cas qu’il y ait 

un art d’être présent à soi ? Peut-être parce que la conscience de soi est perturbée par une vie 

psychique et émotionnelle qui provoque un certain nombre de décalages. L’art d’être présent à 

soi ressemblerait peut-être à ce que Carl Rogers nomme la congruence, lorsqu’il évoque chez 

le thérapeute cette faculté d’être « profondément et librement lui-même, avec son expérience 

réelle exactement représentée par la prise de conscience qu’il a de lui-même198». Ce serait un 

art d’être libre dans ce que l’on est comme dans l’appréciation de ce que l’on est, qui nous 

rendrait d’autant plus attentifs à nous-mêmes et par là disponible ce qui nous environne : en ce 

sens, la présence à soi est l’art d’une centration paradoxale, car elle rend possible l’ouverture à 

autrui. Se mettre au diapason d’un groupe-classe, comme l’évoque Prairat, ce n’est pas s’aliéner 

et se nier pour se fondre dans un ensemble, c’est au contraire en saisir le tempo et trouver la 

mesure pour manifester une présence éducative opportune. 

C’est pourquoi la présence à soi doit aussi parvenir à s’inscrire dans le temps du vivant et que 

la première adéquation d’un art d’être présent (être présent à soi), se double d’une deuxième 

adéquation : être au présent, dit Prairat. Or, le constat d’une difficulté humaine à investir le 

temps présent n’est pas nouveau. Dès l’Antiquité, plusieurs morales enjoignent de « cueillir le 

jour » (carpe diem), et d’une manière générale, « l'attitude philosophique fondamentale consiste 

à vivre au présent, à posséder le présent199», explique Pierre Hadot, ce qui en fait un objectif à 

la fois existentiel et sapiential. Pourtant, au premier abord, il semble que nous n’ayons guère 

d’autre choix, puisque ce temps s’avère de toute manière être « le seul qu’on possède », écrit 

Marc-Aurèle200, « le seul qui nous appartient », renchérit Pascal201. Comment peut-on être 

vivant et ne pas « être dans » le présent ? Cela paraît en effet absurde, à moins d’en expliciter 

                                                           
197 Locke, J. (1983). Essai philosophique concernant l’Entendement humain. Vrin, II, 27, §9, p.264. 
198 Rogers, C. (1957). The necessary and sufficient conditions for therapeutic personality change. Journal of 

Consulting Psychology, 21, p.96. 
199 Pierre Hadot, (2008). Exercices spirituels et philosophie antique. Albin Michel, p.328. 
200 Marc-Aurèle, (1999). Pensées pour moi-même. GF-Flammarion, II, 14. 
201 Blaise Pascal, (1961). Pensées et Opuscules. Hachette, p.172. 
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les obstacles. Car le présent est souvent rapporté à autre chose que lui-même, que ce soit par la 

comparaison avec ce qui n’est plus ou par la projection vers un à-venir « que nous espérons 

vivre202» ; or, cette manière de nous situer en différé par rapport à lui conduit à formuler un 

problème décrit par Mikel Dufrenne : « on est toujours décalé – d'autres disent décentré –, 

toujours en retard d'un temps sur le présent, sur la présence à soi et au monde203». En lecteur de 

Derrida, il ajoute que pour retrouver le chemin du présent il faut s’y initier, en revenant dans 

un « éther » où « le présent se constitue par ce rapport même à ce qui n'est pas lui204». Ici 

commence à poindre la différence entre le cantonnement au présent comme propre d’une 

condition et l’intention de l’habiter, où va pouvoir s’exprimer un art de la présence.  

Cet art requiert attention et ouverture, qui rendent possible une fécondation du temps 

demeuré auprès de l’autre, à travers un « faire présent », comme l’indique Prairat, qui est lui-

même un art de donner. Ce don est paradoxal, comme l’a suggéré l’entretien avec David, car 

ce qui se donne, c’est aussi soi-même à travers ce que l’on donne, sans savoir ainsi tout ce qui 

se donne. Un enseignant, un mentor transmet « ses connaissances, son énergie, son expérience », 

mais c’est aussi celui par qui s’opère un mûrissement silencieux chez ses élèves ou disciples, 

celui qui peut en (r)éveiller les consciences. Max Weber attribue même au savant un devoir 

d’être présent à son temps, auprès de ses contemporains : 

Si nous sommes, en tant que savants, à la hauteur de notre tâche (…), nous pouvons alors 

obliger l’individu à se rendre compte du sens ultime de ses propres actes, ou du moins l’y 

aider. Il me semble que ce résultat n’est pas tellement négligeable, même en ce qui concerne 

la vie personnelle. Lorsqu’un professeur obtient ce résultat je suis alors enclin à dire qu’il est 

au service de puissances « morales », à savoir le devoir de faire naître en l’âme des autres la 

clarté et le sens de la responsabilité.205 

 

L’art d’être présent paraît en ce sens indissociable d’une intention éthique. Elle se traduirait, 

au-delà du souci de favoriser l’émancipation axiologique des sujets – à qui il revient d’élire par 

eux-mêmes ce à quoi ils reconnaissent une « valeur exemplaire206» –, par une présence offerte, 

qui demeure disponible à ce que l’autre peut en faire. Paul Ricœur insiste sur le rôle 

propédeutique de cette intention éthique207, par laquelle un acteur moral prend conscience de 

                                                           
202 Ibid. 
203 Mikel Dufrenne, (1973). Le Poétique, précédé de Pour une philosophie non théologique. PUF, p.12. 
204 Jacques Derrida, (1968). La « différance », Bulletin de la Société française de Philosophie, 3, p. 90, cité par 

Mikel Dufrenne, (1973). Le Poétique, précédé de Pour une philosophie non théologique. PUF, p.12. 
205 Weber, M. (1991). Le savant et le politique. 10/18, p.115. Nous restituons le passage en italiques figurant dans 

le texte original. 
206 Weber, M (1971). Économie et société. Plon, p.290. 
207 Voir Ricœur, P. (1990). Avant la loi morale, l’éthique.  Encyclopaedia Universalis. Supplément I : les enjeux, 

62-66. 
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l’importance de travailler à l’avènement de la liberté dans toute existence humaine et souhaite 

participer à cet avènement, en désirant cette liberté pour lui comme pour autrui. Cette intention 

est en vérité consubstantielle à tout projet éducatif, qui entreprend de « faire sortir [l’être] de 

son état premier » et de « faire sortir de lui ce qu’il possède virtuellement », rappelle Gaston 

Mialaret208. 

Savoir être présent, c’est donc aussi laisser agir ce qui est mis en présence, selon des alchimies 

qui sont pour certaines imprévisibles car inédites. C’est dans cette perspective que la 

contribution éducative de la présence peut donner à réfléchir et peut-être même interloquer, car 

elle peut inspirer le sentiment d’une contradiction avec certaines formes de prescription 

institutionnelles, qui (re)commandent chez l’acteur en situation d’autorité une maîtrise de tout 

ce qui émane de lui, confinant potentiellement à un conséquentialisme vertigineux. La récente 

inscription dans la loi de l’exemplarité209 des personnels d’éducation a suscité débats et 

réflexions sur le sens de ce terme. Eirick Prairat convient de sa pertinence, « nous ne saurions 

faire l’économie de cette notion dans le travail éducatif210», tout en préconisant de ne pas 

confondre « l’exemplarité obsédante », qui est une manière de chercher à s’imposer à l’autre 

comme une référence absolue, avec « l’exemplarité libératrice », émancipatrice en ce qu’elle 

invite les élèves ou disciples à s’approprier quelques grands principes, auxquels l’enseignant 

rend témoignage par une constance qui est une « fidélité silencieuse211».  

En essayant de le formuler d’un point de vue phénoménologique, on pourrait construire deux 

propositions. La première considérerait qu’être exemplaire, c’est chercher à se faire 

l’illustration d’une attitude ou d’une pratique, et donc attester de leur possibilité en en devenant 

la manifestation sensible. Il peut arriver qu’une demande institutionnelle ou qu’une exigence 

personnelle en prescrive la forme ; c’est alors que l’exemplarité peut s’interpréter comme 

l’effort pour tendre vers une sorte d’archétype212 (celui du professionnel, du savant, du 

citoyen…) et en restituer l’image à travers soi. Cela suppose une double ambition (synthétiser 

un idéal et parvenir à l’incarner au plus près) sans pour autant avoir la garantie que le public 

(les élèves en l’occurrence) adhère à cette image et désire la reprendre à son compte, autrement 

                                                           
208 Mialaret, G. (2005). Les sciences de l'éducation. PUF, p.3. 
209 L’article 1 de la Loi n° 2019-791 du 26 juillet 2019 pour une école de la confiance stipule que « L'engagement 

et l'exemplarité des personnels de l'éducation nationale confortent leur autorité dans la classe et l'établissement et 

contribuent au lien de confiance qui doit unir les élèves et leur famille au service public de l'éducation ». La phrase 

est intégrée à l’article  L.111-3-1 du Code de l’éducation. 
210 Prairat, E. (2021). Op. cit., p.23. 
211 Ibid. 
212 Sans pour autant préjuger que la conception qui fonde cet archétype soit pertinente. 
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dit qu’il la reconnaisse comme édifiante pour lui-même. La seconde proposition envisagerait 

une exemplarité dépourvue de l’intention d’imposer un modèle précis (le « bon » enseignant…), 

mais qui, dans ce qu’elle donnerait à voir d’une manière générale, aurait le souci d’offrir au 

jour le jour une source d’inspiration fiable pour qui serait porté à l’élire comme telle, en laissant 

à chacun définir ce qui fait modèle pour lui et qu’il retient pour son édification personnelle213. 

Dans le récit livré par David, Honoré est décrit comme animé d’une conscience professionnelle, 

qui l’incite à incarner aux mieux ses fonctions, selon les valeurs objectives qui y étaient 

associées. Mais ce qui fut inspirant pour David, ce fut le quomodo, le style très personnel avec 

lequel Honoré se manifesta dans son rôle ; et cela, sans que ce dernier ne cultive d’intention 

d’exemplarité particulière. Ainsi, nous voyons dans l’enjeu éthique de l’exemplarité pour 

l’enseignant ou le mentor la résurgence d’une interrogation toute stoïcienne : qu’est-ce qui 

dépend de lui, qu’est-ce qui lui échappe ? C’est toujours une partie de sa phénoménalité qui va 

– éventuellement – faire école, mais il ne lui revient pas de décréter laquelle, ni de régner sur 

le processus qui voit les personnes placées sous son autorité s’inspirer de lui. 

C’est pourquoi nous pensons que la présence en éducation se conçoit et se construit du point de 

vue de l’éducateur dans un équilibre entre responsabilité (avoir soin de se présenter au mieux 

devant l’autre, pour l’aider à grandir, à « s’augmenter ») et détachement (qui est acceptation du 

mystère de l’autre, de ce qu’il va puiser de lui-même pour son cheminement et qui échappe à 

l’éducateur). Pour ne pas souffrir inutilement face à ce qui nous dépasse, Épictète prônait dans 

le Manuel de « mépriser tout ce qui ne dépend pas de nous » (« καταφρόνησις τῶν οὐκ ἐφ' 

ἡμῖν »)214 ; cependant le détachement de l’éducateur n’est pas inspiré par la culture d’une 

ataraxie, somme toute très individualiste. Ce n’est ni le dédain, ni l’indifférence, mais 

l’indispensable lâcher-prise qui ménage à l’autre l’espace de son affirmation. 

Pour comprendre à quel point la présence, dans le temps demeuré auprès des élèves ou des 

personnes accompagnées, peut occasionner chez eux des inspirations insoupçonnées de ceux-

là même qui les suscitent, il peut être éclairant de recourir à la métaphore d’un épisode rapporté 

par les évangélistes Marc (5, 25-34) et Luc (8, 45-47). Ils racontent qu’une femme souffrant 

d’hémorragies et qui avait entendu parler de Jésus conçut l’espoir que si elle parvenait ne serait-

ce qu’à le toucher, elle serait guérie. Elle parvint à se faufiler dans une foule dense, et à toucher 

le vêtement de Jésus, « par derrière » (ὄπισθεν). Celui-ci demande alors « Qui m’a touché ? » 

                                                           
213 Un peu dans l’esprit de l’honnête homme au XVIIe siècle, que chacun pouvait trouver comment l’incarner à sa 

manière. 
214 Épictète (2020). Manuel. GF-Flammarion, XIX. 
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(Τίς ὁ ἁψάμενός μου), provoquant l’étonnement de ses disciples – quel est le sens de pareille 

question lorsqu’on est au milieu d’une foule où toutes les mains se tendent ? C’est que l’une de 

ces mains savait ce dont elle avait besoin et l’a obtenu : « Quelqu’un m’a touché car j’ai connu 

qu’une puissance sortait de moi » (Ἥψατό μού τις: ἐγὼ γὰρ ἔγνων δύναμιν ἐξελθοῦσαν)215. Ce 

n’est pas ici le « maître » qui détermine ce qu’il donne, c’est la personne qui a besoin de lui qui 

vient prendre ce qu’elle a la conviction de trouver chez lui. Il ne s’en aperçoit qu’une fois que 

c’est accompli, à « la puissance » (δύναμιν) sortie de lui, lit-on dans le texte. Or, la « puissance » 

se définit comme la « faculté de produire un effet216», et c’est bien là le propre de ces présences 

dont on se nourrit un peu chaque jour,  où, pour le dire comme Levinas, « le sujet dans le contact 

d’un autre va au-delà de ce contact217», alors même que les figures inspirantes ne sauront peut-

être jamais ce qui a pu être puisé en elles. Paul Fustier relate ainsi que l’expérience vécue en 

Lozère par Fernand Deligny, à l’époque où il s’occupait d’enfants autistes, fut pour lui décisive, 

en ce qu’elle fut révélatrice de ce qu’il nomma la « présence proche », qui par-delà les mots et 

l’action, se vit comme 

un côte-à-côte de voisinage, c’est de la contiguïté, c’est seulement être là, se prêter à ce qui 

fera qu’éventuellement [l’autre] aura la possibilité de s’introduire dans un événement du 

quotidien. Mais ce n’est jamais l’y attirer, ni lui en désigner le sens218. 

 

Le phénomène d’une présence qui édifie a donc de quoi dérouter. Comme tout phénomène, il 

est soumis à une nécessaire unité de temps et de lieu, qui en fait un partage. À l’étincelle déjà 

décisive de l’apparition (ça y est, il est là), doit succéder un déploiement d’être, dans une 

proximité qui n’est pas seulement physique, mais vécue comme telle et requiert une présence à 

soi comme préalable d’une attention à l’autre. La singularité de ce phénomène est d’abord liée 

à la dualité de sa manifestation : physique et intersubjective. Le temps joue aussi un rôle 

paradoxal dans le déploiement de la phénoménalité de la présence : il la révèle dans le moment, 

durant la période où elle se déploie, mais il achève de la phénoménaliser pleinement en 

l’éclipsant – on la perçoit d’autant mieux dans son contraste avec l’absence, à la trace qu’elle 

laisse, qui est elle-même à la fois résurgence et phénomène nouveau, puisque cette trace 

                                                           
215 Ce passage a fait l’objet d’un certain nombre d’études. Voir ainsi Falque, E. (2015). Triduum philosophique. 

Cerf. Voir par ailleurs la communication d’Henri Mongis, « Qui m’a touché ? » (Luc, 8, 45), lors du Colloque 

Philosophie et théologie, organisé par l’Université de Tours et la Société Ligérienne de Philosophie (27-29 octobre 

1983). 
216 Définition CNRTL. 
217 Levinas, E. (1994). Le temps et l’autre. PUF, p.82. 
218 Fustier, P. (2013). Éducation spécialisée : repères pour des pratiques. Dunod, p.13. 



84 

 

correspond à l’empreinte, toujours singulière, laissée en l’autre, qui va pouvoir la manifester à 

son tour et à sa façon :  

tout phénomène appartenant à un être peut être représenté ou exprimé dans un autre être par 

des phénomènes corrélatifs dont la forme la plus générale est le mouvement, à la condition 

toutefois que la conscience qui se représente ainsi sous forme de mouvements des 

phénomènes étrangers ait atteint un degré suffisant de complexité et de perfection219. 

 

Nous savons bien que toutes les présences ne nous sont pas équivalentes ; c’est dans le temps 

passé, dans la mise en présence éprouvée d’une personne que va se révéler progressivement sa 

phénoménalité caractéristique. Mais la perception de cette phénoménalité va d’abord s’opérer 

d’une manière globale, en dépit de toute la complexité qui la compose. Leibniz nous aide à le 

comprendre lorsqu’il évoque le mugissement de la mer :  

Pour entendre ce bruit comme l’on fait, il faut bien qu’on entende les parties qui composent 

ce tout, c’est-à-dire les bruits de chaque vague, quoique chacun de ces petits bruits ne se fasse 

connaître que dans l’assemblage confus de tous les autres ensemble, c’est-à-dire dans ce 

mugissement même, et ne se remarquerait pas si cette vague qui le fait était seule220. 

 

C’est en demeurant, en établissant une demeure auprès de l’autre pour rester quelques temps, 

que la présence va pouvoir révéler ce qu’elle peut apporter, à condition de rencontrer une 

conscience réceptive, c’est-à-dire attentive à y découvrir quelque chose de neuf et néanmoins 

de suffisamment familier pour inspirer le sentiment que ce qui vient de l’autre, qui passe à 

travers lui, nous interpelle et nous parle de nous-même. Dans sa correspondance à Baladine 

Klossowka (sous le pseudonyme de Merline), Rainer Maria Rilke exprime cette dialectique 

dans l’invention de soi, où la conscience du sujet se projette dans les choses tout en étant 

façonnée par elles : 

Il n’y a pas une chose dans laquelle je ne me trouve 

Ce n’est pas ma voix seule qui chante : tout résonne221 

 

 

Pour le mentor, le professeur ou l’éducateur, l’art de la présence est à situer entre deux extrêmes, 

le premier caractérisé par la volonté d’incarner pour l’autre la forme à reproduire, comme un 

exemple absolu ; le second relevant d’une intention de neutralité elle-même absolue, qui 

s’apparenterait à un renoncement d’assumer une forme particulière d’être, au prétexte de ne pas 

contraindre l’autre à cette forme. Les mots de Rilke viennent ici rappeler qu’il n’est point de 

                                                           
219 Boirac, É. (1894). L’idée du phénomène. Etude analytique et critique. Alcan, p.240-241. 
220 Leibniz, W. G. (1966). Nouveaux essais sur l’entendement humain. GF-Flammarion, p.39. 
221 Rilke, R. M. (1976). Lettre à Merline du 23 février 1921. In Correspondance (Œuvres, tome III). Seuil, p.461. 
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déterminisme absolu, qu’il vienne de soi ou de l’autre : le phénomène de la présence suscite 

des résonnances, parfois aussi des dissonances, qui ne deviennent telles qu’à condition de les 

extraire de « l’insécable phénoménalité de sa manière sensible222» – ce qui est l’apanage d’une 

conscience ayant « atteint un degré suffisant de complexité et de perfection », selon l’expression 

d’Émile Boirac. Le phénomène d’une présence qui demeure ne doit donc pas tout à lui-même 

– et c’est d’ailleurs là l’essence même de tout phénomène223 ; de sorte que l’art d’être présent 

serait toujours un art en instance de fécondation par une autre forme d’art chez la personne en 

instance d’édification – en l’occurrence celui d’accueillir la phénoménalité de la présence. Car 

il s’agit bien d’une forme d’art que d’apercevoir ce qui émane d’une présence et d’en 

reconnaître la valeur – même si celle-ci commence par paraître de manière diffuse – en vue 

d’en faire quelque chose de propre, qui participe d’un devenir-soi. Cette reconnaissance 

suppose aussi une conscience devenue suffisamment libre pour être capable de l’étonnement 

par lequel on consent à devenir concerné par ce qui advient, comme celui qu’exprime par la 

formule de Scheler « Ici quelque chose se passe ».   

Le théâtre se pose aussi, d’une manière très singulière, la question de la présence, qui souvent 

se retrouve assimilée au talent de l’acteur. La metteure en scène Ariane Mnouchkine se montre 

circonspecte sur cette « qualité », et sur le sens à y accorder : 

Un comédien qui agit, c’est-à-dire qui joue et qui est au présent, a de la présence évidemment. 

Ce n’est pas lui qui a de la présence d’ailleurs. C’est le personnage qui a de la présence à ce 

moment-là. C’est pourquoi je n’aime pas beaucoup cette expression (…) qui est de dire : 

« Tel comédien a une présence formidable ». S’il en a trop, ce n’est pas bien non plus, parce 

qu’alors, que fait-on de la présence d’Agamemnon ?224 

 

En quoi consiste le jeu de l’acteur ? Nous pourrions dire qu’il s’apparente à un art de rendre 

présent : par la médiation de sa présence, il doit faire advenir celle de son personnage. L’acteur 

se retrouve ainsi face à un problème technique – « l’intensité de sa présence physique [étant] 

au cœur de l’acte performatif225» – aux allures de dilemme : comment être la présence par 

laquelle intervient une mise en présence ? Si le charisme du sujet-acteur déborde sur son 

                                                           
222 L’expression est de Jankélévitch. Voir Jankélévitch, V. (1980). Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. I. La 

manière et l’occasion. Seuil, p.44. 
223 « La seule existence de la chose (…) ne suffit pas (…) pour expliquer le phénomène : il faut que la chose entre 

en rapport avec nous, qu’elle modifie notre sensibilité, qu’elle se manifeste à notre conscience ». Boirac, É. (1894), 

Op. cit., p.70. 
224 Féral, J. (1995). Dresser un monument à l'éphémère : rencontres avec Ariane Mnouchkine. Éditions Théâtrales, 

p.44. 
225 Bourassa, R. (2013). De la présence aux effets de présence: entre l’apparaître et l’apparence. In féral, J. & 

Perrot, E. (dir.), Le Réel à l’épreuve des technologies. Les Arts de la scène et les arts médiatiques. Presses 

universitaires de Rennes, 129-148, p.132. 
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personnage, c’est lui-même qu’il met en scène, au risque de l’éclipser, d’où la question posée 

par Ariane Mnouchkine : « S’il en a trop [de présence], (…) que fait-on de la présence 

d’Agamemnon ? ». Car le jeu interprétatif suppose une composition226 entre la présence propre 

de l’acteur et celle d’un personnage qui apparaît à travers lui, en emprunte la phénoménalité 

(corps, voix, gestuelle) mais qui n’est pas lui. Or, explique Yoshi Oïda227, « si l’acteur joue son 

propre rôle, cela ne peut mener nulle part. (...) On ne peut donner vie à rien : ce n’est pas très 

intéressant pour le public228».  

L’art dramatique aide à mesurer comment une intention (manifester ce personnage auprès du 

public) fécondée un travail sur la représentation (celle du personnage à jouer dont l’acteur se 

constitue une image) peut amener un sujet à modeler sa phénoménalité, et, in fine, à susciter 

chez le spectateur le sentiment d’une présence tout à fait singulière. Il figure ce que peut 

représenter un travail sur notre propre phénoménalité, et ce faisant met en évidence que toute 

présence édifiante sait demeurer sans s’imposer ni se renier elle-même. 

Un parallèle peut-être décisif s’esquisse ici entre l’acteur et l’enseignant ou le mentor, car ils se  

retrouvent face à un enjeu similaire : exister (au sens fort d’existere), se manifester, se montrer, 

et à travers cette manifestation créer des liens de sens pour permettre à d’autres d’aller plus 

loin, qu’il s’agisse du spectateur ou d’une personne engagée dans un processus 

d’accompagnement. Mais cet exister de l’acteur comme du professeur ne doit pas compromettre 

l’exister de ces autres, il ne doit pas se déployer à leur détriment. Telle est sans doute la sagesse 

de la présence : donner, sans chercher à devenir total ; montrer, sans mettre en demeure de 

reproduire ; envelopper, sans enserrer. Elle est conscience que la manifestation ouvre une voie 

menant au-delà du phénomène lui-même : scander un poème, interpréter une pièce musicale ce 

n’est pas en clore la forme, mais au contraire en faire ressortir les interstices que viendront 

investir les sensibilités et les imaginaires de l’auditoire. Il y a, dans cet art de la présence, 

l’humilité de laisser quelque chose de suspendu, vide de forme, par l’effet de ce que Yoshi Oïda 

décrit chez l’acteur comme un dédoublement, entre le soi « engagé dans l’instant » qui 

phénoménalise quelque chose, et le soi qui se met en retrait de lui-même « pour laisser entrer 

en lui l’espace de l’autre » et se nourrir de l’altérité du spectateur. La leçon de Yoshi Oïda, 

comme entreprend de l’expliciter Denise Schröpfer, c’est qu’il reviendrait au grand acteur de 

                                                           
226 La composition, écrit Stendhal, « c’est l’art de faire que tous les personnages d'un tableau concourent à une 

même action, comme cela se voit dans un drame ». Stendhal. (1926). Œuvres, Tome 12. Calmann-Lévy, p. 75. 
227 Yoshi Oïda est un acteur, metteur en scène et philosophe japonais, auteur notamment d’une trilogie 

autobiographique sur la pratique théâtrale et la posture de l’acteur : L’acteur flottant (1992), L’acteur invisible 

(1998), L’acteur rusé (2008), parus en français aux Éditions Acte Sud. 
228 Oïda, Y. (1992). L’acteur flottant. Actes Sud, p.189. 
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« [convoquer] une sorte de vacuité en lui-même au profit d’un objet imaginaire ». Cette vacuité 

est un espace intérieur comparable « à celui qui permet au prêtre d’invoquer et de recevoir la 

personnalité divine », et « permet à l’acteur de laisser la place à l'imaginaire du texte, du 

personnage, des autres acteurs ou encore des spectateurs229». 

Souvent orientée vers la sphère de l’agir, la réflexion de l’éducateur sonde le faire : quoi, 

comment, pour assumer une praxis éducative qu’il regarde comme un devoir – ce qui est dû à 

un autre en recherche de sa propre forme. La pensée de ce qu’il est en tant qu’éducateur 

intervient principalement au titre d’une détermination de la posture, une manière de se tenir 

déterminant un système d’attitudes en cohérence avec ses fonctions et responsabilités. Or, nous 

avons fait ici l’hypothèse que le travail réflexif sur la posture, qui constitue un fil de trame pour 

l’éducateur, pouvait être renouvelé par une approche phénoménologique de la présence, partant 

du postulat que chaque sujet est capable de modeler et de mûrir sa forme phénoménique, 

déclinée en trois moments : l’apparaître, le demeurer et le disparaître. Pour devenir à même 

de façonner notre phénoménalité de telle manière qu’elle puisse se faire inspirante pour autrui, 

et qu’il y puise de quoi progresser sur le chemin de son propre avènement et de la forme qu’il 

recherche pour lui-même, il nous a paru fondamental de commencer par une démarche 

propédeutique d’élucidation : que vient consacrer la reconnaissance d’une présence et la 

gratitude qui vient la nommer – « Merci d’avoir su être présent(e) pendant ce temps commun ». 

Au terme de cet exercice propédeutique, plusieurs enseignements peuvent être retenus. S’il 

n’est pas si aisé pour un sujet animé d’intentions éducatives de savoir demeurer auprès d’autrui, 

c’est qu’il faut intellectualiser une antinomie pour la répercuter dans la phénoménalité de notre 

étant : comment concilier une présence déjà déterminée par un style qui la singularise (un corps, 

un caractère, une expressivité), avec la visée émancipatrice de l’éducation ? Comment se 

manifester comme une trace en puissance dont il ne nous appartient pas de prédéterminer ce 

qu’elle sera ou pas chez l’autre ? Or, nous avons pu comprendre que l’altérité d’une présence 

est nécessaire pour que le sujet en devenir expérimente la différance et se découvre d’une 

double manière : par le contraste avec le mentor, d’une part, et par ce qui, dans l’étant de ce 

mentor, lui fait signe d’un de ces possibles qui ne peut advenir qu’à lui.  

Nous voyons ainsi dans la relation éducative un art en quelque sorte dialogique de la présence. 

À l’art du mentor ou du professeur de donner corps à ce qui, à ses yeux, vaut d’être manifesté, 

                                                           
229 Schröpfer, D. (2001). Peut-on enseigner la présence ? La leçon de Yoshi Oïda. In  Farcy, G.-D. et Prédal, R. 

(dir.). Brûler les planches, crever l’écran. La présence de l’acteur. L’Entretemps Éditions, 61-68, p.62. 
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tout en ménageant cette marge de vide dans sa présence, comme la qualifie Oïda, qui laisse à 

son élève ou disciple la liberté de l’investir selon son initiative, doit répondre une autre forme 

d’art de la part de ce dernier : celle de savoir demeurer présent à cette relation pour reconnaître, 

au fil du temps, ce qui dans l’être donné à percevoir du maître pourra constituer des « καιροί » 

(kaïroï)230 que lui seul pourra « distinguer et identifier231 », et ainsi décider de se les approprier.  

Pour décisive qu’elle fût dans une relation éducative, cette résonnance de la présence du maître 

dans la subjectivité du disciple a de quoi inspirer une certaine circonspection, si ce n’est un 

soupçon. Disons-le sans détour : cela semble un peu trop facile. La rencontre de l’altérité d’un 

maître est éprouvante : elle confronte à la différance, qui met à vif un manque-à-être : voilà cet 

autre qui me montre tout ce que je ne sais être – dans une fascination où le désir peut côtoyer 

de près l’amertume. Ce que me montre le maître, simplement en étant lui-même quand nous 

cheminons au quotidien, je peux l’intérioriser comme un reproche adressé à mon impuissance 

à être tel que lui. La perspective de se laisser simplement toucher, appeler par ce que porte sa 

présence ne confine-t-elle pas à une certaine facticité, tant elle peut sembler idéale ? 

Reconnaître quelque chose de désirable pour soi dans ce que manifeste l’autre ne suppose-t-il 

pas de le porter en germe ? Ne serait-ce pas là, mettre à jour une consubstantialité qui prendrait 

peu à peu conscience d’elle-même ? « Tu ne me chercherais pas si tu ne me possédais232», avait 

écrit Blaise Pascal en d’autres circonstances. Ce qu’il faut tenter de comprendre, c’est comment 

l’étrangeté d’une présence autre peut inspirer à un sujet une forme d’adhésion, par laquelle il 

ressent qu’elle recèle quelque chose qui le concerne mystérieusement – sans qu’il ne s’agisse 

d’un solipsisme déguisé. 

La phénoménologie de Michel Henry peut nous aider à le comprendre, à travers son explication 

de ce qui s’opère quand nous percevons un objet par l’expérience sensorielle de la vision, 

comme le résume très clairement Georges Van Riet : 

On dit qu'un objet est évident, quand on le voit. Que faut-il pour que l'on puisse voir un objet 

? Il faut que l'on dispose d'un pouvoir visuel, qu'il y ait un objet, et que cet objet se trouve 

dans un champ visuel, dans un horizon de visibilité, dans un milieu éclairé. Puisque le pouvoir 

visuel a précisément comme fonction de créer le champ visuel, d'ouvrir l'horizon de visibilité, 

d'éclairer le milieu, on retiendra comme condition de possibilité de toute manifestation le 

déploiement de ce champ, la création d'une distance entre objet et sujet233. 

                                                           
230 Il s’agit du pluriel de καιρός (kaïros), terme grec qui renvoie ici à l’idée d’occasion opportune, à ce qui vaut la 

peine qu’on s’en saisisse en le voyant passer. 
231 Voir Ricœur, P. (2005). Parcours de la reconnaissance. Gallimard, p.50 : « Identifier  et distinguer constituent 

une paire verbale indissociable. Pour identifier il faut distinguer, et c’est en distinguant qu’on identifie ».  
232 Pascal, B. (1961). Pensées et Opuscules. Hachette, Section VII, § 555, p.578. 
233 Van Riet, G. (1966). Une nouvelle ontologie phénoménologique. La philosophie de Michel Henry. Revue 

Philosophique de Louvain, 83(64), 436-457, p.438. 
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Ce qui fonde le phénomène, c’est « un éloignement originel », une distance radicale qui 

distingue, en la singularisant, la chose donnée à voir de toute conscience qui l’aperçoit. Cette 

« distance phénoménologique » initie une différenciation temporelle234 qui restitue chaque 

chose à elle-même : il y a, pourrait-on dire, d’un côté la chose qui déploie ses manifestations 

selon une temporalité qui correspond à son phénomène, et de l’autre, la temporalité propre à la 

conscience qui en appréhende le déploiement et la reconstitue comme une unité phénoménique. 

Ce qui fait  «  l’unité de la présence », selon Henry, « ne s’obtient que par la médiation de la 

distance235» laquelle fonde aussi la possibilité d’une expérience de la différance et par extension 

les formes de désir qu’elle peut inspirer. 

La « distance phénoménologique » pourrait donc être la garante de l’hétérogénéité du 

phénomène et de la conscience qui l’appréhende. Comment expliquer dans ce cas que le 

phénomène d’une présence, manifesté par un autre que moi – mon professeur ou mon mentor 

par exemple – puisse retentir pour moi comme un appel à devenir, stimuler ma volonté et le 

désir de m’en approprier quelque chose, avec la conviction que cela va me mettre un peu plus 

sur le chemin de moi-même ? 

Nous soutenons que l’adhésion qui s’opère alors236 n’est ni le fait d’une sorte de prédestination 

ni d’un solipsisme (qui sous-tendrait que l’on ne saurait remarquer que ce qui nous ressemble) : 

elle naît de la mise en présence même, c’est-à-dire d’une intersubjectivité. La fréquentation 

d’une forme autre, incarnée dans cet autre qui m’est donné comme éducateur, enseignant, 

mentor ou figure d’autorité va parfois conduire à une aperception (une prise de conscience qui 

vient distinguer et élire quelque chose de particulier en l’autre) puis à l’intention d’en faire 

quelque chose de propre. C’est pour nous le mystère de l’idée qui, venant de loin et d’ailleurs, 

nous rejoint, c’est-à-dire rejoint quelque chose qui est déjà là, et qui est ce que nous sommes à 

ce moment-là. 

Quelle est la nature de ce déjà-là, qui, en nous, relie cette forme nouvelle à un désir de le 

devenir, ou du moins de s’en saisir ? Trois concepts peuvent, pensons-nous, contribuer à 

l’éclairer. Le premier est le concept d’horizon, mobilisé par Hans-Georg Gadamer, pour 

caractériser l’ancrage spatio-temporel de nos actes de conscience : 

                                                           
234 Jean, G. (2014). Michel Henry et la « métaphysique de la présence ». In Jean, G., & Leclercq, J. (Eds.), Lectures 

de Michel Henry : Enjeux et perspectives. Presses universitaires de Louvain, 99-121, p.100. 
235 Van Riet, G. (1966). Op. cit., p.439. 
236 En partant du principe que cette adhésion n’est pas la conséquence d’un rapport de force et d’une domination 

ne laissant pas d’autre possibilité. 
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Toute présence finie a ses bornes. Ce qui définit le concept de situation, c’est précisément le 

fait qu’elle représente un lieu où l’on se tient et qui limite les possibilités de vision. C’est 

pourquoi le concept d’horizon est essentiellement lié à celui de situation. L’horizon est le 

champ de vision qui comprend et inclut tout ce que l’on peut voir d’un point précis.237 

 

Toute notre relation au phénomène va dépendre de l’amplitude de notre horizon, qui, lorsqu’il 

porte loin, nous ménage une profondeur de vue permettant de ne pas se « borner au plus proche » 

et de pouvoir « regarder au-delà238». C’est ce qui est à l’œuvre quand, par exemple, l’enseignant 

décèle un talent brut, qui par définition est encore en germe et pourrait donc échapper à qui se 

tient à ne pas voir au-delà de ce qui est présent. Traducteur de Gadamer, Jean Grondin en livre 

ici une synthèse claire : 

On comprend toujours, au moins en partie, à partir de son horizon lorsqu’on cherche à 

comprendre quelque chose (disons un « autre horizon »), mais sans que l’on n’en ait toujours 

expressément conscience. La compréhension met ainsi en œuvre une « fusion » d’horizons, 

ceux de l’interprète et de son objet, où on ne peut pas toujours distinguer ce qui relève de 

l’un ou de l’autre.239 

 

Le déjà-là à partir duquel je pense ce qui m’entoure, dont je n’ai pas toujours pleinement 

conscience mais à partir duquel je me situe pour interpréter les choses est donc fonction de cet 

horizon, héritage d’une histoire dont je suis issu et qui ne cesse de se prolonger à chaque instant 

vécu.  

Le deuxième concept est celui d’auto-affection développé par Michel Henry. Grégori Jean 

relate avoir découvert « une note préparatoire à Phénoménologie matérielle, dans laquelle 

Henry écrit laconiquement : ‘‘Présence = s’être toujours déjà trouvé = affectivité’’240». Cette 

équation met en évidence de manière extrêmement synthétique ce que Michel Henry appelle 

« l’affectivité » et qui représente dans sa philosophie la forme de toute expérience possible : 

tout ce que je vis survient et prend sens sur fond de cette affectivité, qui est faculté de recevoir 

les phénomènes sur le mode du sentiment. Je suis témoin de ce que déclenchent en moi les 

choses du monde, de leur retentissement affectif, et je n’y peux rien ; c’est là une « passivité 

originaire » qui progressivement, m’enseigne qui je suis. Car tout ce que je vis, éprouve et 

                                                           
237 Gadamer, H.-G. (1996). Vérité et méthode. Seuil, p.485 (p.307 de l’édition originale). 
238 Ibid. 
239 Grondin, J. (2005). La fusion des horizons : La version gadamérienne de l’adæquatio rei et intellectus?. Archives 

de Philosophie, 68, 401-418, p.403. https://doi.org/10.3917/aphi.683.0401  
240 Jean, G. (2014). Michel Henry et la « métaphysique de la présence ». In Jean, G., & Leclercq, J. (Eds.), Op. 

cit., p.111. Cette note a été retrouvée, précise-t-il, dans le Fonds Michel Henry de l’Université catholique de 

Louvain, Plate-Forme technologique « Fonds Alpha », Ms A 21888. 

https://doi.org/10.3917/aphi.683.0401
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connais l’est au prisme de cette affectivité, un « se-sentir-soi-même » qui me rend présent à 

moi-même par la manière dont les choses m’affectent, ce que Michel Henry appelle « l’auto-

affection ». Interprétée comme la structure innée d’une objectivation réflexive, l’auto-affection 

contribue à expliquer comment la présence d’autrui peut résonner singulièrement en nous, à 

notre propre étonnement parfois, car elle rejoint alors une affectivité qui vient de plus loin que 

la conscience que l’on en a. 

À cette structure affective241, qui aide à penser la résonnance particulière d’une présence autre 

dans notre subjectivité, il faut cependant associer une autre structure, plus acquise qu’innée, qui 

participe aussi d’une sensibilité à ce que porte la présence d’autrui, et qui est axiologique. Le 

troisième concept convoqué en ce sens est développé par Max Scheler, lorsqu’il réfléchit à ce 

qui se trouve au cœur de l’éthos : 

Si j’examine la nature la plus intime d’un individu, (…) je la connaîtrai et la comprendrai le 

plus profondément lorsque j’aurai reconnu le système, de quelque façon organisé et structuré, 

de leurs options et de leurs préférences en matière de valeurs. J’appelle « éthos » le système 

des valeurs de ce sujet. Mais le noyau le plus fondamental de cet éthos est l’ordre de l’amour 

et de la haine, c’est-à-dire la forme d’organisation qui se présente à un niveau devenu 

exemplaire. Les conceptions globales du monde, comme les actes et les actions du sujet, sont 

toujours co-régis par ce système.242 

 

Si pour Scheler l’éthos se conçoit comme le système de valeurs propre à un sujet, un tel système 

repose lui-même sur des préférences résultant d’adhésions et de répulsions, dont la racine 

profonde serait un ordo – un « ordre », reprenant un concept utilisé par Blaise Pascal243 – 

permettant de conceptualiser une forme de normativité par « l’amour ». Il faut comprendre cette 

forme d’amour « comme mouvement du Gemüt (de l’âme), dans son irréductibilité au sentiment 

et à la préférence244» ; on trouve ainsi chez Max Scheler une autre pensée de l’affectivité comme 

passivité fondamentale par laquelle le sujet prend conscience de ce qu’il est porté à aimer, certes 

                                                           
241 Qui à certains égards, rappelle ce que Kant nommait les formes a priori de la sensibilité, constituant le cadre 

de toute expérience possible. Dans la perspective de ce parallèle, et telle qu’elle peut se comprendre à partir ce 

qu’en développe Michel Henry, l’affectivité peut en effet apparaître chez ce dernier comme le cadre de toute 

expérience, à l’instar de l’espace et du temps chez Kant (tout ce que nous percevons l’est dans l’espace et le temps, 

tout ce qui nous est donné à vivre a une résonnance affective). L’affectivité étant de surcroît, chez Henry, la 

condition de possibilité d’une ouverture réflexive, par l’auto-affection qui rapporte toute expérience faite par le 

sujet à lui-même : quand autrui me dit quelque chose qui me fait plaisir, je me sens me sentir heureux. C’est 

pourquoi nous pensons que cette auto-affection peut elle-même favoriser un chemin vers le « Γνῶθι σεαυτόν / 

Gnỗthi seautόn », (le « connais-toi toi-même »). 
242 Scheler, M. (1996). Six essais de philosophie et de religion. Éditions Universitaires de Fribourg, p.54. 
243 Pascal développera en particulier sur « l’ordre du cœur », ce que Scheler mentionne (1996, Op. cit., p.70) pour 

relier sa théorie de l’ordo amoris à une partie de la démarche pascalienne. 
244 Mahéo, G. (2012). La question de l’amour chez Max Scheler : par-delà l’activité et la passivité ?. Bulletin 

d'Analyse Phénoménologique, 8(1), 478-498, p.486.  
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d’une façon différente, car on n’aime pas les « valeurs spirituelles » (le beau, la connaissance, 

le juste) comme on aime les « valeurs sacrées » (les personnes). On peut ici parler d’une méta-

perception par l’affectivité, ouvrant à « la prévision intuitive d’une valeur à venir, ou encore 

l’anticipation d’une valeur possible qui transparaît déjà, ce qui requiert que la valeur pressentie 

existe déjà245». Et Scheler de conclure : 

Qui connaît l’ordo amoris d’un homme connaît cet homme. Il connaît en ce qui le concerne 

comme sujet moral, l’équivalent de ce qu’est pour le cristal, sa formule. (…). Ce noyau 

contient dans un schéma spirituel la source originaire qui secrètement abreuve tout ce qui 

émane de cet homme ; et mieux, ce qui en son fond détermine ce qui d’une manière continue 

donne l’impression de l’entourer. (…) Car déjà la valeur d’une excitation, (…) produite par 

quelque effet de la nature, indépendant de l’homme mais qui l’atteindrait, ne pourrait le 

marquer sans la participation de son ordo amoris246. 

 

Adhérer à une présence et à ce qu’elle porte va dépendre d’une capacité à se projeter dans 

l’horizon qu’elle nous ouvre, à travers la manière dont elle « nous fait nous sentir nous-même » 

(auto-affection) en rejoignant un noyau affectif intime (ordo amoris) qui nous éveille à ce que 

nous sommes portés à aimer. 

Comment, dès lors, l’enseignant ou le mentor désireux d’offrir une présence propice à 

l’édification peut-il se disposer lui-même pour favoriser chez l’autre, et sans la prescrire, la 

découverte de la meilleure façon d’être soi ?  

                                                           
245 Mahéo, G. (2012). La question de l’amour chez Max Scheler : par-delà l’activité et la passivité ?. Bulletin 

d'Analyse Phénoménologique, 8(1), 478-498, p.490.   
246 Scheler, M. (1996). Op. cit., p.55. 
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II. 4. D’une éthique du souci à une esthétique de la présence 

 

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait… [Ma mère] était là, et cela 

me suffisait ; je me sentais entièrement consolé, tranquillisé, changé par sa bienfaisante 

présence247. 

 

Il est certaines présences telles des baumes apaisants, d’autres qui stimulent, certaines qui 

inspirent. Il en est au contraire qui inhibent, inquiètent, dérangent. Chacune s’éprouve, 

s’apprécie, et la diversité des expériences vécues nous révèle toute l’hétérogénéité de leurs 

nuances. Qu’est-ce qui détermine toutefois la qualité d’une présence ? Sans doute la manière 

dont elle nous rapporte à nous-mêmes et suscite chez nous un certain « se sentir soi-même ». 

Mais pour qui souhaite exister auprès d’autrui pour contribuer à l’édifier, il importe de mener 

plus loin l’élucidation : comment imprimer une intention éducative dans une présence ? Si, 

comme le propose Eirick Prairat, « la présence est une façon d’être248», c’est-à-dire qu’il existe 

un pouvoir de donner une forme à l’être, dans quelle mesure peut-on se faire présence ? Après 

avoir tenté de décrire le phénomène de la présence, essayons désormais de comprendre en quoi 

nous pourrions façonner le phénomène de notre présence. 

 

De l’idée d’une « certaine disposition »  

Dans son « Étude de l’art », au chapitre 4 du Livre VI de l’Éthique à Nicomaque, Aristote 

propose une piste tout à fait intéressante. Il y explique qu’un art se conçoit comme « une certaine 

disposition à produire, accompagnée de règle vraie249» (« ἂν εἴη τέχνη καὶ ἕξις μετὰ λόγου 

ἀληθοῦς ποιητική »), formule qu’il réitère quelques lignes plus loin, de manière conclusive : 

« Ainsi donc, l’art, comme nous l’avons dit est une certaine disposition, accompagnée de règle 

vraie, capable de produire250» (« ἡ μὲν οὖν τέχνη, ὥσπερ εἴρηται, ἕξις τις μετὰ λόγου ἀληθοῦς 

ποιητική ἐστιν », nous soulignons). Aristote a recours au terme ἕξις (hexis), qui dans le lexique 

hellénique désigne « une certaine façon d’être, une disposition » ; il emploie déjà ce terme au 

chapitre 6 du Livre II de l’Éthique à Nicomaque, s’agissant de la vertu, cette « disposition à 

agir d’une façon délibérée, consistant en une médiété relative à nous, laquelle est 

rationnellement déterminée et comme la déterminerait l’homme prudent251». Encore faut-il 

                                                           
247 Loti, P. (1908). Le roman d’un enfant. Calmann-Lévy, p.22. 
248 Prairat, E. (2021). Op. cit., p.16. 
249 Aristote, (1997). Éthique à Nicomaque, Vrin, VI, 4, 1140a, p.283. 
250 Ibid., p.284. 
251 Aristote, (1997). Éthique à Nicomaque, Vrin, II, 6, 1107a, p.106. 
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préciser l’origine de cette hexis, car en langue française, une « disposition » peut prendre le 

sens d’un penchant, d’une tendance, d’un sentiment ou encore d’une aptitude252. Or, c’est 

l’objet de notre démarche que d’essayer de comprendre dans quelle mesure nous pouvons nous-

même façonner une présence qui dispose l’autre à grandir ; si une telle présence s’entend 

comme une disposition qui serait de l’ordre de l’inné et ne laisserait donc aucune prise à un 

travail sur soi, il est vain de tenter d’aller plus loin. En revanche, si elle est de l’ordre de l’acquis, 

nous pouvons encore entretenir l’espoir de découvrir le propre de cette disposition et de nous y 

initier.  

Pourtant, l’hexis ne se conçoit pas simplement selon une dichotomie entre inné et acquis. Elle 

traduit déjà chez Aristote « un état habituel qui constitue à la fois une disposition acquise et 

(…) une inclination253» ; mais on trouve chez Alexandre d’Aphrodise254 un autre 

développement de ce concept, qui peut nous aider à comprendre dans quelle mesure une 

disposition pourrait relever à la fois de l’ontologie et de l’action. En effet, chez Alexandre 

d’Aphrodise, 

La notion d’ἕξις, ainsi, ne désigne plus simplement une disposition que l’on peut acquérir — 

comme Aristote semble l’affirmer le plus souvent –, ni un simple aspect accidentel de la 

chose, mais le principe constitutif et cinétique lui-même de l’étant255.  

 

Au prisme de l’hexis, nous pourrions donc peut-être comprendre comment une présence peut 

façonner un étant, comme dans le récit de David, et comment elle peut se modeler chez celui 

qui veut se faire accompagnant, tout en relevant d’une forme qui demeure unique et singulière 

(en l’occurrence l’étant propre à chacun de nous). Comment Alexandre d’Aphrodise peut-il 

nous y aider ? Il commence par poser les fondements d’un dualisme très aristotélicien (et assez 

classique), où le corps se conçoit comme un substrat (un support) et une matérialité, l’âme étant 

« une forme, c’est-à-dire une forme dans la matière (…) comme c’est le cas pour la forme d’une 

statue256» ; « la forme », précise-t-il par ailleurs, « est telle configuration et telle figure257». Ce 

dualisme façonne l’humain, dont l’unicité jaillit de l’informel par l’irruption d’une forme qui 

                                                           
252 Ce que nous apprend le CNRTL sur les différentes acceptions du mot « disposition ». 
253 Morel, P.-M. (2017). Vertu éthique et rationalité pratique chez Aristote. Note sur la notion d’hexis proairetikê. 

Philonsorbonne, 11, p.141. 
254 Ce philosophe péripatéticien du IIe siècle, professeur et directeur d’une école philosophique athénienne, a 

développé une œuvre composée de commentaires d’Aristote et d’ouvrages originaux, comme un De anima (De 

l’âme) et un De intellectu (De l’intellect). 
255 Cerami, C. (2017). Changer pour rester le même. Forme, δύναμις et ἕξις chez Alexandre d’Aphrodise. In A. 

Jaulin et A. Balansard (éds.), Alexandre d’Aphrodise et la métaphysique aristotélicienne, Peeters, p.238. 
256 Alexandre d’Aphrodise (2008). De l’âme. Vrin, p.89. 
257 Ibid., p.69. 
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configure une matière. L’incarnation de l’âme, c’est la forme en acte et c’est elle qui opère 

l’individuation que l’on va retrouver dans la présence. Or, si la présence est aussi l’émanation 

de cette forme (c’est-à-dire de ce principe d’individuation –  en l’occurrence l’« âme » dans 

cette lecture commune à Aristote et à Alexandre d’Aphrodise), faut-il penser que la présence 

d’un sujet s’en trouve déterminée d’une manière définitive, ou bien qu’elle peut connaître le 

changement et que le sujet lui-même peut contribuer à la façonner ?  

La réponse peut s’envisager à deux niveaux. Alexandre d’Aphrodise commence en effet par 

expliquer que « la forme est la perfection de ce dont elle est la forme », dans la mesure où « elle 

a atteint son achèvement ». Mais il ajoute que « la perfection, on le sait, est double : l’une est 

une disposition et une puissance, alors que l’autre est l’acte qui vient de cette puissance ; parmi 

elles, la puissance vient en premier et la forme est la perfection relative à cette puissance258». 

L’idée de perfection n’obture pas ici la possibilité du changement ; la perfection de la forme 

dont il est ici question signifie que l’on ne peut que s’accomplir dans la continuité d’une forme 

qui est déjà la nôtre – en l’occurrence notre forme humaine. Le précepte métaphysique peut ici 

trouver un écho dans l’anthropologie d’Hannah Arendt, lorsqu’elle décrit la condition du 

nouveau-venu au monde : « il est un nouvel être humain et il est en train de devenir un être 

humain259». Le nouveau-né est déjà pleinement, absolument humain ; mais il n’est pas tout 

l’humain qu’il pourra devenir. Je ne serai jamais un autre que ce que je pourrai être à partir de 

celui que je suis : telle est la plénitude toujours déjà atteinte des étants, ce qui ne les empêche 

pas, bien au contraire, de se développer, c’est-à-dire d’explorer les puissances de cette forme et 

d’aller jusqu’où ils peuvent pour devenir ce qu’ils sont capables de devenir. C’est, déjà, en cela 

que le texte d’Alexandre d’Aphrodise nous semble ménager une ouverture intéressante ; si la 

forme est déterminante sans pour autant confiner au monomorphisme, on peut penser non 

seulement que l’on peut changer sans remettre en cause ce qui fait notre unicité, mais que pour 

chacun de nous, un perfectionnement s’envisage non pas contre cette forme, mais à partir 

d’elle260 et même grâce à elle. En d’autres termes, 

La forme, en étant une vertu et un accomplissement, peut se concevoir comme une modalité 

de l’étant orientée par sa nature vers sa pleine réalisation; en tant qu’état, en outre, elle ne 

peut être engendrée, mais survient de façon instantanée à la suite d’une altération261. 

                                                           
258 Ibid., p.89. 
259 Arendt, H. (1972). La crise de la culture. Gallimard, p.238. 
260 On peut penser ici à la phrase de Derrida précédemment citée : « la trace (…) veut dire ici (…) que l’origine 

n’a même pas disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une non-origine ». Le changement s’opère 

toujours à partir d’un certain état originaire. Cet état originaire est lui-même une configuration à partir de laquelle 

un changement peut s’opérer, de sorte que tout changement témoigne de sa trace. 
261 Cerami, C. (2017). Op. cit., p.278. 
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Notre unicité procède d’une forme particulière, qui nous caractérise tout en nous disposant à 

continuer à nous façonner nous-même. L’hexis, telle que développée par Alexandre 

d’Aphrodise, traduit la conception d’une disposition à la fois déterminante et ouverte au 

changement, « le premier stade d’un principe perfectible262», car ce qui est en disposition est 

« une réserve d’intelligibles appelés à être actualisés263». L’hexis est ce qui nous dispose à l’art, 

entendu comme ce que nous portons en nous au titre d’une puissance264 et qui se fonde sur 

l’unicité de notre forme propre. Notre étant est une forme à la fois déjà là et en puissance, qui 

s’est prise en projet, en recherchant un aboutissement qui n’est jamais n’importe lequel : 

« l’identification de la forme à une ἕξις permet donc d’infléchir l’ontologie vers une lecture 

éminemment éthique. Posséder sa forme et s’accomplir en accord avec elle signifie donc non 

simplement être, mais bien être265». En inscrivant son ontologie de la forme dans la dynamique 

du devenir, Alexandre d’Aphrodise nous suggère qu’un art de la présence peut s’envisager 

comme une puissance de notre forme, qu’il nous revient de cultiver, ouvrant la voie à un 

processus qui s’apparente à un apprentissage266, en vue de progresser vers une forme plus 

heureuse.   

 

Façonner notre présence par une éthique du souci  

La présence n’est pas à l’étant ce que l’ombre est à la silhouette. Elle n’est pas la marque pure, 

passive et définitive d’une forme, et le concept d’hexis a permis de d’étayer l’idée que notre 

étant s’apparente à une forme originaire et néanmoins en puissance, capable d’évoluer dans sa 

phénoménalité en apprenant à développer d’autres manifestations, comme autant de manières 

d’être. En intégrant une pensée du devenir, l’ontologie ménage ainsi une perspective à la 

philosophie de l’éducation, qui va pouvoir en interroger l’avènement : comment adviennent ces 

trans-formations qui aident à progresser vers soi, à épanouir une forme originaire ? Si l’hexis 

permet de rendre compte de cette puissance à se disposer, Aristote précisait qu’il fallait lui 

adjoindre une « règle » fondée en vérité pour qu’elle puisse se faire art. Quel serait alors le 

principe à l’œuvre dans un art « d’être auprès-de » ?  

                                                           
262 Cerami, C. (2017). Op. cit., p.244. 
263 Alexandre d’Aphrodise. (2008). De l’âme. Vrin, p.50. 
264 L’hexis du pilote est en ce sens l’art du pilotage. 
265 Cerami, C. (2017). Op. cit., p.245-246 (nous soulignons). 
266 « καθ’ ἡμέραν διδασκαλίας » / « par des leçons quotidiennes », écrit Alexandre d’Aphrodise (Op. cit. p.198). 
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Pour Alexandre d’Aphrodise, l’hexis contient déjà son principe directeur, en ce qu’elle est 

indissociable d’une visée morale chez l’être humain : « la forme en tant qu’ἕξις est le principe 

qui fait que l’individu vise non seulement à accomplir l’activité qui le définit, mais à l’accomplir 

‘‘comme il convient’’ (καλῶς)267». Néanmoins, cela confronte à une nouvelle difficulté : 

comment s’y prendre pour façonner le phénomène de notre présence quand la norme en est 

autrui, puisqu’il s’agit de trouver comment « être-pour-lui » et l’aider à grandir ? Entrer dans 

une telle disposition est bien un projet que je me donne, mais dont l’autre constitue la finalité, 

sans qu’il ne sache d’ailleurs ce qu’il peut en attendre, puisque « être-là-pour-autrui » c’est se 

disposer à laisser transparaître à travers soi ce dont on est porteur et dont l’autre pourra se saisir. 

Comment se faire présence pour l’autre ? Nous pourrions commencer par formuler ce problème 

en disant qu’il s’agit de trouver comment manifester une intention éthique dans et par la 

présence, dans et par cet « être-là-pour-autrui ». Or, la définition d’une telle éthique de la 

présence doit d’abord s’interroger sur la pertinence d’une ambition de rejoindre l’autre et de 

pouvoir être atteint par lui. On pourrait s’en étonner : après tout, la banalité quotidienne offrant 

des occasions multiples et renouvelées d’interagir avec autrui, en quoi serions-nous portés à 

douter de la facilité d’atteindre et d’être atteint, dès lors que nous partageons avec les autres 

une conscience réciproque, une même condition sensible et un même langage ? Pourtant, dans 

ses Méditations cartésiennes, Edmund Husserl explicite une difficulté que nous ne voyons pas 

toujours : « en ayant l'expérience d’autrui, nous disons, en général, qu’il est lui-même, ‘‘en 

chair et en os’’ devant nous ». L’autre est sans aucun doute là ; cependant, ajoute Husserl, ce 

qui nous est ainsi donné de l’autre n’est pas son authenticité, et même  

rien de ce qui appartient à son être propre. Car si c’était le cas, si ce qui appartient à l’être 

propre d’autrui m’était accessible d’une manière directe, ce ne serait qu'un moment de mon 

être à moi, et en fin de compte moi-même et lui-même nous serions le même268. 

 

L’expérience de la présence sensible peut donc susciter une forme de méprise qui nous porterait 

à croire que tout l’autre est déjà là, sans même soupçonner le caractère solipsiste de cette 

conviction269. En faisant porter sa réflexion sur l’empathie (Einfühlung), Edith Stein commence 

                                                           
267 Cerami, C. (2017). Op. cit., p.245. 
268 Husserl, E. (2001). Méditations cartésiennes. Vrin, p.177-178. 
269 Cela reviendrait à réduire l’autre à ce qu’il en apparaît au prisme de la conscience que j’ai de lui. Le solipsisme, 

qui ne voit dans le rapport aux choses d’un sujet que ce qu’il y met lui-même, interpelle sur ce que signifie accéder 

à l’autre et invite à une prudence, qui n’est pas un nihilisme (qui voudrait qu’on n’accède jamais véritablement à 

l’autre) mais plutôt une prise de conscience de la médiateté de l’accès à l’autre, qui peut aboutir à une éthique : 

l’autre n’est pas là, il faut donc se mettre en situation de parvenir à lui autant que possible. L’intérêt éducatif est 

ici assez limpide : l’élève est sans doute bien plus et bien autre que ce qu’il me paraît être dans l’appréhension 

rapide que je peux avoir de lui. 
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elle-même par mettre en évidence ce qu’elle nomme le « phénomène de la vie psychique 

étrangère (des fremden Seelenbens)270», qui donne à penser sur la nature de l’aperception 

qu’elle peut susciter : « Un ami vient vers moi et me raconte qu’il a perdu son frère et j’aperçois 

(gewahre) sa douleur. (…) Ce que je voudrais savoir, ce n’est pas par quelles voies j’y parviens, 

mais bien ce qu’il est lui-même, cet acte d’apercevoir271». Lorsque nous nous demandons 

comment nous faire présent et dans quelle mesure une présence peut s’édifier pour l’autre, nous 

sommes nous-mêmes en recherche de la manière dont un vécu étranger peut inspirer une forme 

de présence ; or, Edmund Husserl et Edith Stein montrent que l’on ne peut prétendre atteindre 

l’autre dans son authenticité originaire, « car l’autre ne m’est jamais donné de manière 

originaire et adéquate de la manière dont ma propre vie m’est donnée de manière 

immanente272».  

Loin de conduire à un renoncement, cet enseignement est en réalité doublement fondateur d’une 

présence comme projet éthique. En premier lieu, puisque la différence entre mon vécu 

originaire et celui de l’autre ne saurait jamais être abolie, il est impossible de prétendre le servir 

en voulant se faire pour lui une forme exemplaire, à laquelle il devrait se destiner et se 

conformer. Quoique je puisse faire de mon mieux pour incarner les valeurs qui m’ont éclairé et 

dont je crois en l’universalité, il n’y aura donc d’exemplaire pour autrui non pas tant ce que 

j’aurai pensé tel pour lui que ce qu’il aura reconnu à travers moi comme tel et identifié comme 

un « signal de valeur » par lequel il pressent ce qui peut prolonger et enrichir son expérience 

originaire. En second lieu, parce qu’en comprenant que ce qui nous guide pour accompagner 

l’autre est « un vécu originaire qui n’est pas vécu originairement273», et que c’est toujours à 

partir de mon vécu originaire que je pense autrui et donc ce que je peux chercher à être pour 

lui, je vais pouvoir essayer d’orienter ma présence en assumant l’irréductibilité de cet écart avec 

autrui, en l’abordant comme une co-présence empreinte d’humilité, ma bonne volonté ne 

préjugeant pas de ses effets. 

C’est en cela que nous pensons qu’une éthique de la présence serait avant tout une forme 

d’éthique du souci.  

Si chaque être se trouve disposé à découvrir ce possible qui ne peut advenir qu’à lui, un 

sentiment d’incertitude, pour ne pas dire d’angoisse, l’attend sur ce chemin du devenir où il 

                                                           
270 Stein, E. (2012). Le problème de l’empathie. Cerf, p.21. 
271 Ibid., p.23. 
272 Lellouche, R. (2006). Difficile Levinas. Peut-on ne pas être levinassien ? L’éclat, p.53. 
273 Stein, E. (2012), Op. cit., citée par Lellouche, (2006), Op. cit., p.53. 
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peut redouter l’errance de celui qui ne parvient pas à se rencontrer. Cette ouverture à l’être, 

caractéristique du sujet humain entendu comme Dasein chez Heidegger, le pousse en effet à se 

projeter vers le pouvoir-être qui lui sera le plus approprié, à « venir jusqu’à soi à partir de chaque 

possibilité qu’il est » ; ce qui fait de ce sujet humain un être en avance de soi, c’est-à-dire un 

« être-vers », qui a besoin d’une directionnalité pour l’aiguiller. Pour Heidegger, le souci 

(Sorge) traduit la condition même du Dasein, qui se doit de faire face à l’énigme de son devenir 

en sachant qu’« il y va de son être même274». Ce souci n’épargne donc pas le maître, dont la 

maîtrise n’épuise pas l’énigme de son devenir ; ainsi, celui qui cherche à se faire présence pour 

aider l’autre à progresser sur son propre chemin, « à se rendre lucide et libre pour son souci275», 

n’est lui-même pas (encore ?) fixé – il n’a pas fini de devenir.  

Ce que nous appelons éthique du souci chez l’éducateur pourrait donc se concevoir comme la 

volonté de se disposer à faire prévaloir le Fürsorge, (le souci tourné vers l’autre, la sollicitude) 

sur le Sorge existential (qui se focalise sur la gravité de son devenir toujours en jeu). Il y a 

éthique parce que le souci s’ouvre à l’accomplissement de l’autre et qu’il insuffle une forme 

d’accompagnement dépourvue d’une prétention d’en réduire le mystère, c’est-à-dire sans 

prétendre le résoudre à la place de l’autre – ce que ferait celui qui entreprendrait d’imposer un 

modèle. Une présence animée par ce souci serait alors celle qui tenterait de porter un Ereignis 

pour le sujet en devenir, de sorte de l’aider. En effet, dans le lexique heideggérien, l’Ereignis  

doit s’entendre comme le mouvement qui amène à la visibilité, qui rend possible une vue, 

qui fait paraître et ainsi ressortir. (…) Ereignis nomme non l’événement, mais ce qui fait qu’il 

y a événement : le paraître qui d’abord a lieu (…) pour que puisse paraître un événement276. 

 

Comment s’y prendre pour demeurer auprès de l’autre et l’aider à voir ? Nous avons pu 

comprendre que l’on pouvait envisager de se disposer d’une certaine manière sans trahir notre 

forme, et que cette forme recèle des possibles que l’on peut actualiser, dont un art de se faire 

présent né d’une intention éthique : être là en ayant souci – soin, sollicitude – de lui, ce serait 

en quelque sorte cultiver « cette asymétrique déclivité vers l’Autre que Levinas appelle (…)  

Füsorge (sollicitude, souci-pour), et qu’il rebaptisera ‘‘diaconie’’277». La référence à la 

diaconie peut peut-être nous permettre de préciser cette manière d’être dont nous sommes en 

quête. Elle désigne à l’origine la charge du diacre, qui dans l’Église est au service des prêtres 

                                                           
274 Heidegger, M. (1986). Op. cit., p.199. 
275 Heidegger, M. (1962). Le principe de raison. Gallimard, p.154. 
276 Fédier, F. (1995). Regarder voir. Les Belles Lettres, p.116. 
277 Lellouche, R. (2006). Op. cit., p.85. 
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et du soin aux pauvres. Elle constitue « l’astreinte de service, (…) le premier acte de service 

religieux, [la] première liturgie278», qui se fonde sur une « inégalité éthique » ; cette 

« subordination à autrui » constituant la « diaconie originelle279», pour reprendre les termes 

d’Emmanuel Levinas. La diaconie ainsi entendue nous semble entrer en résonnance avec cet 

art de la présence qui se déclinait chez l’acteur, lequel se disposait à l’accueil de son personnage 

en « [convoquant] une sorte de vacuité en lui-même au profit d’un objet imaginaire », dans un 

espace intérieur comparable « à celui qui permet au prêtre d’invoquer et de recevoir la 

personnalité divine280». Toutefois, l’altérité est en puissance dans le contexte de l’acteur ; le 

personnage n’est rendu présent que par son entremise. Dans l’art d’être présent à autrui en 

recherche de sa propre forme, animé de son propre souci, celui-ci « ne se laisse ni construire ni 

anticiper ; il se laisse rencontrer ou plus exactement approcher dans une attente infinie281». La 

première chose que peut offrir cette présence à l’autre, c’est un espace d’hospitalité, un vide 

qui n’est pas un rien, mais une attente, un « en instance de », comme le couvert supplémentaire 

que l’on dressait dans l’éventualité d’une arrivée, comme l’autel dédié à un dieu inconnu282. Ce 

serait une présence soucieuse de ne pas anticiper elle-même ce qu’elle veut donner, soucieuse 

donc de se faire avant toute chose « pur espace de disponibilité pour un accueil et possibilisation 

d'un laisser-être283» ; ce qu’une présence d’emblée vécue comme rectificatrice, par exemple, ne 

serait pas. Lorsqu’il évoque ses souvenirs de collège, Marcel Pagnol en évoque une occurrence 

suggestive en la personne de l’un de ses surveillants : 

Celui de l’internat, sous sa calotte grise, était sans cesse en croisière dans les couloirs, comme 

une canonnière sur un fleuve colonial, mais il surgissait dans la cour au moment même où sa 

présence était la moins souhaitable. (…) On l’appelait l’Oiseau funèbre, parce que sa 

rencontre, toujours inopinée, annonçait le malheur scolaire284.  

Le témoignage rapporte la trace d’une présence vécue comme obturation, fatalité : les élèves 

qui la ressentaient telle pouvaient-ils en recevoir autre chose ? Il semble difficile de l’imaginer. 

Le contraste est d’autant plus saisissant avec le souvenir d’enfance de Pierre Loti, mis en 

exergue de ce chapitre : 

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait… [Ma mère] était là, et cela 

me suffisait ; je me sentais entièrement consolé, tranquillisé, changé par sa bienfaisante 

présence285. 

                                                           
278 Levinas, E. (1982). De Dieu qui vient à l’idée. Vrin, p.229-230. 
279 Levinas, E. (1987). Hors sujet. Fata Morgana, p.65.  
280 Schröpfer, D. (2001), Op. cit., p.62. 
281 Olivier, P. (2000). Diaconie et diachronie : de la phénoménologie à la théologie. Noesis, 3, p.1. 
282 L’apôtre Paul en fait mention dans les Actes, en 17 ; 23. 
283 Caron, M. (2005). Heidegger, pensée de l’être et origine de la subjectivité. Cerf, p.1415. 
284 Pagnol, M. (2004). Le temps des secrets. Fortunio, p.252. 
285 Loti, P. (1908). Le roman d’un enfant. Calmann-Lévy, p.22. 
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 « Cela me suffisait « : la formule employée par l’auteur est d’une puissante simplicité, qui 

suggère que dans la plénitude d’une présence, quelque chose s’est installé – certainement au fil 

d’actes, de paroles, de soins – mais qui les a transcendés pour disposer à un état, ici 

d’apaisement. L’objet de notre réflexion est de tenter de comprendre comment la présence peut 

ainsi disposer, non pas seulement en instaurant un état d’âme mais en inspirant un chemin 

propice au « devenir-soi ». Dans cette perspective, nous avons pu comprendre que l’éducateur 

pouvait se disposer lui-même selon une éthique du souci (Füsorge), en assumant sa forme 

actuelle, elle-même à un moment de son chemin, de manière à en donner voir 

l’accomplissement mais aussi ses propres démêlés avec son propre Sorge existential, par 

lesquels elle continue de se façonner elle-même. Il y aurait dans cette manifestation de sa forme 

quelque chose de cette diaconie, d’un service de l’autre n’abdiquant pas la responsabilité 

éducative de l’enseigner, tout en lui laissant l’espace d’une appropriation qui restera de son fait 

et de son mystère. La présence inspirante est peut-être celle qui a su « se dévêtir de la forme qui 

cependant le manifeste286», pour reprendre une expression d’Emmanuel Levinas ; elle dispose 

à se chercher soi-même car elle environne, entoure et autorise l’autre à se préoccuper (Sorge) 

de lui-même. C’est en cela qu’elle doit se façonner : souvent, la présence oblige, dès lors qu’elle 

est cette irruption radicale dans l’absence que je ne saurais ignorer,  et qu’elle a donc souvent 

le visage du devoir – « Je ne peux pas faire comme si tu n’étais pas là ».  

Se faire présent à l’autre selon une éthique du souci, c’est donc donner à voir ce qui peut faire 

événement pour lui. Mais qu’est-ce qui peut être donné à voir par l’entremise de notre 

présence ? 

Ce peut être donner à voir une certaine modalité d’être, comme une proposition. Je me donne à 

voir de l’autre, tel que je suis lorsqu’animé du souci d’être au plus proche de moi-même, dans 

l’intention de lui faire présent d’une forme que j’assume pour moi-même mais qui est pour lui 

seulement une forme en instance de prendre un sens. Car cette modalité d’être que j’incarne n’a 

pas arrêté par avance tout ce qui pouvait se manifester à travers elle ; elle laisse intacte la 

possibilité pour l’autre d’en faire quelque chose pour lui. 

Ce peut être donner à voir une certaine constance de son propre phénomène – dans le souci 

d’incarner une forme de stabilité pour « être humainement et non mécaniquement fiable287». 

Dans les univers labiles d’existences où les repères peuvent se dérober, savoir demeurer auprès 
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287 Winnicott, D. W. (1988). Cure. In D. W. Winnicott, Conversations ordinaires. Gallimard, p.163. Il s’agit du 

texte d’une conférence donnée à des médecins et infirmières, le 18 octobre 1970. 
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d’autrui, explicite Donald Winnicott, signifie aussi faire en sorte  « qu’il soit possible de 

dépendre de nous288». Il s’agit bien ici d’une qualité d’être, qui n’est pas tant celle d’une 

exemplarité que d’une égale disponibilité à se faire accueillant, et par laquelle on sait être 

toujours égal à soi-même pour autrui – lors même que l’on se trouve ballotté par le tumulte de 

flots intérieurs. L’élève ou le disciple « sait » alors qu’il trouvera toujours l’hospitalité auprès 

du maître ou mentor, et cette prévisibilité pourra s’avérer un rempart contre l’imprévisible, tout 

en faisant école, c’est-à-dire en suscitant le désir de se faire à son tour cet hôte constant dans la 

disponibilité à l’autre. 

Ce peut être donner à voir le souci (Sorge) de son propre devenir, manifesté par ses hésitations 

et ses tâtonnements. « Montrez vos faiblesses à votre élève, si vous voulez le guérir des siennes : 

qu’il voie en vous les mêmes combats qu’il éprouve, qu’il apprenne à se vaincre à votre 

exemple289», conseille Jean-Jacques Rousseau ; lorsqu’une présence sait manifester auprès 

d’autrui cette recherche de soi qui l’anime lui-même, elle peut briser le confinement d’une 

solitude de soi à soi. Une telle présence se parerait d’une vertu cathartique, au sens que lui 

donne Jacob Bernays de « décharge allégeante » (erleichtende Entladung), c’est-à-dire 

« l’amélioration ou l’adoucissement d’une maladie par des moyens d’allégement médicaux290».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
288 Ibid. 
289 Rousseau, J.-J. (1971). Émile, ou de l’éducation. In Œuvres Complètes, Seuil, p.229. 
290 Voir Bernays, J. (1880). Zwei Ablandlungen über die Aristotelische Theorie des Drama. Verlag von Wilhelm 

Hertz, p.12. 
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Vers une esthétique propre de « l’être-avec » dans la présence 

Reviens en toi-même, et regarde : si tu ne vois pas encore la beauté en toi, fais comme le 

sculpteur d’une statue qui doit devenir belle ; il enlève, il gratte, il polit, il essuie jusqu’à ce 

qu’il fasse apparaître un beau visage dans le marbre ; comme lui, enlève tout ce qui est 

superflu, redresse ce qui est tortueux, nettoie ce qui est sombre pour le rendre brillant, et ne 

cesse pas de sculpter ta propre statue, jusqu’à ce que resplendisse pour toi la divine splendeur 

de la vertu, jusqu’à ce que tu voies la Sagesse debout sur un trône sacré. Es-tu devenu cela?291 

 

Au mois d’avril 1983, Michel Foucault est reçu à l’université de Berkeley. À une question posée 

par des étudiants sur la morale (« Quel genre de morale pouvons-nous élaborer aujourd’hui ? ») 

il fait une réponse qui (s’)étonne : « la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre 

d’art ?292». C’est là l’ébauche de l’idée d’une « esthétique de l’existence », selon laquelle, dit-

il, « la principale œuvre d’art dont il faut se soucier, la zone majeure où l’on doit appliquer les 

valeurs esthétiques, c’est soi-même, sa propre vie293».  

Quel est le sens de cette proposition ? Michel Foucault n’y reviendra que lors de sporadiques 

commentaires294. Dans un entretien avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow paru en 1984, 

quelques temps avant sa mort, il explique qu’elle procède d’une référence antique : « la cible 

essentielle recherchée par [la morale philosophique des Anciens était] d’ordre esthétique », 

relevant du « choix personnel » et « réservée à un petit nombre de gens », traduisant « la volonté 

d’avoir une belle vie et de laisser aux autres le souvenir d’une belle existence ». Et de conclure : 

« ce qui (…) préoccupait le plus [les Anciens], c’était de constituer une sorte de morale qui fût 

une esthétique de l’existence295». Interrogé cette même année par François Ewald sur cette 

« stylisation de l’existence », il précisera encore : 

Il s’agissait de savoir comment gouverner sa propre vie pour lui donner la forme qui soit la 

plus belle possible (aux yeux des autres, de soi-même et des générations futures pour 

lesquelles elle pourra servir d’exemple). Voilà ce que j’ai essayé de reconstituer : la formation 

et le développement d’une pratique de soi qui a pour objectif de se constituer soi-même 

comme l’ouvrier de beauté de sa propre vie296. 

Laissons à l’historien des idées le soin d’en apprécier la place dans l’œuvre de Michel 

Foucault297 et considérons-la pour ce qu’elle donne à penser, relativement à la proposition faite 

                                                           
291 Plotin (1954). Ennéades, I. Les Belles Lettres, p.105. 
292 Foucault, M. (2001). À propos de la généalogie de l’éthique : aperçu du travail en cours (1983). Dans Dits et 
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l’Université Laval, p.180-181. 
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ici d’une « esthétique de la présence ». Il semble que deux questions fondamentales se posent, 

qui dessinent autant d’enjeux. La première est quelle est la nature propre de cette esthétique ? 

La seconde, en quoi rapporte-t-elle le sujet qui la recherche à autrui ? Michel Foucault semble 

laisser la définition de l’esthétique de l’existence à la discrétion du sujet, tout en affirmant que 

la beauté qu’il atteindrait pour lui-même s’adresserait à ses contemporains au titre d’un modèle 

singulier d’esthétique de vie, puis comme un « legs » à ce qu’on pourrait nommer une postérité 

humaniste. En suivant le fil de cette compréhension, le sujet serait en effet artiste, en tant que 

l’auteur d’une œuvre d’art : la forme qu’il donnerait à sa vie témoignerait de son interprétation 

des « valeurs esthétiques » et elle serait une façon, la sienne, d’incarner du beau298. C’est à 

l’origine un « souci de soi » qui porte le sujet à mener un travail sur lui-même pour façonner 

cette esthétique de vie. Autrui n’en est pas partie prenante : cette œuvre de soi est personnelle, 

elle n’est pas pensée directement pour l’autre, mais l’autre peut la rejoindre, c’est-à-dire être 

touché par ce qu’elle lui donne à voir. 

Notre propos envisage quant à lui l’esthétique de la présence comme le corrélat d’une intention 

éthique. Cette esthétique en est pour nous la manifestation : elle phénoménalise la disposition 

éthique à travers « une combinatoire de formes et de climats de sensibilité299», dont la 

perception synesthésique300 nous impressionne et nous fait juger de la qualité qu’elle revêt pour 

nous. Ainsi sommes-nous amenés à reconnaître que telle présence nous a mis en confiance, 

nous a aidés à entreprendre ce que seuls, nous n’osions faire, ou a pu libérer notre liberté. 

Cependant, à l’orée de notre réflexion, nous avions observé qu’il n’était pas rare que les 

personnes remerciées pour les vertus édifiantes de leur présence en éprouvent un étonnement 

sincère. Comment ce paradoxe d’un effet dont l’auteur n’est pas conscient est-il compatible 

avec notre hypothèse d’une esthétique de la présence aux racines éthiques ? C’est ici que ce que 

nous avons explicité de la proposition foucaldienne d’une esthétique de l’existence peut 

s’avérer éclairant : le sujet animé par un « souci de soi » et désireux de se faire « l’ouvrier de 

beauté de sa propre vie » est déjà dans l’intention éthique, car l’esthétique d’existence à laquelle 

                                                           
298 Et non d’incarner « la beauté », puisqu’il n’y a pas de beauté « canonique » ici. 
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il parvient et qu’il donne à voir va pouvoir toucher d’autres personnes ; exactement comme 

pour l’artiste, auteur d’une œuvre dont nul ne saurait circonscrire la portée suggestive.  

Nous pensons ainsi que l’esthétique de la présence procède d’un Sorge existential – ce souci 

qui nous met aux prises avec le désir inquiet de parvenir au meilleur soi possible. Il nous engage 

dans ce que Pierre Hadot nomme un « exercice spirituel », « une pratique destinée à opérer un 

changement radical de l’être301 », qui mobilise tout le psychisme – la pensée, l’imagination, la 

sensibilité, la volonté vers un choix de vie302 – et donne lieu, peu à peu, à une transformation 

de soi qui va habiter notre phénoménalité et s’infuser dans notre environnement. Nous pouvons 

ainsi faire l’hypothèse que le flegme et la constance d’Honoré, qui ont impressionné David et 

ont eu ensuite un effet émancipateur sur lui, résultent de cette forme de travail sur soi, qui par 

son rayonnement dans le temps, peut progressivement faire école, sans pour autant que ce soit 

l’intention directe de celui qui l’a mené.  

Aux yeux de l’éducateur, les conclusions de ce premier moment d’analyse ont de quoi laisser 

un sentiment mitigé. D’un côté, elles l’incitent à penser que sa quête personnelle rejoint sa 

mission ; et il est vrai que le professeur ou le mentor que l’on est ne saurait se dissocier de la 

personnalité morale que l’on a cultivée. Pour autant, cela ne suffira pas à lui donner satisfaction, 

dès lors que la question qui le préoccupe est plutôt qu’est-ce que la présence d’un enseignant ?, 

ou quelle est l’esthétique propre à une présence accompagnante ?, dans la perspective de 

comprendre comment façonner sa phénoménalité auprès de ses élèves ou disciples. 

Pour tenter de mieux discerner la nature d’une esthétique de la présence éducative, empruntons 

le sentier d’un autre récit, celui d’Alexandre303. Il y a une vingtaine d’années, il fréquentait les 

bancs d’une prestigieuse classe préparatoire aux grandes écoles et vécut une expérience qui 

mérite d’être portée à la réflexion. Il avait choisi la spécialité Lettres en deuxième année, ce qui 

conférait d’office une importance particulière à son professeur de français. Mais la rencontre et 

l’année passée avec ce dernier devaient le marquer d’une manière beaucoup plus profonde. 

Récit d’Alexandre :  J’ai rencontré Monsieur G. au début des années 2000. Dès le premier 

cours, j’eus le sentiment qu’il était plus qu’un membre de l’institution ; il était l’institution. 

Il semblait tout savoir de l’histoire de l’établissement, des générations qui s’étaient succédé, 

des élèves qui avaient intégré et régulièrement il nous livrait des éléments d’une inépuisable 

chronique. Mais, plus encore, il était d’un charisme indéniable – bien servi par sa haute taille, 

un regard d’aigle et un visage aux traits sévères – tout en étant ce terrible pince-sans-rire 

sachant manier l’ironie comme un art très redoutable : ce qui pouvait ressembler à un 

compliment dans sa bouche s’avérait plus d’une fois, avec le recul, une critique d’autant plus 
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cinglante que l’on ne prenait conscience du véritable sens de ses paroles qu’a posteriori. 

Celles-ci avaient donc un caractère cryptique pour moi, et c’est de la même manière que nous 

abordions l’étude de la littérature. Chaque élève devait choisir lui-même un passage d’une 

œuvre et venir en livrer explication puis commentaire devant la classe. Avec lui, cet exercice 

allait bien au-delà car il finissait toujours comme un piège se refermant inexorablement sur 

l’élève venu plancher, dont l’analyse se retrouvait immanquablement ridiculisée par la 

reprise du maître. Comme pour l’épée dans l’enclume du Merlin de Robert de Boron, chacun 

s’essayait, mais personne ne parvenait à surprendre ou même à satisfaire Monsieur G. ; on 

avait beau chercher des textes peu connus et commentés, on avait beau s’appliquer à élaborer 

des interprétations aussi originales qu’insolites, rien n’y faisait, il triomphait dans sa reprise 

et nous éblouissait. Il raillait aussi beaucoup de mots et tournures que nous employions assez 

spontanément : quand il entendait « en tant que », il dessinait un tank au tableau, quand il 

entendait « spécifique » il susurrait ensuite le terme dont il déplorait les sonorités 

désagréables. Dans toute étude que j’entreprenais seul, je me méfiais de moi-même : ne suis-

je pas en train d’user d’une formulation que le bon goût réprouve ? Comment transcender 

une sensibilité littéraire désespérément stérile, quand le maître, celui qui avait réussi l’École 

tant convoitée, transfigurait les textes avec une aisance qui me donnait des larmes aux yeux ? 

Même en essayant d’imaginer ce qu’il pourrait dire du texte, je savais que je ne parviendrais 

pas à me hausser à son niveau. Mon tour venu, j’avais choisi de présenter la scène du meurtre 

dans L’Étranger, et mon explication de texte était bâtie autour du rôle de la lumière, si 

éblouissante qu’elle en devient sombre et cause l’aveuglement moral de Meursault au 

moment du crime. Une fois achevée, Monsieur G. demeura silencieux. Puis il m’interrogea : 

« Que sont les trois coups de feu tirés ? ». Il répondit avant que je puisse faire une tentative : 

« Trois coups frappés à la porte du malheur, jeune homme. Les trois coups frappés au théâtre, 

qui marquent le début de la tragédie ! ». De ma présentation, il ne dit rien, comme si la 

commenter n’eût fait que m’enfoncer. Je me suis dit à l’époque « Il est très fort, beaucoup 

trop fort pour moi, plus fort que je ne le serai jamais ». C’était du grand art et plus le temps 

passait, plus j’étais convaincu que je n’arriverai jamais qu’à être, au mieux, une pâle et 

lointaine imitation de ce grand homme. Sur la fin, je venais à ses cours parce que je trouvais 

cela beau, mais je n’étais plus concerné. Il était le professeur, le virtuose, l’inaccessible. Il 

m’avait montré que la littérature portait des mondes qui transcendaient les mots ; plutôt que 

de la ternir par une intellection trop pauvre des textes, j’ai finalement passé mon chemin et 

donné une autre orientation à mes études.    

L’analyse réflexive menée avec Alexandre fut l’occasion de réfléchir ensemble à ce paradoxe 

d’une admiration dissuasive. Comment qualifier cette expérience de présence ? Alexandre parle 

d’une « toute-présence imaginaire304» : dans toutes les études, dissertations, khôlles, il ne 

pouvait s’empêcher de se demander comment le maître éclairerait les textes, tout en convenant 

que c’était vain : Monsieur G. était insaisissable, il surprenait toujours et jamais il ne concédait 

de valeur à la proposition d’interprétation des textes de ses élèves. La toute-présence imaginaire 

s’apparentait progressivement à une toute-puissance – monopole absolu des interprétations, 

culture d’une inaccessibilité – ayant pour corrélat chez Alexandre une inhibition à tenter d’être 

soi et à en assumer l’originalité. Dans le contexte, certes singulier de la classe préparatoire, 

Alexandre va plus loin, précisant que cette toute-présence dans les esprits n’était pas 

moralement neutre, puisqu’elle coïncida, dans son cas, avec un sentiment de culpabilité : si je 

                                                           
304 Il est intéressant de relever que l’expression proposée par Alexandre se retrouve chez Paul Fustier, qui dans le 

contexte des institutions d’accueil, parle d’un effet de « toute-présence », « réelle si possible, imaginaire en tout 

cas » (du fondateur, dont l’emploi du temps non-précisé devait suggérer une disponibilité totale de sa part, une 

maîtrise de l’établissement, sans aucune absence, ne fût-ce que présumée, qui aurait pu introduire une faille dans 

sa toute-présence) ». Voir Fustier, P. (2021). Le travail d'équipe en institution: Clinique de l'institution médico-

sociale et psychiatrique. Dunod, p.31. 
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ne parviens pas à faire mes preuve à ses yeux, je n’ai pas ma place ici, ni même comme 

prétendant à l’enseignement de la littérature un jour. Malgré tout, Alexandre n’en conçoit pas 

d’amertume ; il insiste sur le fait que « c’était brillant, c’était vraiment beau », et que « si on 

aime la littérature, le spectacle d’un grand talent, d’un tel artiste ne pouvait que réjouir, même 

si c’est à nos dépens, car après tout, nous étions des élèves ».  

Dans la première partie de notre propos, nous avions déjà fait mention de la violence potentielle 

que pouvait recéler la première apparition, en ce qu’elle comportait, une fois advenue, un 

caractère irréversible imposant, de fait, une forme et clôturant un imaginaire dans ce même 

mouvement : ce sera donc ce professeur qui vient de se donner à voir, et nul autre avec lequel 

j’aurai à cheminer cette année. Mais les vers somptueux de Rainer Maria Rilke mettent en 

garde contre une autre violence potentielle, celle d’une présence trop forte, fût-elle sublime : 

Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri                                                                                                                                                                                                                                   

parmi les hiérarchies des Anges ?                                                                                                                                                                                                                                                         

Et cela serait-il, même, et que l’un d’eux soudain                                                                                                                                                                                                                               

me prenne sur son cœur : trop forte serait sa présence                                                                                                                                                                                                                                                         

et j’y succomberais.                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Car le Beau n’est rien autre que le commencement du terrible,                                                                                                                                                                                                                                    

qu’à peine à ce degré nous pouvons supporter encore ;                                                                                                                                                                                                                                                                     

et si nous l’admirons, et tant, c'est qu'il dédaigne et laisse de nous anéantir.                                                                                                                                                                                    

Tout Ange est terrible...305 

 

Il est délicat d’exprimer un jugement quant à la valeur éducative, au sens large, d’une telle 

« toute-présence » servie par une esthétique de l’excellence. La classe préparatoire se reconnaît 

à son microcosme singulier et à des finalités élitistes dont elle ne fait point mystère ; de plus, 

Alexandre ne nie pas que cette façon d’être de Monsieur G. ait comporté des vertus d’édification 

pour lui en l’ouvrant, dit-il « à des mondes qui transcendaient les mots ». Néanmoins, ce récit 

invite, d’une manière plus générale, à ne pas sous-estimer la force d’affirmation que recèle la 

présence, avec le risque de nier tout ce qui n’est pas elle. L’ange de Rilke n’est pas, au 

demeurant, guidé par un dessein destructeur ; mais sa présence peut éteindre ce qui est encore 

fragile et qui cherche à s’animer. Rilke enseigne que le beau côtoie le Schrecklich, qui se traduit 

par « terrible » mais aussi par « épouvantable », autrement dit ce qui, par son caractère excessif, 

                                                           
305 Rilke, R. M. (1972). Les Élégie de Duino (La Première Élégie). Dans Œuvres 2. Seuil, p.315 : 

“ Wer,wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel 

Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme 

einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem 

stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts 

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, 

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.” 
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provoque une répulsion teintée de peur. La présence de Monsieur G. avait investi l’imaginaire 

d’Alexandre, au point de l’inhiber : l’esthétique de sa présence fut pour lui celle d’une 

excellence, mais castratrice d’un point de vue psychanalytique, c’est-à-dire dépourvue 

d’incitation à se mettre en chemin pour développer la sienne propre. « Et si nous l’admirons, et 

tant, c'est qu'il dédaigne et laisse de nous anéantir » : il est saisissant d’observer l’analogie entre 

le vers de Rilke et la façon dont Alexandre avait vécu l’absence de toute appréciation à l’issue 

de son exposé,  « comme si la commenter n’eût fait que m’enfoncer ». Cette présence était 

comme devenue négatrice de celle d’Alexandre, en lui refusant une place parmi les apprentis 

critiques littéraires : il convient que c’est ce sentiment qui lui a fait quitter le cursus, même si, 

ajoute-t-il, la façon d’être de Monsieur G. a pu inspirer des choses différentes à ses autres 

condisciples, cette culture de l’inaccessibilité pouvant au contraire aiguillonner la détermination 

de certains caractères et exacerber leur désir de se hausser à un certain niveau, précisément 

parce qu’il semblait leur être refusé. 

C’est pourquoi la définition préalable d’une intention éthique – et de son centre de gravité306 – 

est fondamentale. Comme on peut le mesurer à l’aune du récit d’Alexandre, il est en effet bien 

des manières pour l’éducateur d’entendre le sens et la finalité d’une esthétique de la présence 

en éducation : s’agit-il de chercher à manifester à travers soi l’esthétique d’une discipline307 ou 

d’une pratique ? S’agit-il de vouloir restituer à travers soi ce qu’on pourrait nommer l’esthétique 

d’un modèle professoral ou professionnel308 ?  

Du point de vue des élèves ou des personnes accompagnées, la perception d’une esthétique 

d’une présence est, le plus souvent, affective. Elle peut éventuellement, ensuite, être 

intellectualisée, lorsqu’elle devient étonnement : qu’est-ce qui fait qu’en la présence de telle 

personne, je me sens ainsi diposé(e) ? Car de la même manière qu’une œuvre d’art nous dispose 

à certains « états d’âme », la présence provoque aises et parfois malaises, tant par sa puissance 

suggestive que par la forme d’harmonie ou au contraire de dissonance qu’elle procure. S’il est 

                                                           
306 Dans une intention éthique où l’éducateur se rapporte à l’autre avec l’idée de l’aider à grandir, ce que nous 

appelons « centre de gravité » renvoie à la référence à partir de laquelle il va entreprendre de fonder l’équilibre de 

la relation. Ce centre de gravité peut être celui de l’excellence vers laquelle il tente d’amener l’autre (ce qui 

expliquerait peut-être le rôle de l’éternel insatisfait que semble cultiver Monsieur G.). Mais ce centre de gravité 

axiologique peut être aussi de l’ordre de la fidélité à un certain modèle du professeur, (je me dois d’être pour 

l’autre et auprès de lui tel que mes professeurs furent envers moi).  
307 Sur la « Présence de Jean Beaufret », un de ses anciens élèves relate qu’il « avait l’art de faire résonner les 

harmoniques : la philosophie se présentait comme une immense partition ». Voir Waquet, F. (2013). Un professeur 

de philo, un maître, mon maître : Témoignages d’élèves (1960-1980). Dans Noacco, C., Bonnet, C., Marot, P., & 

Orfanos, C. (Eds.), Figures du maître : De l’autorité à l’autonomie. PUR, 309-321, p.321. 
308 La volonté de se façonner comme un « archétype du professeur, du mentor ou du conseiller » peut s’interpréter 

comme le souci d’atteindre une perfection du devoir-être dû à l’élève ou plus globalement à autrui, et peut relever 

à ce titre d’une intention éthique. 
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plus d’une gratitude à l’égard des personnes reconnues pour le savoir-être de leur présence, 

c’est du fait de cette forme d’harmonie, propice à l’épanouissement car respectueuse de celui 

ou de celle qu’on accompagne, dans toute l’hétérogénéité de ses moments, de ses errements, de 

ses perfectionnements. L’esthétique d’une présence remerciée, c’est donc une déclinaison 

heureuse de l’être-auprès-de : merci pour ta patience, merci pour tes silences, merci pour tes 

encouragements. C’est bien cette esthétique de la présence que Socrate réclame avec fermeté – 

et décrit indirectement – dans le Phédon, à l’approche de l’instant suprême, quand ses amis 

laissent libre cours à une effusion de tristesse : 

Que faites-vous, dit-il, ô mes bons amis ! N'était-ce pas pour cela que j'avais renvoyé les 

femmes, pour éviter semblables fausses notes ?309 

Un peu plus tôt, Socrate avait en effet fait reconduire son épouse Xanthippe chez elle, après 

qu’elle eut « [éclaté] en lamentations310», ces dernières étant réputées attirer le malheur et 

surtout perturber la paix dans laquelle l’âme a besoin de baigner. La réprimande à ses 

compagnons porte sur une faute contre l’harmonie, le verbe employé, « πλημμελοῖεν », 

signifiant littéralement « faire une fausse note en musique ». Ce n’est pas tant déroger à une 

règle que manquer à ce qui convient, à ce qui est souhaitable parce que c’est ce qu’il est bon de 

faire pour être en accord avec la situation de Socrate. « Ne pas parler comme il convient 

constitue non seulement une faute de mesure par rapport à ce qui est ici en question, mais cela 

fait aussi mal aux âmes311», ajoute-t-il à l’adresse de Criton. Ils ont failli, car ce qu’il faut 

manifester auprès de lui en la circonstance, c’est de la sérénité (« ἡσυχία ») et de la fermeté 

courageuse (« καρτερεῖτε »). C’est parce que la présence a pour Socrate, une incidence directe 

sur la santé de l’âme, l’équilibre de la « ψυχή » (« psychè ») à travers ce qu’elle manifeste ou 

pas, que Socrate n’hésite pas y mettre fin. Il ne fait pas sortir Xanthippe parce qu’il exclut toute 

sa personne, mais plutôt parce qu’elle occasionne une dissonance grave par sa façon d’être 

auprès de lui, à ce moment. 

Ainsi, du point de vue des personnes accompagnées, il semble qu’une esthétique de la présence 

éducative repose sur deux qualités qui pourraient sembler opposées, mais s’avèrent pourtant 

d’une indispensable complémentarité. La première qualité est une constance de l’étant du 

professeur ou du mentor, qui fait qu’il est « possible de dépendre d’eux » – pour reprendre 

                                                           
309 Platon. (1991). Phédon. GF-Flammarion, 117b-e, p.308. « Οἷα, ἔφη, ποιεῖτε, ὦ θαυμάσιοι. Ἐγὼ μέντοι οὐχ 

ἥκιστα τούτου ἕνεκα τὰς γυναῖκας ἀπέπεμψα, ἵνα μὴ τοιαῦτα πλημμελοῖεν· καὶ γὰρ ἀκήκοα ὅτι ἐν εὐφημίᾳ χρὴ 

τελευτᾶν. Ἀλλ᾽ ἡσυχίαν τε ἄγετε καὶ καρτερεῖτε. » 
310 Ibid., 60a, p.205. Nicole Loraux explique à quel point le pathos de la lamentation féminine, dans les 

manifestations du deuil, a posé un problème qui devint politique dans l’antique cité athénienne. Voir Loraux, N. 

(1990). Les mères en deuil. Seuil.  
311 Ibid., 115e, p.305-306. 
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l’expression de Donald Winnicott. Cette constance, qui s’observe dans le temps, va permettre 

de développer un style propre à la personne, qui va s’infuser dans l’atmosphère de la relation 

éducative. 

La seconde qualité est d’essence adaptative : c’est la propension à décliner les manifestations 

de la présence, toujours selon le style propre de l’éducateur, mais en résonance avec 

l’hétérogénéité des moments – et donc des besoins – de la personne accompagnée. Aristote 

décrit une telle qualité dans l’Éthique à Eudème : il s’agit de se montrer « inconstant d’une 

bonne manière312 » (« καλῶς ἀνώμαλοι ») : affirmer sa présence, l’autorité de sa fonction et de 

son savoir quand il le faut, se mettre en retrait lorsque c’est nécessaire pour l’émancipation de 

la personne accompagnée.  

Comment tenter de se faire alors l’« ouvrier de beauté » d’une telle présence, manifestant ces 

deux qualités et enracinée dans le souci d’accompagner l’autre ? Pour ce qui dépend de nous, 

trois orientations peuvent sans doute contribuer à inspirer un façonnement de notre présence en 

ce sens. 

- C’est dans un temps long, celui du « demeurer avec », qu’une esthétique de la présence va 

peut-être pouvoir s’installer entre l’éducateur et la personne accompagnée. Certes, sa première 

condition de possibilité réside dans la qualité de l’empreinte laissée par la première apparition, 

décisive car déterminante pour accepter ou pas de s’ouvrir à l’éducateur qui vient au-devant de 

nous. Mais il y a pourtant autre chose dans la gratitude adressée à la personne qui a su nous être 

présente : la reconnaissance d’une certaine façon d’être, éprouvée313 dans la durée 

d’événements partagés, et la constance de l’esprit qui l’a guidée. L’éducateur sensible à l’idée 

d’une esthétique de sa présence auprès de l’autre doit donc se mettre en quête d’un style, comme 

l’artiste ou l’écrivain, en abordant son « être-avec » comme un art dont il est un ouvrier unique 

en son genre. Cela signifie d’abord assumer qu’une partie de sa phénoménalité lui échappe : il 

ne s’est pas choisi lui-même, il ne sait pas non plus tout ce qui passe à travers lui, mais il est 

conscient que ces contingences vont être contributives de ce style. Ainsi, « sous le nom de 

style », médite Roland Barthes, « se forme un langage » qui s’enracine « dans la mythologie 

personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypohysique de la parole314». Le style n’est pas le 

résidu d’une facticité, la pesanteur d’une incapacité à être autre que soi, mais au contraire une 

plus-value d’être, expression toute personnelle d’une pratique, enracinée dans l’histoire et la 

                                                           
312 Aristote. (1997). Éthique à Eudème. Vrin, III, 7, 1234b, p.143. 
313 Ici au double sens de « ressentie »  et de « mise à l’épreuve ». 
314 Barthes, R. (1953). Le degré zéro de l’écriture. Seuil, p.19. 
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sensibilité d’un être315. Ces présences dont on se souvient qu’elles nous ont aidé à grandir ne 

sont ainsi jamais impersonnelles ; l’éducateur ne doit donc pas négliger de réfléchir à se 

façonner un style, croyant que ce serait vain, et encore moins y renoncer, redoutant que ce fût 

narcissique. S’il se donne pour guide par cette « épiphanie du visage » de l’autre, comme 

l’appelle Emmanuel Levinas, qui « est éthique316», cette esthétique de la présence ne saurait 

être solitude à soi. Il y a littéralement épiphanie car l’autre se révèle à moi ; et dans une relation 

éducative, ce qu’il attend de moi vient avec lui. Cet autre, écrit Levinas, « se joint à moi. Mais 

il me joint à lui pour servir, il me commande comme un Maître. Commandement qui ne peut 

me concerner qu'en tant que je suis maître moi-même, commandement, par conséquent, qui me 

commande de commander317» : apprends-moi ce que j’ignore ! Aide-moi à comprendre où il 

m’est bon d’aller ! Montre-moi comment me surmonter ! Les réponses viendront, aussi, par le 

langage propre de la présence du maître. 

- La présence est une œuvre qui n’est ni figée dans le temps ni dans sa forme ; elle requiert de 

l’éducateur « ouvrier de beauté » une attitude de veilleur, car elle se façonne dans la recherche 

de ce que nous avons appelé une « harmonie circonstanciée ». L’esthétique de la présence est 

ondoyante car elle doit épouser l’hétérogénéité de situations et des besoins de l’autre, ce qui 

doit disposer l’éducateur à l’art de la petteia, dont Rousseau rappelle dans son Dictionnaire de 

musique qu’elle est 

selon Aristide Quintilien, l’art de discerner les sons dont on doit faire ou ne pas faire usage, 

ceux qui doivent être plus ou moins fréquents, ceux par où l’on doit commencer et ceux par 

où l’on doit finir. C'est la petteia qui constitue les modes de la musique; elle détermine le 

compositeur dans le choix du genre de mélodie relatif au mouvement qu'il veut peindre ou 

exciter dans l'âme, selon les personnes et selon les occasions. En un mot la petteia, partie de 

l’Hermosmenon318 qui regarde la mélodie, est à cet égard ce que les mœurs sont en poésie. 

On ne voit pas ce qui a porté les anciens à lui donner ce nom, à moins qu’ils ne l'aient pris de 

« πεττεὶα », leur jeu d’échecs ; la petteia dans la musique étant une règle pour combiner et 

arranger les sons, comme le jeu d’échecs en est une autre pour arranger les pièces319. 

 

                                                           
315 D’où l’intérêt pour la formation professionnelle, qui met en avant le développement d’une « posture », « teknè 

singulière qui permet au praticien de s’incliner sur le lit (clinè, en grec ancien) du malade, du malheureux, du 

démuni », doit être associée « à un style qui lui est propre et qu’il signe ». Voir Bouchereau, X. (2017). La posture 

éducative. Érès. 
316 Levinas, E. (2006). Totalité et infini. LGF/Livre de Poche, p..218. 
317 Ibid., p.234. 
318 L’hermosmenon, (τὸ ἡρμοσμένον) écrit Rousseau, « consistait à connaître et choisir le bienséant en chaque 

genre, et ne permettait pas [aux Grecs] de donner à chaque sentiment, à chaque objet, à chaque caractère toutes les 

formes dont il était susceptible ; mais les obligeait de se borner à ce qui était convenable au sujet, à l’occasion, aux 

circonstances ». Voir Rousseau, J.-J. (1793). Dictionnaire de musique. Tome second. Bélin, p.225. 
319 Dauphin, C. (éd.). (2008). Le Dictionnaire de musique de Jean-Jacques Rousseau : une édition critique. Peter 

Lang, p.547-548. 
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L’esthétique de la présence se conçoit donc aussi comme une élégance ; l’heureuse 

combinatoire recherchée par la petteia est voie vers le tact, cet art « d’un geste adéquat ou d’une 

parole juste », « de ce qui mérite d’être dit et de la manière dont il faut le dire mais aussi de ce 

qui doit être tu320». Lorsqu’elle s’est installée dans la relation, c’est alors que l’esthétique de la 

présence peut, de surcroît, faire école : elle laisse la trace d’une délicatesse qui vient de loin, et 

initie plus d’un élan à contre-donner, à se faire soi-même ouvrier de beauté de sa présence, 

auprès de ceux qui se confient à nous.  

- La présence doit avoir la beauté de l’éphémère. « En toutes choses c’est dans le début et la fin 

qu’est le charme321», poétisait Kenkô Urabe, moine zen japonais, dans Les heures oisives. La 

présence s’épanouit d’autant plus au quotidien d’une relation éducative partagée qu’elle cultive 

et porte en germe sa propre fin. Pour un professeur, un mentor, un conseiller, interpréter sa 

présence comme un phénomène, c’est la penser et en faire don dans l’entièreté de son 

phénomène, dont les trois moments sont indissociables, tout en s’interpénétrant. L’apparition 

est annonciatrice du demeurer avec, le demeurer avec commémore, réactualise l’instant de 

l’apparition, avance vers son terme annoncé ; la disparition confère un horizon à la présence et 

permet à la conscience de s’en ressaisir ensuite avec recul, en se demandant, précisément, ce 

qui en demeure. Assumer la fin de la présence, c’est en accepter la limite et la nécessité de 

laisser place à d’autres choses, qui continueront à édifier autrement. C’est pourquoi il faut, 

pendant le temps passé à demeurer avec autrui, veiller à ce qu’il y trouve sa place ; si l’acteur 

a trop de présence, avait souligné Ariane Mnouchkine, le personnage n’existe pas. La 

reconnaissance témoignée à l’issue de la présence partagée est, d’ailleurs, souvent inspirée par 

cette espace laissé et qui a fécondé la présence. Sans doute est-ce le terme grec d’αἰδώς 

(« aïdos ») qui décrit le mieux cette vertu soucieuse de rendre à l’autre la place qui lui est due ; 

une telle qualité, dont Protagoras avait fait un don de Zeus lui-même et un fondement de la 

sociabilité322, manifeste un respect d’autrui fondé sur une pudeur, celle qui fait redouter la honte 

de se mettre en avant démesurément.  

Le dernier moment du phénomène de la présence n’en est pas le plus aisé à façonner, mais il 

est, comme nous allons tenter de le comprendre, celui par lequel doit s’éclairer, se ressaisir et 

s’exprimer la finalité émancipatrice de l’être-avec. 

 

                                                           
320 Prairat, E. (2022). Éduquer avec tact. ESF, p.17. 
321 Urabe, K. (1987).  Les heures oisives. Gallimard, section 235, p.116. 
322 Voir Platon. (1997). Protagoras. GF-Flammarion, 320c-324d. 
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III. DISPARAÎTRE 
 

 

Être en tant que laisser une trace, c’est passer, partir, s’absoudre.323 

 

 

Oui, ma vie 

Ce fut d’être celui qui souffle — et qu’on oublie !324 

 

  

                                                           
323 Levinas, E. (1963). La trace de l’autre. Tijdschrift Voor Filosofie, 25(3), 605–623, p.620. 
324 Rostand, E. (2004). Cyrano de Bergerac. Le Livre de poche, Acte V, scène 6. 



114 

 

  



115 

 

III. 1. De la nécessité et du sens profond de disparaître 
 

Le phénomène s’amenuise, se réduit à un imperceptible battement des cils, à une plus exacte 

application des paupières sur les deux globes qu’elles épousent, à l’indiscernable espacement 

des deux lèvres liquides, à la culbute des sept ou huit derniers grains, du dernier grain, qui 

(…) s’immobilise à mi-pente, minuscule, éblouissant, aussitôt disparu325. 

 

Nous sommes des élèves du temps, bien que nous ne rencontrions jamais ce maître « en 

personne ». Notre conscience phénoménique326 s’édifie à travers son œuvre, en constatant la 

récurrence de ses effets sur nous et sur ce qui nous entoure, de sorte que nous apprécions les 

phénomènes selon un temps « qui appartient au vécu comme tel », et à ce titre « qui ne peut 

aucunement être mesuré par la position du soleil, par l’heure, ni par aucun moyen physique ; il 

n’est pas mesurable du tout327», explique Edmund Husserl. C’est pourquoi, d’un point de vue 

phénoménologique, la seule question qui vaille porte sur ce caractère existential du temps : que 

signifie faire l’expérience du temporel ?328 Sans doute est-ce faire l’expérience personnelle de 

l’hétérogénéité de la qualité des moments et du ressenti de leur durée ; sans doute est-ce 

s’attendre à ce que toute chose tende vers un terme329.  

Directement induite de notre expérience du temporel, notre relation au terme est ambivalente, 

car très personnelle et circonstanciée. Certaines réactions enfantines l’illustrent sans détour, au 

moment d’exprimer la frustration de quitter la convivialité d’un goûter d’anniversaire, ou au 

contraire quand il s’agit de renâcler face à un travail fastidieux qui s’annonce ; la perspective 

que ces moments passeront n’atténue ni la déception d’en voir arriver la fin, ni la répugnance à 

les entamer. Ainsi en est-il pour chacun de nous, et malgré une appréciation affective parfois 

très différente des moments donnés à vivre330, nous abordons toute expérience selon une 

historicité organisée selon un commencement, un déroulement et un dénouement. Fécondée par 

l’habitude, notre expérience du temporel nous familiarise avec l’éphémère et nous résigne à une 

irréversibilité des choses. Alors pour quelle raison, lorsqu’on s’intéresse au phénomène de la 

présence, faudrait-il entreprendre de penser la disparition et même s’inquiéter de la façonner ? 

                                                           
325 Ricardou, J. (1961). L’observatoire de Cannes. Éditions de Minuit, p.202. 
326 Autrement dit, la conscience envisagée dans ses rapports avec les phénomènes. 
327 Husserl, E. (1950). Idées directrices pour une phénoménologie. Gallimard, §81, p.273. 
328 Voir Dumoulin, H., Revel, J. et Vuillerod, J.-B. (dir.) (2023). Penser l’événement. CNRS Éditions. 
329 « Κραίνειν, d’où dérive le premier Kpóvos, signifie achever, accomplir : Cronos serait ainsi le dieu qui 

conduit les choses à leur terme », écrit Florent Gaboriau ; le lexique grec aurait en ce sens inscrit le « terme » plus 

encore que la durée dans la notion de temps-chronos. Voir Gaboriau, F. (1963). Phénoménologie de l’existence. 

Gravitations II: Relation - Langage - Quantum - Temps. Casterman, p.279. 
330 Appréciation affective susceptible de déformer notre perception du temps, au point qu’une heure nous paraît 

« très courte » ou « très longue » selon l’engouement ou l’ennui que nous procure l’activité qui s’y déroule. 
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Elle est déjà actée par la condition humaine et plus prosaïquement par les temporalités 

institutionnelles ou professionnelles, de sorte que l’on pourrait estimer qu’il suffit de laisser 

advenir une disparition qui s’opérera en son temps. Qu’est-il donc à attendre d’une réflexion 

sur une « disparition » aux connotations souvent peu heureuses ? 

Hegel nous ouvre une perspective intéressante dans la Phénoménologie de l’esprit. Son effort 

pour élaborer une « science de l’expérience de la conscience », donne lieu à un exposé du 

mouvement dialectique par lequel l’Esprit se manifeste à lui-même dans sa tension vers le 

savoir. Deux concepts sont cardinaux dans la démonstration de Hegel : celui de 

« différenciation » (Unterscheidung) et celui de « moment » (Moment). L’expérience d’un 

savoir faux, explique-t-il, est celle d’un savoir en « non-identité » avec l’objet sur lequel il 

porte, et la compréhension de cette non-identité suppose une différenciation, par laquelle la 

conscience se manifeste en distinguant le discours sur la chose et ce qu’est la chose. C’est 

pourquoi « l’acte de différenciation en général (…) est un moment essentiel331» : il ouvre la 

possibilité d’un dépassement de la contradiction vers la vérité. Extrapolons : Hegel nous donne 

à penser que le négatif n’est pas pure négation. La métaphore photographique nous aide à le 

préciser : le cliché négatif, qui inverse les tonalités, sert à obtenir le cliché aux couleurs fidèles 

à la réalité observée. L’inverse peut donc concourir à la définition d’un tout en vérité et c’est 

encore sur ce chemin qu’Hegel nous conduit, lorsqu’il écrit : « le phénomène est le surgir et le 

disparaître332», ajoutant que c’est ainsi qu’il « constitue la réalité et le mouvement de la vie de 

la vérité333». On retrouve d’ailleurs chez Michel Henry une formule assez proche : « Dans la 

phénoménologie contemporaine, (…) la vérité du monde qui consiste dans le temps est cet 

apparaître/disparaître dans lequel sont prises toutes les choses du monde334». La dynamique qui 

mène à la vérité des choses pourrait s’appréhender comme une synthèse de moments distincts, 

contrastés et peut-être même contradictoires. 

Le phénomène prend tout son sens dans l’hétérogénéité de ses moments ; la disparition n’est 

donc pas la cessation du phénomène, car elle est encore le phénomène. Tout phénomène se 

conçoit donc comme un mouvement qui ne se réduit ni à son surgissement, ni à sa disparition 

parce qu’il les recèle tous les deux, Transposons le raisonnement au phénomène étudié ici : il y 

a encore de la présence dans le moment de la disparition de l’éducateur, et cette disparition va 

                                                           
331 Hegel, G. W. (2023). Phénoménologie de l’esprit. Traduction par Jean-Pierre Lefebvre. GF-Flammarion, 

p.XXXIII 
332 Hegel, G. W. (1953). Phénoménologie de l’esprit. Traduction Jean Hyppolyte. Aubier, p.40. 
333 Ibid. 
334 Henry, M. (1996). C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme. Seuil, p.200. 
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assurer l’unité – peut-être même l’unicité – du phénomène de cette présence, entamé avec 

l’apparition, vécu dans le côte-à-côte d’un demeurer avec. Le premier motif de prise au sérieux 

de la disparition est donc inspiré par la démarche phénoménologique, laquelle enjoint en effet 

de penser la disparition au titre d’un mode de la présence, qui doit être considéré pour que le 

phénomène donne toute la mesure de ce qu’il porte. N’est-ce pas d’ailleurs au moment où la 

présence va se dérober qu’elle prête à réfléchir à ce qui s’est vécu ? Certes, c’est aussi parfois 

longtemps après qu’elle se soit dérobée qu’elle se médite et suscite témoignage ; malgré tout, 

il a fallu qu’elle s’arrête pour qu’il devienne possible d’en circonscrire le phénomène, et, en 

vertu d’une maturation silencieuse, de pouvoir ainsi en retirer les fruits et les enseignements. 

Toutefois, la disparition ne conditionne pas seulement l’achèvement335 du phénomène de la 

présence. Dans un passage tout à fait remarquable de De la misère symbolique, Bernard Stiegler 

nous offre une autre perspective sur le sens de la disparition, comme étant aussi nécessaire à 

l’avènement d’une conscience du devenir chez la personne en situation d’éducation ou de 

formation. Dans cette séquence textuelle, le propos s’organise autour du concept d’« objet 

temporel », qui, au sens husserlien, est tel  

dans la mesure où il est constitué par l’écoulement pendant lequel il passe, à la différence 

d’un objet comme un morceau de craie, par exemple, qui est au contraire constitué par sa 

stabilité, par le fait qu’il ne s’écoule pas. Un objet temporel comme une mélodie n’apparaît 

qu’en disparaissant : c’est un objet qui passe (…). De même, un film n’apparaît que dans la 

mesure où il disparaît, et selon la manière dont il disparaît : la disparition n’y est pas uniforme. 

Selon les objets temporels et ceux qui les ont engendrés, elle signe des styles. L’objet 

temporel est très intéressant pour qui étudie la conscience dans la mesure où celle-ci est 

également temporelle en ce sens. L’objet temporel, par exemple le film, a la même structure 

que vous en tant que vous êtes en train de m’écouter et ce, dans la mesure où vous êtes des 

consciences : vous-mêmes, en ce moment même, vous êtes en train de vous écouter, c’est-à-

dire de disparaître pour pouvoir apparaître – chacun différemment, et chacun dans un rapport 

singulier à son propre passé, à son propre passage, c’est-à-dire aussi à son avenir. Vous avez 

eu un début, et on l’appelle votre naissance. Vous aurez une fin : ce sera votre mort. Entre 

votre naissance et votre mort, en attendant votre propre mort, et en poursuivant votre propre 

naissance, ce qui se dit aussi apprendre, vous vous écoulez, vous passez336.  

 

Dans la perspective adoptée par Stiegler, il s’agit de soulever le problème des objets temporels 

industriels, tels que les fabrique la télévision – comme le film, la chanson enregistrée – pour 

souligner à quel point ces objets participent d’une énorme « machine de synchronisation », en 

polarisant simultanément des millions de consciences exposées à leur canaux de diffusion 

médiatique, qui les intériorisent au risque de devenir « la même personne, c’est-à-dire 

                                                           
335 Nous entendons ici « l’achèvement » selon deux niveaux complémentaires de signification : le terme et 

l’aboutissement. Nous reviendrons dans le dernier chapitre sur cette appréciation de l’achèvement d’une présence. 
336 Stiegler, B. (2004). De la misère symbolique I. L’époque hyperindustrielle. Éditions Galilée, p.180. 
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personne337». Cependant, ce qu’il développe au sujet de l’objet temporel dans l’extrait reproduit 

ici nous semble excéder les seules occurrences « industrielles » qui préoccupent l’auteur. La 

singularité des sujets vient aussi, nous dit-il, de leur rapport original au temps : « je suis une 

singularité, c’est-à-dire que je me donne mon propre temps. Si vous m’écoutez, en ce moment 

même, c’est parce que vous attendez quelque chose de ma conscience en tant qu’elle n’est pas 

synchronisée avec la vôtre338». Admettons cette lecture et extrapolons, là aussi : au moment de 

la mise en présence avec l’éducateur, deux sujets, donc deux temporalités se rencontrent. Pour 

que cette mise en présence devienne ce que nous avons appelé une méta-rencontre,  c’est-à-dire 

qu’il soit possible de recevoir quelque chose de l’autre, il faut un certain décalage, une absence 

de synchronisation entre les consciences, dit Stiegler. Cette asynchronisation, qui fait l’attention 

que j’accorde à l’autre, par laquelle je me rends présent à sa présence – et qui n’est peut-être 

pas étrangère à l’expérience de la différance précédemment évoquée – puisque j’attends de lui, 

me conduit à « disparaître pour pouvoir apparaître ». Je ne puis me nourrir de ce qui vient de 

l’autre si je ne disparais pas d’abord à moi-même. C’est sans doute là le fondement d’une 

sagesse de l’élève, du disciple et de toute personne accompagnée : une disparition comme un 

renoncement à rester même, le temps de se (trans)former, avant d’apparaître renouvelé, à soi-

même et à autrui. Mourir à soi-même ? Si le grain ne meurt, comment peut-il porter du fruit ? 

Dans son roman éponyme et autobiographique, André Gide semble inviter le lecteur à cheminer 

avec lui par cette forme de mort à soi-même par laquelle doit advenir l’être neuf339. 

Disparaître pour apparaître : le devenir, suggère Stiegler, est persévérance dans le naître, car ce 

qui est né est une puissance d’être ; et poursuivre sa propre naissance « se dit aussi apprendre ». 

Cette lecture laisse entendre que la disparition de l’éducateur, à l’issue du temps de présence 

partagé, doit se précéder du consentement de l’élève ou de l’accompagné à assumer lui-même 

ce devenir qui comporte une disparition – comme une réciprocité par avance avec celle de 

l’éducateur, quand prend fin sa présence auprès de lui. Cette manière de disparaître, propre à 

chacun, médite encore Stiegler, « signe des styles ». Comme il y a un style du professeur ou du 

                                                           
337 Ibid. 
338 Ibid. 
339 Après l’annonce de la mort de son petit cousin, puis de celle de son père, le narrateur décrit l’angoisse qui 

l’étreint et qui peut être interprétée de manière symbolique comme l’enjeu de son propre passage vers un au-delà 

de lui-même qu’il lui faut oser : « Pourquoi tout à coup me décomposai-je et, tombant entre les bras de maman, 

sanglotant, convulsé, sentis-je à nouveau cette angoisse inexprimable, la même exactement que lors de la mort de 

mon petit cousin ? On eût dit que brusquement s’ouvrait l’écluse particulière de je ne sais quelle commune mer 

intérieure inconnue dont le flot s’engouffrait démesurément dans mon cœur ; j’étais moins triste qu’épouvanté ; 

mais comment expliquer cela à ma mère qui ne distinguait, à travers mes sanglots, que ces confuses paroles que je 

répétais avec désespoir : ‘‘Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres !’’». Gide, A. (1966).   

Si le Grain ne meurt. Gallimard, p. 135. 
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mentor, il y a un style de l’élève  qui s’affirme dans cette présence depuis son irruption jusqu’à 

sa disparition progressive à lui-même, qui est son apprentissage. Symétrie dans l’asymétrie, 

dirait peut-être Paul Ricœur : « L’autre est mon semblable ! Semblable dans l’altérité, autre 

dans la similitude340 »… Le deuxième motif de prise au sérieux de la disparition est qu’elle est 

le moment d’une éducation : il faut disparaître à soi pour recevoir l’altérité qui aide à grandir, 

altérité qui à son tour, disparaît ensuite. 

Disparaître, pour l’éducateur, c’est aussi, c’est encore, laisser prévaloir l’œuvre de la présence. 

Pendant le temps où l’on demeure avec, nous ressentons l’extériorité de la manifestation de 

l’autre (c’est l’autre avec son corps, sa voix, ses gestes) mais la présence vécue est une 

expérience intérieure, puisqu’elle est l’écho de la manifestation de l’autre en moi. Quel qu’ait 

pu être le bénéfice d’une présence, il n’y aurait sans doute pas l’expression d’une gratitude pour 

avoir su être présent sans « un temps de décantation », par lequel « le mystère se fait énigme, 

c'est-à-dire s'achemine, comme le dit Husserl (…) vers sa possible résolution341». Que fut pour 

moi cette présence ? Qu’a-t-elle contribué à me faire devenir ? Il faut bien disparaître, pour que 

l’absence révèle l’empreinte, et la disparition permet d’inscrire la présence dans un passé qui 

devient à la discrétion de la personne qui l’a vécue. C’est dans l’intimité de soi à soi que quelque 

chose de nouveau se comprend qui ne l’était pas de la même manière dans le temps partagé. Le 

phénomène passé, le phénomène au passé, projette une nouvelle lumière sur lui-même une fois 

que la mise en présence s’est estompée. La présence vive se (re)découvre par l’expérience d’un 

vide, comme le suggère Henri Bosco : 

La figure inconnue de mon attente, celle qui devait y répondre, je la situais hors de moi. La 

porte se trouvait en face de mon lit. Je ne la voyais pas, mais, dans le noir, je la percevais. 

C'était alors une porte béante, un lieu vide, la forme d’élection pour recevoir une âme. Sa 

présence m’était sensible par cette absence de matière.342 

 

La poétique, insiste Baudelaire, est une science de la langue à même de « créer une magie 

suggestive contenant l’objet et le sujet343», une « sorcellerie évocatoire » incomparable pour 

tenter de mettre en mot l’essence de cette empreinte laissée par la disparition du phénomène.  

                                                           
340 Ricœur, P. (1990). Avant la loi morale, l’éthique.  Encyclopaedia Universalis. Supplément I : les enjeux, 62-

66, p.62. 
341 Depraz, N. (1994). Edmund Husserl, Adversus haereses mystikes? Laval théologique et philosophique, 50(2), 

327–347, p.338. 
342 Bosco, H. (1977). Hyacinthe. Gallimard, p.44. 
343 Baudelaire, C. (1976). L’Art philosophique. Dans Œuvres complètes II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

p. 598. 
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Hyacinthe, dont la présence est évanescente, est celle qui a gardé le paradis de l’enfance en elle, 

et parce que « l’âme devient ce qu’elle contemple344», le narrateur part à la recherche de celle 

qui a su conserver cette présence du sacré, dans une quête qui est introspective, car celle qui 

était un personnage de roman a désormais disparu. Mais comme rien n’est définitif chez Bosco, 

parce que le mystère de Hyacinthe demeure, le narrateur la reconnaît dans l’absence, parce 

qu’elle est justement ce qui peut la combler. « L’empreinte était fraîche345», relate-t-il, et 

Hyacinthe n’est pas loin même quand elle n’est plus là. 

Une science de la poétique offre un certain éclairage de l’empreinte laissée par l’absence ; une 

poétique de la science du vivant en livre un autre à méditer. Dans le silence de l’activité 

cellulaire, d’étonnants événements se produisent. Ainsi, la molécule d’ADN, constituée de deux 

moitiés symétriques 

qui, à un moment donné de leur vie jusque-là parfaitement parallèle dans l’espace et dans le 

temps, si l’on peut dire, se détachent l’une de l’autre et engendrent, chacune de son côté, une 

autre paire symétrique pour recommencer le parallélisme spatio-temporel jusqu’à nouvelle 

scission. C’est ce parallélisme spatio-temporel engendré que l’on peut appeler trace 

synchronique : l’une est trace de l’autre symétrique qui l’a engendrée et qui est toujours là 

devant elle, dans la même synchronie (ou parallèle temporel), mais elle l’est parce qu’elle est 

l’égale de l’autre paire qu’elle a remplacée – dont elle est la trace « en absence »346. 

 

Les deux chaînes ou « brins » d’une molécule dite « parentale » doivent se séparer pour 

permettre la synthèse d’une nouvelle chaîne complémentaire, provenant de l'assemblage de 

nucléotides libres dans le milieu cellulaire. Ces nucléotides, qui vont constituer la matière 

première du brin néoformé, proviennent des substances vivantes dont l’organisme s’est 

alimenté – au sens propre du terme. L’anthropologie physiologique rejoint ici l’anthropologie 

pragmatique : ce qui devient nous-mêmes procède d’altérités, nourritures indispensables dans 

cette étonnante synthèse du même et de l’autre, par laquelle un vivant se développe de façon 

continue pour devenir ce qu’il peut être. Dans le passage cité, Fernando Belo attire plus 

particulièrement l’attention sur le processus de réplication dite « semi-conservative » de l’ADN, 

nommé tel car la moitié de la molécule initiale est conservée. Lors d’un premier instant, il y a 

rupture de l’unité duale ; ce qui se reproduit, ce n’est donc pas la molécule dans son entièreté 

initiale347 mais chacune de ses parties isolément. Une séparation précède une recomposition et 

                                                           
344 Ibid., p.108. 
345 Ibid., p.57. 
346 Belo, F. (2007). Le jeu des sciences avec Heidegger et Derrida : la phénoménologie reformulée, en vérité. 

L’Harmattan, p.18-19. 
347 Si tel était le cas, on parlerait de réplication « conservative » et ce fut d’ailleurs une hypothèse explorée avant 

d’être réfutée au profit de la réplication « semi-conservative ». 
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dans l’intervalle entre les deux, il y a, comme Bosco le décrivait, l’empreinte d’« un lieu vide, 

la forme d'élection pour recevoir une âme ». L’absence est attente. On sait ce qui va la combler 

ici : une forme qui est une mêmeté, puisque c’est la trame de l’hérédité348 qui fait la continuité 

matérielle des molécules d’ADN. L’unité reconstituée est donc paradoxale. Cette forme est en 

effet comme une trace synchronique : au sein de la molécule d’ADN, elle est désormais 

contemporaine de la partie qui était là avant elle (à partir de laquelle s’est opérée la réplication) 

mais elle a pourtant été créée à partir de cette dernière : elle est à la fois issue d’une continuité 

(la trame de l’hérédité la façonne), d’une extériorité (les nucléotides qui la composent ont dû 

être assimilés) et elle survient sur le fond de l’empreinte vide laissée par une cassure.  

Extrapolons, dans l’esprit de cette poétique du vivant, à la complémentarité ponctuelle 

entretenue entre éducateur et accompagné dans l’unité du temps de la présence partagée : à un 

moment, une partie se coupe d’une autre, révélant l’une pour l’autre le vide qu’elle laisse – 

chacune se retrouvant seule. Cette rupture est fondamentale, car fondatrice d’une 

reconnaissance par l’absence (le vide laissé révélant par contraste la qualité de la présence), et 

suscitant ensuite un renouveau nécessaire qui n’est pas absolument inédit. Chacune des parties 

doit se reconstituer dans une unité propre, mais en fonction d’une référence ; la « trame de 

l’hérédité » témoigne d’une reconstitution qui n’est jamais hasardeuse, puisqu’elle prend pour 

référence ce « d’où l’on vient », qui est d’ailleurs ce que recherchent spontanément les 

personnes en transition, un « d’où viens-je ? » pour inspirer un « où vais-je ? ». Dans le binôme 

reconstitué, le commun n’empêche pas la différence, c’est-à-dire l’écart : un des deux brins est 

plus ancien que l’autre, et il a servi de référence pour façonner le second, qui a son tour, à un 

moment sera lui-même le façonnant d’un autre, quand le temps sera mûr pour une séparation 

qui donnera lieu à d’autre mises en relation, comme autant de diffusions de l’information que 

ces brins recèlent. La disparition est pour l’un comme pour l’autre l’occasion nécessaire d’une 

recomposition jamais exempte de trame – comme l’histoire personnelle pour un sujet lui-même 

en quête de recomposition. 

Disparaître, donc, pour instaurer une absence qui va permettre de continuer à féconder le 

phénomène après la séparation. C’est le troisième motif de prise au sérieux  de la disparition : 

expérimenter ce lieu vide pour décanter ce qui demeure de la présence. Une disparition pour 

laisser advenir une solitude à soi qui ne doit jamais être un abandon, mais la liberté d’une 

recomposition, par d’autres mises en présence, d’autres rencontres. 

                                                           
348 Voir Beisson, J. (1981). La génétique. PUF. 
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La disparition de l’autre est une expérience précoce, nécessaire et décisive. Pour le tout petit 

enfant, l’éloignement de la mère constitue une disparition physique, dans la mesure où cet 

éloignement le prive des perceptions sensorielles de sa présence : il ne peut plus la toucher, ne 

l’entend plus, ne la voit plus. Apparition, présence et disparition se succèdent pour l’enfant, qui 

perçoit la différence qualitative entre ces moments ; mais sans notion du temps, sans pensée 

langagière et donc conceptuelle, qui lui permettrait de les concevoir selon une chronologie et 

donc une certaine récurrence, l’apparition et la présence sont pleines, la disparition est, elle, 

pleinement vide. En regard de cette expérience de disparition physique, qui est une sortie du 

champ perceptif, Donald Winnicott met en exergue la gestation d’une « capacité d’être seul349», 

qui, bien qu’il en situe l’étude à l’orée de l’existence, est d’un enjeu renouvelé dans bien des 

expériences éducatives par la suite. 

… Soudain, le maître annonce à la classe qu’il doit s’absenter pendant un moment. Il laisse un 

travail à réaliser, parfois il lui arrive de confier à l’une ou l’un des élèves la responsabilité de 

veiller à ce que la classe reste calme – puis il sort. Réfléchissons à cette disparition en essayant 

de garder à l’esprit le regard de Winnicott : que va-t-il se passer une fois la porte refermée et la 

présence du maître évanouie ? Certains vont peut-être s’enhardir avec cette disparition et se 

dissiper, d’autres pourront avoir à cœur de suivre les recommandations du maître : « Le ‘‘je 

suis seul’’ est une amplification du ‘‘je suis’’», estime Winnicott – à plus forte raison dans des 

contextes collectifs où s’exercent des influences entre pairs350. « Cette capacité d’une solitude 

comme ressourcement », commente Dominique Agostini, « apparaît donc avec l’intériorisation 

de la présence de l’objet absent351». La disparition est en quelque sorte un révélateur : entre 

l’état de solitude, qui nous laisse passifs et parfois impuissants, et la capacité à être seul, il y a 

une différence fondamentale, qui viendrait d’une autonomie acquise par intériorisation de 

l’absent. Non qu’il s’agisse de l’imiter – une imitation pouvant être de pure forme – mais plutôt 

de porter en soi cette présence pour être soi et « aller vers son risque352». Dans cette perspective, 

la disparition précipite l’invention de soi : c’est quand la personne de référence n’est plus là que 

                                                           
349 Voir Winnicott, D. W. (1958). De la pédiatrie à la psychanalyse. Payot. 
350 Lord of the flies, le roman de William Golding publié en 1954 et traduit en français sous le titre Sa majesté des 

mouches l’illustre dramatiquement : une quinzaine de jeunes garçons rescapés d’un accident d’avion se retrouvent 

sur une île déserte et très vite, deux groupes vont s’opposer autour de l’interdit du meurtre, entre ceux qui veulent 

rester fidèles aux principes moraux reçus et ceux qui vont les transgresser en promouvant une impitoyable loi du 

plus fort. 
351 Agostini, D. (2005). Les concepts de « capacité d’être seul » (D. W. Winnicott) et de « se sentir seul » (M. 

Klein). Adolescence, 231, 67-78, p.71-72. 
352 Comme le poétise René Char. 
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l’on peut jauger de notre capacité – et de notre volonté – à assumer ou pas l’héritage éducatif 

reçu. 

Il ne faudrait cependant pas mésestimer la nécessité de disparaître pour l’éducateur lui-même, 

c’est-à-dire pour son propre épanouissement. Lui aussi, doit retrouver par moment une certaine 

« capacité à être seul », à s’envisager hors de cette relation éducative qui certes donne du sens 

à son existence, mais qui n’est pas, ne doit pas être tout le sens de cette existence. Le risque si 

tel est le cas est d’oublier que l’on existe aussi pour soi, et peut-être d’en venir à rechercher 

coûte que coûte cette relation éducative sans laquelle on ne sait plus qui l’on est ; dès lors, la 

confusion menace que l’autre soit moins une fin qu’un moyen. L’art dramatique est d’une aide 

précieuse pour comprendre le bénéfice de la disparition pour l’éducateur, quand il est question 

de celle de l’acteur. Ce court échange entre Robert Reid, metteur en scène et Simon Abkarian, 

acteur, dramaturge et metteur en scène, est à cet effet éloquent :  

Robert Reid : Quand Achille sort, quand Simon sort, il est encore en mouvement dans son 

arrêt ? Le corps est arrêté en masque, mais l’acteur est-il encore en mouvement ? 

Simon Abkarian : Oui, parce qu’il va quelque part. On sait que, à ce moment-là, c’est la fin 

d’Achille. C'est sa dernière sortie. On ne le voit plus dans la pièce. Ce que je tente de faire, 

c'est d'imaginer où va Achille jusqu'au dernier moment, même lorsqu'il disparaît sous les 

loges. Son voyage continue en fait et tout n'est pas fini353. 

 

Disparaître, parce que la liberté en va d’une « capacité à être seul » – de l’éducateur comme de 

l’accompagné – et parce que c’est la condition pour (se) continuer ailleurs : tel serait le 

quatrième motif pour prendre au sérieux la disparition. Cette disparition n’est pas 

l’anéantissement symbolique que l’on peut redouter – « qui suis-je maintenant que tu n’as plus 

besoin de moi ? »  – mais la possibilité de demeurer autrement, dans une présence intériorisée 

à la discrétion de la personne accompagnée, comme la possibilité de poursuivre un itinéraire 

personnel. 

 

 

 

  

                                                           
353 Féral, J. (1995). Dresser un monument à l'éphémère : rencontres avec Ariane Mnouchkine. Éditions Théâtrales, 

p.71. 
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III. 2. De l’éthique et de l’anti-éthique de la disparition 

 

 

Elle leva la tête : « Excuse-moi. Je ne voulais pas te bousculer. Mais c’est plus fort que moi. 

Dès que je commence à attendre, il me semble que je ne reverrai plus la personne que 

j’attends ». 

- On ne disparaît pas comme ça.354 

 

On ne disparaît pas comme cela.  Le phénomène de la présence partagée doit s’achever, 

c’est-à-dire aller à son terme. Ce n’est pas n’importe quel terme, ni dans son moment, ni dans 

sa manière, ni dans la signification qu’il revêt. Il est plus d’une chose à soigner et à réussir pour 

que la disparition puisse parachever l’œuvre d’une présence ; il s’agit donc pour l’éducateur de 

s’y disposer pour la façonner de telle sorte qu’elle soit bien ce qu’elle doit être – un moment à 

part entière de ce phénomène – et qu’elle livre ses propres enseignements. 

L’éthique de la disparition est une éthique qui vient de loin, peut-être même au point de 

s’enraciner dans « l’énigmatique grandeur des commencements355», car toute relation éducative 

doit, au fond, porter le germe de sa fin356 dès l’instant même où elle s’inaugure. Non qu’il 

s’agisse de se hâter vers le terme – ce qui serait négliger les vertus d’une présence attentive, au 

jour le jour, dans l’édification de l’autre – mais plutôt de vivre le temps de la présence partagée 

comme propédeutique à une nouvelle ère d’autonomie pour la personne accompagnée, « la fin 

de l’éducation n’étant pas de supprimer l’éducation mais l’éducateur357». Pour ce dernier, cela 

suppose un certain affranchissement du « moi358», afin de consentir à ce que sa présence soit 

aussi l’œuvre de sa disparition symbolique, mais sans pour autant que cette perspective le fasse 

renoncer à véritablement habiter la relation à l’autre – faute de quoi il n’y aura pas eu de 

« présence ». Aussi accordons-nous une importance tout à fait particulière à l’éthique de la 

disparition : elle est décisive pour inspirer une présence qui s’estompe sans se renier, comme 

elle constitue le fond à partir duquel l’apparition et le demeurer avec se façonnent, puisque 

nous avons reconnu que la disparition était déjà en germe dans ces moments du phénomène.  

                                                           
354 Beauvoir, S. (de). (1954). Les mandarins. Gallimard, p.153. 
355 L’expression est de Myriam Revault d'Allonnes. Voir Revault d’Allonnes, M. (2006). Le pouvoir des 

commencements. Essai sur l’autorité. Seuil, p.145. 
356 En jouant sur le double sens du mot fin : le terme et la finalité. 
357 Bouveresse, R. (1993). Éducation et Philosophie : Écrits en l'honneur d’Olivier Reboul. PUF, p.10. 
358 Comme acceptation d’un retrait progressif par lequel l’autre doit s’affirmer. 



126 

 

L’idée d’une éthique de la disparition peut toutefois prêter à un certain nombre de malentendus. 

Aussi, pour espérer favoriser un discernement entre ce que nous appelons « éthique de la 

disparition » et ce qu’elle n’est pas, nous la développerons d’abord en tant que telle, puis dans 

ce qui en est pour nous la négation, et qui s’apparenterait à ce que nous appellerons une « anti-

éthique » de la disparition – avec tous les écueils qui s’y rapportent. 

Nous avions fait reposer l’éthique de l’apparition sur deux fondements : l’apprivoisement et 

l’hospitalité. Nous reconnaissons également à l’éthique de la disparition deux fondements, dans 

une symétrie partielle avec la première mentionnée : l’hospitalité et la distance opportune, qui 

peut-être pourront surprendre.  

Le premier fondement mentionné aurait déjà sans doute de quoi susciter quelque étonnement ; 

l’hospitalité est plus aisément associée à une arrivée qu’à un départ. Pourtant, ces deux moments 

de l’arrivée et du départ partagent au moins deux points communs : ils sont marqués par le 

franchissement d’un seuil et il s’y exprime les marques d’un respect mutuel entre les hôtes359. 

Envisager une éthique de la disparition selon l’hospitalité, c’est donc poser la question : que 

signifie être présent dans la séparation ? Elle constitue l’un des enjeux éthiques de la 

disparition, car, rappelle Emmanuel Levinas, « la séparation indique la possibilité pour un étant 

de s’installer et d’avoir son destin à lui360». Avec beaucoup de sensibilité, Roger-Pol Droit 

suggère de la vivre phénoménologiquement, par une attention aiguë à tout ce qui s’y manifeste, 

autour de soi comme en soi-même :  

Toi et l’autre, lentement, vous décollez du temps qui vient d’être commun. (…) Usuellement, 

chacun regarde ailleurs, et se jette en avant, court vers le moment d’après. Voilà justement 

ce qu’il faut éviter. Au contraire, pour une fois, tu vas tenter de t’installer dans ce temps qui 

s’éloigne, en éprouver les répercussions. (…) À quoi donc devenir attentif ? À ce subtil 

passage du temps à deux – ou davantage – au temps tout seul. Comment sors-tu du monde 

des paroles échangées pour basculer vers le monologue intérieur ? Où se tient, entre les deux, 

fugace et subtile, cette frange où chacun se rétracte, reprend ses billes, ramasse sa conscience-

balluchon et la remet sur son épaule ? Par quel chemin sors-tu du réseau commun, fait de 

paroles connexes, de répliques échangées, de circuits de phrases et d’impressions vécues 

ensemble, pour retrouver un régime plus ou moins solitaire du langage et du corps ? Le 

difficilissime, c’est d’entrevoir cette transition361. 

 

Il faut entrer dans la séparation, pour continuer à y accompagner l’autre, jusqu’à cet instant 

toujours infinitésimal de la transition, où chacun regarde désormais ailleurs et se retrouve 

                                                           
359 « Tel est le chemin de l’éducation, il part du respect pour revenir au respect ». Voir Prairat, E. (2003). Autorité 

et respect en éducation. Le Portique, 11.  DOI : https://doi.org/10.4000/leportique.562  
360 Levinas, E. (2006). Totalité et infini. LGF/Livre de Poche, p.48. 
361 Droit, R.-P. (2016). Le moment de se séparer. Billet publié sur le site https://rpdroit.com/2016/06/16/le-

moment-de-se-separer/  

https://doi.org/10.4000/leportique.562
https://rpdroit.com/2016/06/16/le-moment-de-se-separer/
https://rpdroit.com/2016/06/16/le-moment-de-se-separer/
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projeté dans l’après. Encore faut-il préciser : vers quoi s’agit-il précisément d’accompagner 

ici ? Vers le franchissement d’un autre seuil, celui où se vit la transition entre le phénomène 

physique d’une présence et sa spiritualisation. Avec la disparition de l’éducateur, l’œuvre de sa 

présence va pouvoir être spiritualisée par la personne accompagnée. Par spiritualiser, il faut 

entendre que la présence comme expérience vécue et désormais achevée doit être « investie 

d’esprit » : en comprenant ce qui singularise cette œuvre de la présence vécue, l’esprit se 

singularise lui-même en elle, en la hissant au-delà du pur vécu empirique et affectif pour en 

reconnaître le faire-événement dans son parcours et lui attribuer un sens. Il faut sans doute le 

temps d’une décantation pour cela, comme ce fut le cas pour David, qui dans son témoignage, 

a pu formaliser cette spiritualisation de la présence d’Honoré. Le premier stade cette 

spiritualisation possible – car chacun est seul à pouvoir la mener pour lui-même – qui en est 

aussi la condition de possibilité, c’est la disparition de l’éducateur. 

Comment manifester l’éthique de l’hospitalité au seuil de la séparation ? Par une sollicitude qui 

ne faiblit pas alors même que l’on amorce son retrait : « Sois rendu à toi-même ! » dit en 

substance l’éducateur à son accompagné. Le cadeau de départ, c’est en effet l’être augmenté 

grâce à la présence partagée ; mais l’hôte-éducateur ne s’en prévaut pas, il lui incombe 

seulement de signifier une séparation comme élévation, c’est-à-dire comme émancipation : 

«  Ce que tu as pu devenir, je te le confie ». La séparation dans l’hospitalité est une passation 

de soin, en toute pudeur. Dans une éthique de la disparition, l’éducateur n’attend pas de 

remerciements, mais il entend ceux qui lui seraient témoignés, parce qu’ils interviennent au 

seuil et qu’il sait que cela peut être pour l’autre la façon d’acter la séparation. Loin d’être 

indifférent, l’éducateur est bien entendu « intéressé par le résultat362», mais il sait que ce résultat 

n’est pas immédiatement visible, ni justement dicible ; cette « capacité à être seul » de l’autre 

ne saura pleinement prendre conscience d’elle-même et s’exprimer qu’une fois qu’il ne sera 

plus là. C’est lorsqu’il pense Holmes disparu pour toujours que Watson s’aventure à essayer  

ses méthodes363 et constate ce qui lui est resté de son maître-ami – tout comme il mesure ce qui 

les sépare. C’est quand Honoré est absent que David découvre ce qu’il a reçu de lui et peut 

révéler une autre facette de son être. L’éclipse du maître permet au disciple de mieux se regarder 

lui-même et de mesurer sur lui cette œuvre de la présence partagée – de spiritualiser cette 

présence, avons-nous dit. L’éducateur soucieux de l’enjeu éducatif de sa disparition l’aura donc 

déjà cultivée avec le soin d’un hôte, qui montre ses appartements à l’invité puis l’y laisse pour 

                                                           
362 Ibid. 
363 Voir The adventure of the empty house, Op. cit. 
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qu’il s’y retrouve et s’y organise. Après avoir enseigné, il se mettra en retrait dans le temps de 

la mise à l’épreuve de l’élève, ce retrait étant à la fois propédeutique et annonciateur de l’ultime 

retrait, que nous appelons disparition. L’éthique de la disparition se manifeste aussi par les 

silences de l’éducateur. Il est là, il est bien visible, il regarde, même, mais il se tait – et c’est 

peut-être alors que sa présence est la plus intensément ressentie. Étonnante solitude, en vérité, 

que celle de l’élève se retrouvant face à l’énoncé du problème à résoudre et ne pouvant compter 

que sur lui, alors que le maître surveille l’épreuve à quelques mètres de là et ne dit mot364. 

Absence au cœur même de la présence – il est là, mais inaccessible – qui préfigure la fin de 

l’accompagnement, et la présence au cœur même de l’absence, quand plus tard, après sa 

disparition, l’ancien élève la convoquera de lui-même, spirituellement, songeant au temps où il 

le côtoyait, pour se demander Qu’aurait-il fait, lui ? 

Par son souci d’émailler la présence de retraits, quand les circonstances s’y prêtent et toujours 

dans l’intention de promouvoir l’autre, l’éthique de la disparition s’enracine dans un esprit 

d’hospitalité, où la place laissée à l’autre ne l’est jamais au détriment de l’hôte qui la lui ménage, 

comme l’explicite Jacques Derrida : 

Il ne semble pas que je puisse pouvoir ouvrir ou offrir l’hospitalité, si généreuse soit-elle, et 

même pour être généreuse, sans réaffirmer : ceci est à moi, je suis chez moi, sois le bienvenu 

chez moi, sans sous-entendre, donc, « fais comme chez toi » mais à la condition d’observer 

les règles de l’hospitalité, c’est-à-dire en respectant l’être chez moi du chez-moi, l’être soi-

même de ce que je suis365. 

 

Et c’est bien parce que dans l’éthique de la disparition, il ne s’agit « ni [d’] investir autrui pour 

annuler son altérité, ni [de] me supprimer dans l’autre366» que nous faisons de la distance 

opportune son deuxième fondement. La présence partagée développe une proximité qui n’abolit 

pas la distance, laquelle est « à bout de bras, l’affirmation de ce qu’elle distancie367», 

différenciation fondamentale entre moi et l’autre. Cette distance première et irréductible se 

décline ensuite au fil de la relation en une dialectique subtile et attentive de la proximité et du 

retrait : c’est elle qui, entre autres, est remarquée et vaut gratitude d’avoir « su être présent(e) », 

parce qu’elle a su épouser à l’hétérogénéité des situations. Au moment de la disparition, qui 

rappelons-le, est une phase à part entière du phénomène de la présence, cette dialectique va 

revêtir cette fois une signification conclusive et jouer un rôle aussi particulier qu’important dans 

                                                           
364 On pense ici à la phrase de Kierkegaard : « J’ai l’air d’être absent ; cependant, ma présence est bien la cause de 

son étonnement contemplatif ». Voir Kierkegaard, S. (1970). Œuvres Complètes III. Éditions de l’Orante, p.354. 
365 Derrida, J. (2021). Hospitalité I. Séminaire (1995-1996). Seuil, p.26-27. 
366 Levinas, E. (1978).  Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Nijhoff, p.109. 
367 Deleuze, G. (1969). Logique du sens. Éditions de Minuit, p.203. 
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la dernière impression laissée – qui souvent fait mémoire – et donc dans la spiritualisation de 

la présence de l’éducateur par la personne accompagnée.  

Il y a en effet une forme de distance, grâce à laquelle deux sujets sont en mesure d’« affirmer 

leur distance comme ce qui les rapporte l’un à l'autre en tant que ‘‘différents’’368», et que 

Deleuze qualifie de « positive ». Dans une perspective différente, en méditant l’œuvre de Søren 

Kierkegaard, Dominic Desroches y décèle une ambivalence de « l’idée de distance selon deux 

types : le négatif et le positif. Distantia négative, elle ruine l’éthique », car c’est celle qui confine 

à la solitude quand elle fait préférer le souvenir à la présence, et une « [distantia] positive, [qui] 

elle, la fonde369» – distance du « soi » par rapport à lui-même, qui le prépare à accueillir  

l’altérité du prochain. Jusqu’en phénoménologie, où la distance est condition nécessaire du 

phénomène,  elle dont l’œuvre « est justement d’instituer l’intervalle grâce auquel l’être pourra 

s’apparaître à lui-même 370», écrit Michel Henry. Rapportons ce propos au phénomène humain 

de la présence : la distance qui se cultive dans la relation de présence d’un sujet auprès d’un 

autre a vocation à l’aider à entrer dans une présence à lui-même371. De la distance 

phénoménologique à la distance éthique, la conséquence semble bonne, de sorte que nous 

pouvons dire que la distance éclaire chacun des trois moments du phénomène de la présence 

d’un projet éthique qui lui est propre.  

Avec le moment de l’apparition, la distance exprime une norme de la relation éducative, 

puisqu’elle la configure en situant d’emblée chacun par rapport à l’autre. Ce premier 

positionnement suppose un premier savoir-être : excessive, la distance devient celle d’une 

« majesté372» guère présente qu’à elle-même ; déficitaire, elle plonge dans plus d’une 

confusion373. Dans le quotidien passé à demeurer auprès de l’autre, la distance régule la 

présence, faisant d’elle tantôt comme un côte-à-côte rassurant, tantôt un fond qui laisse chacun 

à la discrétion de lui-même. Elle devient alors l’un des langages de la présence, dont elle scande 

les périodes, avec des temps faibles et d’autres plus intenses, et qu’il convient de savoir alterner 

                                                           
368 Deleuze, G. (1969). Logique du sens. Éditions de Minuit, p.202. 
369 Desroches, D. (2008). Expressions éthiques de l’intériorité : Éthique et distance dans la pensée de Kierkegaard. 

Presses de l’Université Laval, p.21. 
370 Henry, M. (1963). L’essence de la manifestation I. PUF, p.81. 
371 Il est remarquable que Michel Henry cite Hölderlin – et donc les mots d’un poète –  dans la continuité de son 

développement sur la distance phénoménologique : « Nous nous séparons seulement pour être plus unis, dit 

Hölderlin, pour être dans une paix plus divine avec toutes choses et avec nous-mêmes » et il ajoute « la présence 

s’obtient sur le fond du déchirement et de la division ». (Ibid., p.89). Nous y voyons un écho à l’idée que nous 

exprimions au chapitre 2, quant à l’essence poétique du phénomène de la présence (p.27). 
372 Jolibert, B. (2004). L’autorité et ce qu’elle n’est pas. Expressions, 23, 138-154, p.146. 
373 Ce qui est placé trop près de nos yeux n’en est pas plus visible, et nous avons d’ailleurs le réflexe d’un 

ajustement de la distance pour nous permettre de distinguer (on pourrait jouer sur ce mot) ce qui se donne à voir. 
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opportunément. Ce qui instaure la distance opportune dans la durée d’une présence partagée est 

le savoir-être-là et le savoir-être-moins-là par lesquels elle ne se fait ni emprise, ni négligence. 

Avec le moment conclusif de la séparation, la distance participe d’une éthique de la disparition 

à double titre.  

- D’une part, en devenant invitation, pour l’autre, à continuer sa route, après s’être renouvelé 

dans un temps d’accueil. Puisque la disparition est encore une modalité de la présence, elle 

représente encore l’occasion d’un enseignement : l’éducateur y fait signe qu’il y a un au-delà 

de l’expérience vécue avec lui, qui se prolongera ailleurs et avec d’autres que lui. Tout au long 

de la relation, l’éducateur fut dépositaire de l’appréciation de la distance et son autorité lui en 

conféra l’initiative de ses variations ; ainsi, écrit Jacques Rancière, « il avait été maître  par le  

commandement qui avait enfermé ses élèves dans le cercle d’où ils pouvaient seuls sortir, en 

retirant son intelligence du jeu pour laisser leur intelligence aux prises avec celle du livre374». 

Par la dernière mise à distance, dont l’initiative lui appartient aussi – « Voilà. Désormais, je 

n’ai plus rien à t’apprendre » – il suggère que toute l’édification de l’autre ne saurait reposer 

que sur lui. En cela, il est libérant, puisqu’il délivre de tout sentiment d’obligation morale par 

lequel l’élève ou le disciple se sentirait relié à lui : la mise à distance est dans ce cas une 

déliaison, elle autorise, au sens où elle transfère à l’élève la responsabilité de continuer à se 

faire auteur de son parcours375. L’initiative de la mise à distance, lorsque l’éducateur perçoit 

que le moment est venu, se conçoit comme un dessaisissement portant le témoignage d’une 

bienveillance désintéressée – même si le disciple ne la comprend pas toujours ainsi, et qu’il y 

oppose parfois une réticence affective : « Il y a encore tant de choses que vous pourriez 

m’apprendre ! ». Peut-être que la légitimité d’un maître est dans cette distance à lui-même, 

conscience intime que « la présence de l’être à soi implique un décollement de l’être à soi376», 

celle-là même qu’il appelle de ses vœux pour ceux qu’il aide à grandir. 

                                                           
374 Rancière, J. (1987). Le maître ignorant. Op. cit., p.24. 
375 Ce savoir-être si particulier de la mise à distance éthique, s’affirme de manière saisissante dans le contexte 

singulier et douloureux de la fin de vie. Valois Robichaud en relate un épisode émouvant, et néanmoins récurrent : 

« J’accompagnais ma belle-sœur Rose-Marie en fin de vie. À un moment qui s’y prêtait bien, en présence de son 

mari, je lui dis : ‘‘Tu sais Rose-Marie, tu as relevé bien des défis, tu as mené bien des combats, et tu as conduit à 

terme bien des dossiers. Je ne sais pas ce qui se passe actuellement, mais je te vois déployer beaucoup d’efforts, 

comme si tu travaillais très fort… et si tu accueillais le fait que tu ne peux pas gagner cette bataille ?’’ 

Soudainement, elle se positionne sur l’oreiller et ouvre les yeux, pose son regard sur nous tous. Son mari avait tout 

juste posé la main sur sa tête en lui disant ‘‘Rose-Marie, tu peux t’en aller, maintenant’’. Et voilà qu’elle nous 

offre son dernier soupir… Et c’est le silence, le long silence, que nous acceptons comme son entrée dans un univers 

qui nous est inconnu ». Voir Robichaud, V. (2018). L’accompagnement en fin de vie : Nouveau regard sur les 

soins palliatifs. Éditions du CRAM, p.79. 
376 Sartre, J.-P. (1943). L’être et le néant. Gallimard, p.119, cité Par Henry, M. (1963). Op. cit., p.87. 
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- D’autre part, en restituant chacun dans son mystère. Dans un savoir-être-présent, nous pensons 

qu’il y a aussi la conscience qu’une présence s’use, que son phénomène finit par s’affaiblir : 

aucune n’est absolue, c’est-à-dire perpétuellement capable de porter en elle-même son 

renouveau. Si l’on admet que tout le soin, l’attention, l’adaptation et toutes les qualités qui 

peuvent se déployer à travers une façon d’être-auprès-de se déclinent à partir d’une  

personnalité propre, un unique « noyau », comme le nomme Max Scheler, qui « contient dans 

un schéma spirituel la source originaire qui secrètement abreuve tout ce qui émane de cet 

homme377», on comprend d’autant mieux qu’une présence manifeste aussi un style. C’est ce qui 

fait qu’elle est à nulle autre pareille, c’est aussi ce qui fait que l’on s’y habitue au point parfois 

d’y prêter une moindre attention : la vigueur d’un style trop connu s’épuise. 

C’est donc bel et bien une forme de savoir-être qui inspire, en son temps, l’introduction d’une 

distance aboutissant à la séparation, car c’est alors qu’on ressent qu’il est opportun de se 

détacher de la relation avant que celle-ci ne périclite et ne se dissolve dans une dégradation du 

phénomène de la présence, au lieu d’en être un authentique et qualitatif moment. Aussi semble-

t-il important qu’elle demeure à l’initiative de l’éducateur, en l’occurrence de la personne qui 

aurait le souci que le terme soit achèvement, et non avilissement. S’il n’est pas si aisé de 

disparaître, si, décidément, « on ne disparaît pas comme ça », c’est parce qu’il s’agit de 

découvrir comment « dés-apparaître » pour l’autre, sans renier ni abîmer ce qui s’est vécu et 

manifesté pendant la présence partagée. La mise à distance finale est éthique lorsqu’elle sait  

signifier que dans la présence partagée, « la proximité » n’a jamais « annulé la séparation378». 

Non point que le côte-à-côte eût été insincère et le soin apporté, factice. Elle exprime qu’en 

dépit de la proximité développée au fil de la relation, chacun est toujours « en excès sur sa 

manifestation379 » et ni le maître ni l’élève ne saurait jamais circonscrire l’autre : « la rencontre 

d'autrui (…) ne me le livre pas, comme si je pouvais percer son mystère ou le contrôler380».  

Le sérieux de la présence suppose une première éthique de la distance, où chacun aborde l’autre 

sur le fond de son mystère, dans la conscience réciproque que l’apparition n’est jamais 

exhaustive de l’étant. Une présence accompagnante n’attente jamais au mystère de l’autre, 

jamais elle ne se fait intrusive ; tel un hôte accueillant un voyageur, et dont la délicatesse se 

manifeste autant dans sa présence vive lors des temps partagés que dans son effacement au 

moment où ce dernier se retrouve dans ses appartements. C’est donc dans la disparition que 

                                                           
377 Scheler, M. (1996). Six essais de philosophie et de religion. Éditions Universitaires de Fribourg, p.55. 
378 Pelluchon, C. (2020). Pour comprendre Levinas. Un philosophe pour notre temps. Seuil, p.67. 
379 Chacun excède sa seule manifestation ; chacun est bien plus qu’il ne manifeste. 
380 Pelluchon, C. (2020). Pour comprendre Levinas. Un philosophe pour notre temps. Seuil, p.74. 



132 

 

s’exprime l’ultime moment de l’éthique de la distance. L’éducateur animé par un souci d’édifier 

l’autre sait que ce dernier a aussi « besoin d’ombre pour prospérer381», et que le temps vient où 

il est bon d’être soustrait au regard accompagnant pour continuer son chemin. La distance rend 

possible de nouvelles dynamiques et autant d’autres rencontres qui entretiennent 

l’insaisissabilité et le mystère : l’élève n’a pas achevé son devenir au moment de quitter le 

maître. Cependant, l’éducateur n’a pas non plus achevé son chemin ni fini de devenir, et sa 

disparition auprès de l’un est ce qui rend possible sa venue et sa présence auprès d’autres. 

Rendre chacun à son mystère, c’est donc véritablement conférer à la disparition une finalité 

émancipatrice, respectueuse d’histoires qui continuent à s’écrire dans le secret de leurs auteurs, 

et dont l’empreinte de la présence vécue devient le patrimoine intime. 

Façonner la présence dans la séparation en manifestant une éthique de la disparition repose 

d’abord sur le souci d’une mise à distance progressive, qui, comme nous l’avons dit, vient de 

loin. Il faut au préalable en avoir cultivé des prémisses au cours de la présence partagée, par 

des éclipses ponctuelles et opportunes, dans des moments où l’accompagné(e) peut 

expérimenter sa capacité d’être seul(e) ; ainsi, le détachement ne sera pas cassure, car il se sera 

annoncé à travers les nuances de la présence. Une fois l’heure venue, l’éthique de la disparition 

se fait « considération », pour exprimer « qu’autrui n'est pas seulement celui qui me permet de 

développer mon potentiel (…) ; il est constitutif de mon identité382 ». La mise à distance se 

prête à une considération mutuelle, comme individuation commémorée : chacun a cherché à 

savoir être auprès de l’autre, chacun repart avec ce patrimoine commun de la présence partagée. 

Mais le temps de la considération ne saurait qu’être bref, pour ne pas laisser de prise à une 

nostalgie ou à l’expression d’un contre-don qui interférerait avec l’achèvement de la présence. 

L’éthique de la disparition se manifeste par une sobriété émotionnelle – qui n’est ni une 

indifférence, ni une relativisation de ce qui s’est vécu ; plutôt une pudeur qui dispose au 

mystère. 

Lorsqu’elle sait se façonner comme un moment de la présence, la disparition peut ainsi achever 

d’en féconder le phénomène : c’est là le sens du propos que nous venons de développer. 

Pourtant, on assiste à l’émergence de discours selon lesquels ce qui est éthique, ce serait la 

disparition comme renoncement à la présence, en tant que cette dernière, au lieu d’édifier, serait 

davantage de nature à dévoyer, à abîmer, qu’à édifier. Inévitable influence, la présence 

                                                           
381 Jolibert, B. (2004). L’autorité et ce qu’elle n’est pas. Expressions, 23, 138-154, p.145. On ne sait pas comment 

le maître est devenu tel 
382 Pelluchon, C. (2018). Éthique de la considération. Seuil, p.72. 
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s’exercerait comme une torsion de la nature et peut-être même de la vocation originelle d’un 

être ou d’une chose. Dans le cadre de la réflexion menée sur l’anthropocène383, certaines 

conceptions extrêmes, inquiètes de « sauver la terre de l’humanité », considèrent que la 

disparition définitive, c’est-à-dire l’extinction de cette dernière constituerait le seul antidote à 

la détérioration de la planète. S’agissant de l’éducation de l’enfant, on rencontre chez certains 

tenants de la théorie dite des mentalités hétérogènes384, l’idée que toute intervention de l’adulte 

contrarierait indûment une âme enfantine qui se doit « d’agir selon sa nature propre385». 

À chaque fois, la disparition est envisagée tant comme la résolution d’un problème causé par 

une présence – qui est en elle-même nécessairement altérante386 – que comme le règlement 

éthique de ce problème : elle est, au fond, plus expiatoire que sacrificielle387. Il existe ainsi un 

type de scrupule, propre à l’affirmation d’une présence, en tant qu’elle altérerait bien plus 

qu’elle aurait lieu d’édifier ; l’un des nœuds de ce problème se situant dans l’intellection de 

l’idée d’altération : rendre autre, ce serait faire dévier l’être de son essence, autrement dit le 

pervertir. Il peut en ressortir une crise de légitimité – Qui suis-je pour vouloir me montrer 

présent auprès de celui ou de celle dont je ne serai jamais initié au mystère ? – d’autant plus 

troublante qu’elle pense s’enraciner dans l’intention éthique d’une forme de respect, mais qui 

finalement fait que l’acteur éducatif, dans une désaffection de lui-même, s’auto-inhibe et se 

refuse à envisager une présence auprès de l’autre, disparaissant par avance, c’est-à-dire par 

renoncement préalable. Nous voudrions montrer qu’en dépit d’un souci de bien faire qui peut 

l’inspirer, cette conception de la disparition est de l’ordre d’une anti-éthique traçant la voie à 

une forme de nihilisme, ce qui la différencie absolument de l’éthique de la disparition telle que 

nous l’envisageons dans notre propos. 

                                                           
383 Précisons que l’anthropocène désigne une ère où l’humanité est reconnue comme le principal facteur 

responsable des changements géophysiques observés sur Terre. 
384  Zazzo, R. (1963). Wallon, Psychologue de l’enfance. La Pensée, 112, 38-44, p.39 : « À force d’affirmer 

l’originalité irréductible de l’enfant, avec Dewey, Montessori, Claparède et bien d’autres, on en était venu à établir 

une coupure radicale entre l’enfant et l’adulte. Deux mentalités totalement différentes, distinctes, hétérogènes. De 

telle sorte qu'un psychologue-médecin, Gilbert Robin, pouvait alors conclure : ‘‘L’esprit de l'enfant nous restera 

toujours impénétrable’’». D’aucuns revêtirent cette impénétrabilité d’un caractère sacré, faisant de toute influence 

adulte sur l’enfant un tabou, au sens anthropologique du terme : une atteinte au sacré susceptible de valoir 

châtiment.  
385 Quentel, J.-C. (1997). L’enfant, problèmes de genèse et d’histoire. De Boeck, p.22. 
386 Donc qui occasionne un changement de bien en mal. 
387 Olivier Reboul relève que « pour qu’il y ait sacrifice, il faut que la chose sacrifiée ait elle-même une valeur » 

(Voir Reboul, O. (1989). La philosophie de l’éducation. PUF, p.105). Or, la « cause altérante » fait l’objet, toujours 

dans certaines de ces conceptions extrêmes, d’une condamnation d’ordre moral dans les deux cas évoqués : à 

l’altération de la planète ou de l’enfant se surajoute la faute morale, de sorte que la disparition de la « cause 

altérante » serait, de ce point de vue, aussi nécessaire que « méritée ». 
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Il y a plusieurs intellections de ce que peut être une anti-éthique et pour la clarté de notre 

démonstration, il importe d’établir la distinction entre une éthique négative et une anti-éthique. 

Ainsi, Abdoussalam Gousseïnov commence par exposer que “The crucial question asked by 

negative ethics is ‘What ought I not to do ?’ It identifies moral duty with negative actions” / 

« la question cruciale posée par l’éthique négative est la suivante : ‘‘Que dois-je ne pas faire ?’’. 

Elle identifie le devoir moral à des actions négatives388». On peut ici penser à la devise bien 

connue des personnels du soin, « primum non nocere », « avant tout, ne rien faire qui puisse 

nuire au patient » ; mais cette éthique négative est un surtout préalable à une éthique « positive ». 

Ce principe de l’éthique négative étant posé, Gousseïnov avertit qu’elle induit un état d’esprit 

en conséquence chez l’agent moral. La question « Que dois-je ne pas faire ? » intervient dans 

un souci de perfectionnement moral ; or, « plus on se rapproche de la perfection, moins on est 

satisfait de soi et plus on devient critique à l’égard de ses capacités morales, de ses vertus et de 

ses qualités en général389». Ce regard focalisé sur une “potential propensity for immoral and 

unworthy actions” / « propension potentielle à commettre des actions immorales et indignes »; 

fait qu’à ce stade,  « l’individu moral peut être comparé à l'homme qui s’enlève les parasites de 

la tête, et plus il devient propre, plus il est terrorisé par sa situation390» (du fait de tout ce qu’il 

a eu à se retirer). Par conséquent, l’éthique négative fait engager un combat intérieur pour que 

les tendances mauvaises ne deviennent pas des actes mauvais. Gousseïnov explique qu’il peut 

en résulter un autre paradoxe : « le sentiment de fierté de ne pas avoir commis une mauvaise 

action est éclipsé par l’horreur d’avoir eu l’occasion de le faire. On se sent comme un piéton 

qui a eu la chance d’échapper à la voiture qui a manqué de le renverser – qui se réjouit moins 

d’avoir échappé au danger, qu’il est terrifié et couvert de sueurs froides à la simple idée que le 

danger n’est pas passé loin391». Toute la difficulté consiste non pas tant à refouler – au sens 

freudien de réprimer – l’éthique négative, que d’en faire un « moment négatif », comme le 

nomme Ricœur, par lequel le sujet mesure la difficulté pour lui-même d’être libre et de désirer 

la liberté de l’autre. Le danger, nous semble-t-il, est qu’en se faisant horreur à soi-même on 

                                                           
388 Gousseïnov, A. A. (2014). What ought I not to do ? Dans Guttorm Fløistad (ed.), Ethics or moral philosophy. 

Springer, 73-86, p.85. 
389 Ibid., p.86 : “The closer one gets to perfection, the less satisfied one is with oneself and the more critical one 

becomes of one’s moral capacity, virtues and qualities in general”. 
390 Ibid., p.86 : “A moral individual can be compared to the man who picks parasites from his head, and the cleaner 

he becomes, the greater his terror at this state”. 
391 Ibid., p.86 : “Pride at not committing an evil deed is dwarfed by the horror of having had an opportunity to 

commit it. One feels like a pedestrian who was fortunate enough to escape the car that had just driven by – not 

rejoicing at having evaded danger, but terrified and drenched in cold sweat because of the sheer proximity of 

peril.” 
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puisse en venir à développer un scepticisme extrême quant à notre capacité à aider l’autre à 

grandir. 

C’est ainsi que l’éthique négative met en évidence les mystères d’une volonté qui n’est pas 

toujours bonne et en recherche d’un bien pour l’autre, comme elle souligne aussi le constat 

d’une scission qui peut se déclarer entre volonté et action – « Je ne fais pas le bien que je veux, 

et je fais le mal que je ne veux pas392». Julio Cabrera en propose une théorisation claire, 

complémentaire de l’approche de Gousseïnov que nous venons d’évoquer. L’éthique négative, 

explique-t-il, est une éthique conditionnelle, elle « pose la question de savoir si (si nous pouvons 

être heureux, si nous pouvons être vertueux, si nous pouvons avoir une bonne vie, si nous 

pouvons vivre tout en étant moraux, si nous devons ou pas être des parents)393». Ce qui s’opère 

ici s’apparente à une forme de renversement copernicien ; l’éthique devient un processus 

d’appréciation de ma légitimité à exister, en tant que mon existence peut susciter des problèmes 

aux autres et au monde. Ce qui s’y joue n’est rien moins que la compatibilité entre une aspiration 

à être des sujets éthiques et une aspiration à exister : « Nous ne nous demandons plus comment 

vivre de manière éthique, mais si nous pouvons être éthiques et continuer à vivre394». La 

différence, déjà radicale, qu’il décrit entre éthique affirmative et éthique positive, conduit 

finalement dans les deux cas à une forme de nihilisme : 

Dans le mode affirmatif, l’éthique n'est pas première, c'est la vie qui l’est. L’éthique négative 

inverse la situation qui consiste à vivre aussi intensément que possible dans le cadre d'un 

projet éthique. Dans le mode négatif, c'est l’éthique qui est première, et non la vie et sa 

continuation. C’est la différence entre être le plus éthique possible que la vie le permet 

(éthique affirmative) et vivre aussi intensément que l’éthique le permet (éthique négative). 

L’éthique qui découle d’une vie intense permet n'est pas significative et, au bout du compte, 

ce n’est pas du tout une éthique. La vie qu’une éthique stricte encadre n’est pas non plus 

significative et, au bout du compte, ce n’est pas une vie du tout (c’est comme une disposition 

éthique à la mort)395. 

 

                                                           
392 Passage de l’Épître aux Romains de l’apôtre Paul (7 ; 19), cité par Augustin (1936). Œuvres X – Mélanges 

doctrinaux. Desclée De Brouwer, p.247. 
393 Julio Cabrera – Cabrera, J. (2019). Discomfort and moral impediment. Cambridge Scholars Publishing, p.106 

: “Negative ethics are ethics of whether (whether we can be happy, whether we can be virtuous, whether we can 

have a good life, whether we can live and still be moral, whether we must be fathers at all)”. 
394 Ibid., p.106 : “We no longer ask how to live ethically but whether we can be ethical and continue living”. 
395 Ibid., p.106 : “In the affirmative mode, ethics is not primary; life is. Negative ethics inverts the situation of 

living as intensely as possible within a project to be ethical. In the negative mode, ethics is primary, not life and 

its continuation. It is the difference between being the most ethical possible that life allows (affirmative ethics) 

and living the most intensely that ethics allows (negative ethics). The ethics that an intense life allows is not 

significant, and in the extreme, it is not ethics at all. The life that a strict ethics allows is not significant, and in the 

extreme, it is not life at all (as an ethical disposition to death)”. 
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Quand il en est fait mention dans la littérature, le terme « anti-éthique », se retrouve assez 

fréquemment employé comme qualificatif de ce qui est opposé, contraire à l’éthique. Sa forme 

substantivée, qui en définirait le concept, est rare et dans bien des cas identifiée à l’éthique 

négative. Comment peut-on interpréter un tel concept ? Nous soumettons au lecteur quelques 

éléments d’analyse, de manière à spécifier l’acception qu’il revêt dans notre propos, la 

construction du terme avec le préfixe « anti-» donnant lieu à plusieurs hypothèses. 

Une anti-éthique peut être le refus de l’éthique même, en tant que refus de se donner comme 

finalité de l’action, si ce n’est le bien, du moins la détermination du mieux qu’il y ait à faire 

étant donné une situation moralement problématique. Soit par un pur rejet, assumé, de l’idée 

d’un bien comme boussole de l’action, laissant place, par exemple, à une apologie sadienne du 

mal ; soit par prévalence d’une autre référence, qui entendrait ainsi abolir l’aimantation de 

l’éthique vers l’idée d’un bien à déterminer, ce qui inscrirait le caractère « anti » dans un refus 

de donner au bien un caractère universel396 en le supplantant par une autre forme de valeur, par 

exemple l’intérêt personnel, qui par définition donne lieu à une relativisation axiologique – le 

bien de l’un, c’est-à-dire ce qui l’avantage, pouvant parfois coïncider avec un mal pour l’autre. 

Il est aussi possible d’interpréter une anti-éthique comme une éthique non prescriptive, « une 

éthique qui justement ne dise plus aux gens comment se comporter, mais les incite à se perdre. 

Agir moralement, ce n’est pas savoir, c’est se perdre397», écrit en ce sens Anne Staquet. Dans 

cette perspective, elle n’exclurait pas d’être une boussole, mais laisserait à la discrétion de 

chacun d’en définir l’aimantation. Le bien n’est pas prédéfini a priori par des orientations 

morales générales, il est ce que l’on parvient à définir comme tel a posteriori, après s’être perdu, 

une fois expérimentée la désorientation morale398. Une anti-éthique peut encore être une éthique 

paraliptique, qui ne dit pas son nom : la référence dont je me réclame est subversive, mais si je 

l’affiche, ce n’est pas pour la prescrire ou en promouvoir la diffusion, mais pour pousser à la 

réflexion. Le cynique peut choquer en ce sens : transgresser des principes de l’éthique, par 

exemple pour dénoncer la vacuité de bien-pensances qui n’en sont pas. Dans ce cas, l’anti-

éthique serait un détour pédagogique pour retrouver le sens de l’éthique véritable. 

                                                           
396 Un refus qui pourrait porter sur le fait de conférer au bien un caractère universel qui en fait la prescription 

commune à toute manière d’agir (un rejet de l’impératif catégorique kantien d’agir « de telle sorte que tu traites 

l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, 

et jamais simplement comme moyen ») ou bien ce refus pourrait porter sur la conception d’un bien universel, lui 

préférant le bien relatif d’une pensée calculante de l’intérêt personnel. 
397 Staquet, A. (2000). La morale et ses fables : de l'éthique narrative à l'éthique de la souveraineté. Éditions du 

Grand Midi, p.147. 
398 On se rapproche ici d’une certaine perspective habermassienne, concevant l’éthique de la discussion comme 

une élaboration commune d’un bien conventionnel et non métaphysique. 
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Nous ne saurions donc faire de l’éthique négative et de l’anti-éthique des synonymes. L’éthique 

négative peut cependant mener à ce que nous appelons ici une anti-éthique de la disparition. 

Lorsque c’est la question « que dois-je ne pas faire ? » qui prévaut, voire monopolise la 

réflexion de l’éducateur, et que par souci de bien faire, il se demande s’il est véritablement 

possible d’aider l’autre à grandir en étant lui-même faillible – ce qui reprend deux traits majeurs 

de l’éthique négative – cela peut, à l’extrême,  le mener au renoncement à apparaître (et donc à 

entamer sa mission) en lui faisant préférer une disparition compromettant toute perspective de 

présence accompagnante auprès d’autrui. Puisque je suis capable de mal, autant disparaître pour 

faire disparaître avec moi ce mal que je ne veux ni pour moi ni pour les autres. L’anti-éthique 

serait ici un soupçon permanent de soi comme source de perversion (qui étymologiquement 

signifie détourner de sa destination normale) de l’autre, qui peut finir par inhiber toute 

entreprise d’esprit éducatif. Qui suis-je, moi qui suis si peu fiable pour moi-même, si peu 

transparent dans mes véritables motifs d’action morale, pour prétendre influer éducativement 

sur un destin autre399 ? Cette anti-éthique est telle car elle rompt avec le double désir de faire 

advenir la liberté de l’autre tout comme la mienne ; or, Ricœur insiste tout particulièrement sur 

la complémentarité du Je et du Tu qui ne vont pas l’un sans l’autre dans la démarche éthique. 

En effet, 

Si je cesse de croire en ma liberté, si je m’estimais entièrement écrasé par le déterminisme, 

je cesserais aussi de croire à la liberté de l’autre et ne voudrais pas aider cette liberté, ni être 

aidé par elle : je n’attendrais d’autrui aucun secours, comme l’autre ne pourrait attendre de 

moi aucun geste responsable. C’est tout l’échange des actes mutuels de délivrance qui 

s’effondrerait400. 

 

C’est précisément ce souci de prendre en considération les deux libertés, la mienne et celle de 

l’autre, qui rend la délibération éthique nécessaire401, pour tenter de trouver une manière de les 

reconnaître et de les promouvoir toutes les deux. Le moment de la disparition peut 

                                                           
399 On se souvient du doute kantien à ce sujet : « En fait, il est absolument impossible d’établir par expérience avec 

une entière certitude un seul cas où la maxime d’une action d’ailleurs conforme au devoir ait uniquement reposé 

sur des principes moraux et sur la représentation du devoir. (…) On ne peut nullement conclure avec certitude que 

réellement, ce ne soit point une secrète impulsion de l’amour-propre qui, sous le simple mirage de cette idée, ait 

été la véritable cause déterminante de la volonté ; c’est que nous nous flattons volontiers en nous attribuant 

faussement un principe de détermination plus noble ; mais en réalité, nous ne pouvons jamais, même par l’examen 

le plus rigoureux, pénétrer entièrement jusqu’aux mobiles secrets ». Kant, E. (1967). Fondements de la 

métaphysique des mœurs. Delagrave, p.112. 
400 Ricœur, P. (1990). Avant la loi morale, l’éthique.  Encyclopaedia Universalis. Supplément I : les enjeux, 62-

66, p.63. 
401 Aristote. (1997). Éthique à Nicomaque. Vrin, III, 5 : « Toute délibération est une recherche », explique Aristote, 

« qui porte sur les faits (…) qui ne comportent rien de défini », « qui dépendent de nous et que nous pouvons 

réaliser ». 
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véritablement consacrer cette reconnaissance mutuelle, lorsqu’il témoigne d’un souci 

d’hospitalité comme développé précédemment : le phénomène se poursuit dans sa disparition, 

comme l’hospitalité continue de se témoigner quand vient le temps de la séparation. Or, la 

volonté d’un sujet de s’abstraire de la problématique délibérante de l’éthique au nom de sa 

potentialité à parfois mal agir, qui le conduit à vouloir disparaître de l’équation éthique, ne la 

simplifie pas, bien au contraire : elle en renie la substantifique moelle. C’est cela que nous 

appelons une anti-éthique de la disparition, parce que s’y abolit l’éthique même, en tant qu’elle 

cherche à assumer la présence et la liberté de tous les sujets dans ce qui les relie. Le propre de 

cette anti-éthique de la disparition est donc de faire de la disparition un préalable aporétique, au 

lieu d’en faire un achèvement du phénomène de la présence. En esquivant une rencontre 

problématique avec l’autre – en ce qu’elle expose au problème : comment savoir lui être 

présent ? – elle se coupe de la possibilité d’inventer une forme de présence à la mesure du 

besoin de l’autre.  
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III. 3. D’une esthétique de la disparition à une fécondité de la présence par l’absence : 

l’énigme d’Husserl. 

 

J’ayme bien celui qui s’en va                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

En priant Dieu que le conduie                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

S’il me tient pour sa seule amye                                                                                                                            

Mon cuer à luy obiera               

Mon cuer aultre ne choisira       

Fors que luy seul, jour de ma vie 

Quelque chose que nul en die,   

Tous jours de luy me souvendra402. 

 

Il est une élégance des dénouements.  

Lorsque nous anticipons la fin de nos entreprises et de nos projets, ceux-ci peuvent s’arrêter 

avant d’être menés à terme, ou au contraire, du fait même de leur achèvement – ce qui signifie 

alors que leur fin coïncide avec l’atteinte de leur finalité. S’agissant d’un ouvrage technique, 

dont la concrétisation s’appréhende en fonction de la mise au point d’un objet, par exemple, il 

est relativement aisé d’apprécier si le terme a valeur d’achèvement. S’agissant d’une œuvre 

immatérielle telle que la présence, il semble plus difficile de se prononcer, d’une part car cette 

œuvre n’est pas toujours précédée d’une attente précise, d’autre part car elle nécessite un travail 

réflexif et un discernement que chacun n’est pas toujours en mesure de mener, ou qui s’opère 

bien après que la présence se soit effacée. Pourtant, si nous en revenons à ce qui a suscité cette 

réflexion, ces témoignages de gratitude célébrant des bienfaits attribués à celui ou à celle qui a 

su être présent(e), il doit être possible d’en juger. C’est sans doute la question décisive, et c’est 

bien celle que pose Edmund Husserl, qui résonne comme une énigme : 

D’où savons nous, quand nous sommes à la fin, que quelque chose en somme a précédé, que 

ce qui est ultimement présent n’est pas toute la mélodie ? D’où savons-nous, au cas où (…) 

la mélodie commencée se refuse à continuer, que quelque chose devait absolument suivre, 

que quelque chose manque à la totalité de la mélodie ?403 

 

Si nous connaissons déjà la mélodie, nous sommes capables de reconnaître mnésiquement la 

séquence musicale par laquelle elle s’achève. Dans le cas d’une mélodie qui nous serait inédite, 

Husserl suggère que c’est sur les analogies de notre expérience musicale que nous allons nous 

                                                           
402 Ballade chantée de Pierre Fontaine, compositeur et musicien du XVe siècle, originaire de Rouen ; elle fut 

découverte par Pierre Aubry dans un manuscrit de l’Escorial. Voir Revue Musicale, 1908, 4(3), p.1051. 
403 Husserl, E. (2003). Sur la phénoménologie de la conscience intime du temps. Éditions Jérôme Million, p.61. 
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appuyer. Nous pourrions dire que c’est son esthétique même qui doit nous conduire à en 

percevoir le terme, s’il est vrai, comme l’écrit Joseph Joubert, qu’« une belle mélodie nous fait 

sentir, sans calcul et sans attention, le mouvement et le repos qui sont les éléments du temps404 ». 

Rapporté au phénomène de la présence, comment envisager que l’heure du terme de l’être-

avec-autrui est venue ? 

La perception du terme est en partie facilitée par les circonstances. Ce qui amène la fin d’une 

présence par la disparition de sa phénoménalité, peut provenir d’une contrainte sui generis : à 

l’instar d’un phénomène physique qui s’épuise une fois que les ressources qui l’alimentent ont 

été consommées, une présence peut s’achever avec le tarissement du temps institutionnel qui 

lui était dévolu. Néanmoins, pour réaliste qu’elle fût, cette seule considération ne fait guère que 

contourner la question posée par Husserl. Cette « énigme » est essentielle à poser pour 

comprendre l’esprit d’une disparition consécutive à un temps de présence auprès de l’autre. La 

fatalité d’une séparation survenant tôt ou tard ne l’empêche pas de porter, dans son moment 

comme à travers la forme qui lui est donnée, une symbolique majeure qui va rejaillir sur 

l’interprétation de tout ce que fut l’expérience de la présence partagée, c’est-à-dire éclairer 

d’une façon toute singulière et rétrospective l’ensemble du phénomène vécu405.  

La question mérite ainsi d’être reformulée : d’où l’accompagnateur, l’éducateur, savent-ils 

quand nous sommes à la fin ? Une partie de la réponse nous semble donnée par la comparaison 

que prend Husserl avec la mélodie ; comme nous l’avons souligné plus haut, c’est l’esthétique 

propre d’une pièce musicale, la perception de son sens interne (de ce qu’elle construit et qui 

préfigure ce à quoi elle mène) qui, lorsqu’on s’y montre attentif, amènent à ressentir qu’elle 

entre dans sa phase conclusive. Nous avons postulé et tenté de montrer que le phénomène d’une 

présence partagée pouvait déployer une esthétique relative aux êtres par lesquels elle advenait et 

que cette esthétique participait d’une œuvre d’édification par la présence. Tant que quelque 

chose comme un état neuf, n’est pas atteint, il n’est sans doute pas encore temps ; c’est pourquoi 

l’éducateur, qui a une certaine idée de ce à quoi il souhaite parvenir par sa présence, doit pouvoir 

être celui qui reconnaît le bon moment pour en dire le terme.  

                                                           
404 Joubert, J. (1861). Pensées, Maximes, Essais et Correspondance II. Didier, XXIV, p.9. 
405 Certaines promotions d’étudiants organisent, outre des journées d’intégration, des journées dites de 

« désintégration », en fin de cursus. Nous voyons dans ce souci bien plus qu’un simple prétexte festif : l’intuition 

qu’une dissolution de fait n’est pas satisfaisante du point de vue de la signification que l’on accorde à ce qui a été 

vécu en commun, pendant une période d’engagement réciproque. Cet exemple souligne que la fin annoncée d’une  

promotion n’empêche pas pour autant de lui donner une forme originale pour lui conférer un sens particulier. 
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Ancien professeur d’art dramatique, Aristide406 fut aussi le mentor d’une douzaine d’acteurs à 

l’aube de leur carrière. Sensible aux questions soulevées par la présence scénique, ses 

accompagnements l’engagèrent à s’interroger quant aux circonstances propices à son retrait, 

lorsqu’il est temps de s’en aller et de laisser l’autre s’en aller. À notre sollicitation, il nous 

partage son analyse réflexive, selon la perspective du récit phénoménologique, en l’ouvrant à 

un travail dialectique conjoint.  

Récit d’Aristide :  J’ai enseigné les arts dramatiques pendant plus de trente ans, tout en 

continuant à jouer dans des pièces de théâtre. Pour être un enseignant crédible, comment 

aurais-je pu me couper de la scène, ma source d’inspiration de toujours ? Un enseignant aussi 

joue un rôle, il apprend à incarner une personne-ressource pour d’autres, ce qu’il n’est jamais 

au début, la bonne volonté ne suffisant pas. Pour jouer ce rôle, comme pour tous les autres, 

il faut le comprendre de l’intérieur. L’habiter. Un professeur occupe une scène lui aussi, doit 

sentir le public, adapter son jeu, vivre avec son personnage. J’ai toujours trouvé que 

l’enseignement et le théâtre étaient très complémentaires. C’est avec le temps que je me suis 

mué en mentor. C’est toujours une transmission, mais dans une relation plus suivie et avec 

une conscience aiguë que les protagonistes sont chacun à une extrémité de leur carrière. 

Quand j’ai commencé mes mentorats, j’éprouvais le besoin d’être particulièrement présent 

aux acteurs débutants qui m’étaient confiés. Je projetais ma propre situation de commençant 

sur la leur ; n’ayant été que très peu accompagné à mes débuts, je craignais qu’ils ne se 

sentissent esseulés, alors je voulais être là pour eux à chaque moment important, et même  

devancer leurs besoins, comme un comédien qui sait qu’être au présent, c’est faire attention 

au partenaire. Je voulais leur apporter à la hauteur de ce que j’espérais leur léguer. Mais peu 

à peu j’ai changé. Je me suis pris à craindre que mon désir de me faire présent ne desserve 

ma présence. C’est là que le mentor a vraiment pris la place du professeur dans mon esprit, 

et, je pense, dans ma façon d’être avec les jeunes. Et c’est là aussi, justement, que j’ai pensé 

à ma sortie. J’ai d’abord raréfié mes commentaires et appréciations. J’ai toujours été plutôt 

bavard, mais je me suis astreint à moins parler : moins de mots, davantage de mots utiles. Ils 

sont d’ailleurs mieux entendus ainsi ! Cela me permettait de « prendre moins de place ». 

Disparaître, ce n’est pas passer du tout au rien ! Cela se prépare. Il arrive un moment (qu’on 

n’anticipe pas toujours, mais qu’on devient capable de reconnaître si on le souci de l’autre 

plus que de soi), où l’on sent qu’il faut lui laisser la place. Ou même la laisser à d’autres. À 

trop attendre, ce n’est pas vous qui disparaissez, c’est l’autre qui vous fait disparaître ; et là 

il n’y a rien de beau. On vous est reconnaissant quand vous avez l’initiative du départ ; on 

peut vouloir vous retenir, mais on apprécie que cela vienne de vous. La trace de celui qui ne 

veut pas s’imposer est bien plus profonde et plus belle que celle de celui dont on s’est lassé. 

Je crois qu’une présence ne finit pas avec la disparition. On n’oublie pas un personnage, juste 

parce qu’on ne l’a plus sous les yeux. Vous voyez les émissions à la télévision ? On ne songe 

jamais autant à ce que fut une personne, jamais autant à ce qu’elle a pu représenter pour nous, 

que lorsqu’elle a disparu. Le plus grand talent du mentor et de l’acteur, c’est de savoir mourir. 

C’est ainsi qu’une autre histoire commence, et c’est ainsi qu’on constate ce qui reste de la 

présence. Au théâtre, l’absent peut l’avoir toujours été : jamais il n’a paru, il est seulement 

mentionné. Et puis il y a l’absent parce qu’il a disparu : il s’est sacrifié, a été condamné, a 

péri. Antigone disparaît, et c’est Créon qui est plus seul que jamais ! Celui qui a voulu rester 

est pitoyable, celle qui est partie n’a jamais été aussi présente ; elle a accédé à la mémoire. 

Avec l’âge, j’ai d’abord eu peur que ma disparition soit mon oubli, mais c’était une peur 

égoïste, un reliquat de mon narcissisme d’acteur, sans doute. Non : aider l’autre, c’est l’aider 

à décider de ce qui fait mémoire pour lui. Il faut le mettre en situation de se le demander mais 

il ne le fera que quand vous ne serez plus là. C’est le meilleur service à lui rendre, quand on 

lui a donné tout ce qu’on pouvait déjà lui donner.  

                                                           
406 Il s’agit d’un prénom déontologique. 
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Rechercher une présence pleine, c’est risquer de la flétrir. Aristide ne décrit pas directement 

une esthétique de la présence, mais plutôt ce qui la compromet. Il est assez intéressant de 

relever, comme nous le lui faisons remarquer, qu’il situe un changement dans la perception de 

sa présence auprès d’autrui à l’occasion d’une transition vers une posture mentorale. Relancé 

sur ce point, Aristide mentionne qu’on peut être professeur « à vie », contrairement au mentor 

qui ne peut être tel qu’à une période particulière de sa propre histoire, celle où, justement, des 

achèvements s’envisagent. C’est ce qui peut susciter, ajoute-t-il, un « sursaut d’être » ; « je vais 

bientôt arrêter mes activités professionnelles et cela me pousse à me surinvestir dans le temps 

qu’il me reste à pouvoir les pratiquer ». Il arrive que cette conscience du terme suscite un 

surcroît de manifestations d’une existence qui lutte contre la perspective d’une disparition, alors 

perçue comme négation de soi, voire redoutée comme un anéantissement de soi. 

Inévitablement, cette situation convoque l’éthique : l’autre est-il le sens de ma présence, ou 

cette dernière n’est qu’un élan vital solipsiste ? La perspective du terme semble susceptible de 

rétroagir sur les enjeux de la présence auprès de l’autre, et par conséquent sur la qualité de la 

présence apportée. Mais le changement qui s’est opéré chez Aristide l’a, semble-t-il, fait passer 

d’un refoulement du terme à un souci de soigner une fin qui ne serait pas subie, mais dont il 

serait aussi l’auteur, et qu’il lui reviendrait de réussir. Nous le relançons sur ce point : que veut 

dire pour lui, acteur et mentor, réussir sa sortie ? Nous lui soumettons notre analyse de son 

récit : c’est percevoir le bon moment et s’en saisir d’une bonne manière. Aristide approuve, tout 

en ajoutant que la première condition se perçoit « au baromètre de la relation partagée avec 

l’autre » et que la seconde « relève bien d’une esthétique, mais quant à la qualifier, c’est plus 

difficile ». 

Qu’est-ce qui rend cette esthétique difficile à qualifier, et que peut-on en exprimer a priori ? 

Une disparition qui serait « inesthétique » romprait avec ce qui a précédé au point peut-être de 

le nier : qui comprendrait ainsi qu’à une présence accompagnante et attentive succède une 

disparition qui aurait les traits d’un abandon ? Une telle situation a de quoi occasionner un fort 

désappointement ; le défaut de soin dans un départ opéré brutalement n’est pas seulement une 

rupture dans le rythme temporel d’une présence, il introduit la dysharmonie d’une fausse note 

rejaillissant sur l’équilibre d’ensemble de la mélodie, la nature et la qualité de sa conclusion 

rejaillissant sur l’appréciation de tout ce qui a précédé. Aristide évoque le moment et la 

manière comme décisifs pour « réussir une sortie », ajoutant qu’ils ne sont pas seulement 

complémentaires, mais interdépendants : le moment inspire la manière et la manière prend sens 

dans le moment. Nous essayons alors de méditer l’intuition du récit : la disparition doit 
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intervenir alors que celui qui disparaît est encore désiré. Inversons l’hypothèse : s’en aller 

lorsqu’on n’est plus souhaité, c’est subir la conséquence somme toute logique d’une usure, d’un 

étiolement de la présence. Si celui-ci est à terme sans doute inévitable, c’est le fait de ne pas 

l’anticiper et de le laisser survenir qui constitue l’atteinte la plus dommageable à l’esthétisme 

de l’être-avec. Est-ce parce que l’accompagnateur a manqué d’attention – au sens de sollicitude 

– qu’il a négligé cette érosion ? Est-ce parce que sa présence s’est dévoyée, et qu’elle est 

devenue une présence pour lui-même, qu’il s’est éternisé auprès de l’autre, perdant de vue ce 

qu’elle devenait pour cet autre ? S’en aller alors que le désir demeure envers celui qui part, 

serait la condition pour échapper à la fatalité du phénomène physique qui disparaît parce qu’il 

s’est épuisé : il y a une beauté propre à demeurer auteur – garant et responsable – de sa propre 

disparition. 

L’expérience esthétique, précise Jean-Marie Schaeffer, se déploie quand des 

« phénoménologies multiples », c’est-à-dire des manifestations singulières, « s’ancrent » dans 

« nos ressources cognitives et émotives407» et parviennent à susciter un surcroît attentionnel 

(une aperception qui les singularise) et une trace hédonique. L’esthétique de la disparition, 

moment à part entière d’une présence, doit elle-même comporter cette trace hédonique. Cette 

trace ne pourrait-elle pas être celle d’une nostalgie, « tout à la fois mélancolie de la perte et élan 

vers l’ancienne joie d’un Tout perdu, au sein duquel on se savait et l’on se sentait ‘‘chez-

soi’’408» ? Nous en faisons la proposition herméneutique à Aristide, qui y acquiesce. On peut 

ici commencer à mieux appréhender l’articulation entre une intention éthique et une esthétique 

de la disparition : c’est en effet le désir d’aider l’autre à se saisir de ce qu’il a vécu dans la 

présence partagée qui fait prendre au sérieux l’importance que le retrait survienne à temps pour 

permettre cette nostalgie qui dispose au regard réflexif, puisqu’elle contribue à mettre en 

évidence les qualités de ce qui disparaît, aux yeux de celui à qui la présence se dérobe. « Mais 

cela ne nous renseigne pas encore sur son quomodo, qui fonde aussi cette esthétique de la 

sortie », ajoute-t-il.  

Dans le temps de l’apparition, nous avions fait l’hypothèse que l’esthétique d’une présence 

naissante trouvait à se manifester dans l’instauration d’une atmosphère, soucieuse de faire 

coïncider l’avènement d’un éducateur avec la délicatesse d’un accueil de l’autre. Quand l’hôte 

paraît et s’assume tel avec tact, il conforte l’autre dans son affectivité en quête de repères, et 

c’est ainsi que l’apparition peut comporter pour lui un caractère hédonique : je ne suis pas sans 

                                                           
407 Schaeffer, J.-M. (2015). L’expérience esthétique. Gallimard, p.17. 
408 Stanguennec, A. (2011). La philosophie romantique allemande. Vrin, p.19. 
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valeur, puisqu’on me témoigne le soin d’un apprivoisement. S’agissant de l’heure de la 

disparition, il faudrait parvenir à penser un symétrique de l’apprivoisement dans la séparation, 

où l’intérêt porté à l’autre ne se dément pas, mais s’investit dans l’art d’une mise en absence. 

Qu’est-ce qui en fait la beauté si particulière ? Dans la continuité de l’articulation entre éthique 

et esthétique de la disparition que nous venons d’évoquer, nous pensons qu’une telle beauté 

procède d’une générosité409 et qu’elle nous met sur la voie d’une esthétique du geste moral, 

comme nous allons tenter de le montrer. 

C’est dans le Traité des passions de l’âme que Descartes mentionne cette disposition vertueuse 

qui à ses yeux fait la « vraie générosité », par laquelle « un homme s’estime au plus haut point 

qu’il se peut légitimement estimer » et qui « consiste seulement partie en ce qu’il connaît qu’il 

n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés410». La 

générosité désigne étymologiquement la qualité d’une âme bien née, qui assume la noblesse de 

son état411 en faisant un usage conséquent de son libre-arbitre. C’est la première partie de notre 

proposition : en s’assumant comme accompagnateur vers une certaine autonomie, l’éducateur 

se doit de bien exercer son jugement, de sorte qu’il confère à sa propre disparition une forme 

qui rende justice à son sens profond et ne démente pas ce qui s’est vécu dans le temps de l’être-

avec-autrui. Expression d’une âme valeureuse, cette générosité peut à bon droit constituer, selon 

Descartes, une source d’estime pour le sujet. Cependant, analyse Jean-Luc Marion, « l’estime 

se dédouble412», selon qu’on la rattache ou pas aux passions, et « ce double statut de l’estime 

(sans ou avec passion) en détermine deux régimes épistémologiques413». Dans la première 

éventualité, où l’estime est décorrélée de la passion, nous sommes portés à estimer la valeur 

d’une chose selon la prescription de la raison ; 

Mais dans le second cas, quand l’estime devient une passion (…), elle pousse à décider « à 

raison qu’on a plus ou moins d’affection » pour la chose. L’estime n’obéit alors plus à une 

lumière dans l’entendement, pour la ratifier ensuite par volonté, mais à la volonté elle-même, 

directement, au fil conducteur de l’affection. Car penser « à raison de », par comparaison et 

proportion, par degrés et appréciation, signifie en fait ne disposer d’aucune raison claire et 

distincte, ni donc contraignante, ou s’en dispenser. Une telle estime imprécise se retrouve 

d’ailleurs dans l’admiration, ou plutôt  dans ce qui permet de « suppléer à son défaut » : car, 

lorsque nulle passion ou nulle évidence n’attire notre attention sur une « chose », nous 

pouvons néanmoins recourir à « une réflexion et attention particulière, à laquelle notre 

                                                           
409 Au sens cartésien, comme nous allons tenter de le montrer. 
410 Descartes, R. (1955). Traité des passions de l’âme. Vrin, § 153. 
411 D’où le lien établi par Descartes avec le terme de « magnanimité », qui bien entendu, renvoie à la grandeur 

d’âme. 
412 Voir Marion, J.-L. (2021). Questions cartésiennes III: Descartes sous le masque du cartésianisme. PUF, III, 

« Connaître à l’estime », 95-130, p.97. 
413 Ibid., p.97. 
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volonté peut toujours obliger notre entendement, lorsque nous jugeons que la chose qui se 

présente en vaut la peine414. 

 

Extrapolé au mystère de l’appréciation d’une présence et à cette intuition exprimée dans le récit 

d’Aristide d’une sympathie à l’endroit de celui qui s’en va de lui-même quand le moment est 

venu – ce même sentiment exprimé dans la Ballade de Pierre Fontaine, figurant en exergue de 

ce chapitre – ce dédoublement de l’estime pourrait s’avérer éclairant. En introduction à notre 

propos, nous avions souligné qu’un critère purement rationnel ne pouvait suffire à expliquer la 

gratitude témoignée spontanément à l’issue d’une présence vécue ; cette « estime imprécise » 

à laquelle fait allusion Jean-Luc Marion dans sa glose de l’article 153 du Traité des passions 

de l’âme n’en est pas moins assurée d’elle-même et sa nature passionnée est loin de la 

décrédibiliser. Comme le reconnaît Pascal, « on ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant 

d’ordre les causes de l'amour, cela serait ridicule415 », et si j’admire une personne ou que je 

singularise l’empreinte et l’œuvre de sa présence sur moi, ce ne sera pas (seulement) parce que 

la raison m’y porte, mais avant tout parce que la plus-value d’être que j’y ai rencontré s’est 

d’abord imposée affectivement à moi. L’estime comme passion n’en est pas moins porteuse 

« de quelque forme de connaissance », ajoute Jean-Luc Marion, mais en l’occurrence « d’une 

connaissance très particulière, qui porte moins sur la ‘‘chose’’ en tant que telle, que sur sa 

‘‘valeur’’, selon qu’ ‘‘elle en vaut la peine’’ » ; une connaissance « non-objective et proprement 

herméneutique416».  

Cette forme de connaissance, issue de l’estime comme passion, suggère la deuxième partie de 

notre proposition : nous pensons un éducateur animé par cette estime envers ceux qui lui sont 

confiés (c’est le principe de la relation d’autorité, où le maître accepte d’intervenir auprès de 

l’autre dans la mesure où ce dernier a le potentiel pour être « augmenté ») et par une estime de 

ce qu’il incarne (le récit d’Aristide a mis en évidence cette aspiration à se montrer à la hauteur 

d’un rôle de mentor, au nom de ce qu’il doit à l’autre, mais aussi à lui-même). Ces deux estimes 

l’obligent, et c’est par elles qu’il « sait » lorsqu’il est temps de disparaître, et c’est aussi par 

elles qu’il est porté à façonner sa disparition, de telle sorte qu’elle soit un moment à part entière 

du phénomène de sa présence, autrement dit qu’elle en prolonge l’harmonie dans l’effacement 

même. Nous avons bien conscience que nous ne nous situons pas, alors, dans la sphère d’un 

savoir positif ; les efforts entrepris par Aristide pour restituer par le discours sa représentation 

                                                           
414 Ibid., p.98. 
415 Pascal, B. (1961). Pensées et Opuscules. Hachette, § 283, p.460. 
416 Ibid., p.99. 
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d’une sortie réussie achoppent sur la difficulté d’en systématiser ce qui en serait l’esthétique 

propre. Néanmoins, il est capable de reconnaître une sortie réussie d’une sortie qui ne l’est pas ; 

s’il y a une connaissance de l’esthétique de la disparition, ce serait donc par sa valeur, c’est-à-

dire par son adéquation à une harmonie circonstanciée et par son caractère signifiant. À côté de 

ce qui peut être objectivé d’un phénomène de la présence, il faut donc apprendre à considérer 

tout ce qui peut en être façonné au fur et à mesure, et qui relève d’une connaissance plus 

intuitive, où l’on entreprend une chose « qu’en tant qu’elle ‘‘en vaut la peine’’, donc en 

l’interprétant ‘‘en raison’’ de sa valeur417 ». Ce serait là, peut-être, une réponse possible à ce 

que nous avons présenté et contextualisé comme « l’énigme » de Husserl : d’où savons-nous 

qu’un terme s’annonce, et comment le façonner ? Nous ne le savons pas tant ; nous l’apprécions 

plutôt, car nous sommes capables d’en éprouver la valeur et, autant que possible,  de la restituer 

avec à-propos par une certaine façon d’être418. 

Les subtilités du jeu scénique contribuent à préparer le public à la disparition et sont à plus d’un 

titre inspirantes pour parvenir à façonner ce moment paradoxal de la présence, dont le 

« quomodo ? » n’est jamais figé. Cet aspect de l’art dramatique comporte une analogie décisive 

avec la situation de présence de l’éducateur : de même que la disparition du personnage n’est 

pas celle de l’acteur, l’éducateur disparaît seulement de la relation et continue d’exister ailleurs, 

auprès d’autres personnes. Une première ingéniosité pour annoncer la disparition recouvre ainsi 

ce que l’on appelle au théâtre « la présence en mode mineur », qui 

ne suppose pas un type de jeu spécifique mais plutôt des dispositifs scéniques propices à 

mettre le spectateur en condition. En effet, l’acteur n’étant pas sur scène selon le face-à-face 

frontal traditionnel du théâtre, c’est au spectateur qu’est dévolu le rôle de rechercher sa 

présence, ou d’oublier cette présence pour investir d’autres façons d’assister au spectacle419. 

 

Un travail sur le contexte peut œuvrer à faciliter la disparition en faisant en sorte de provoquer 

une transition chez le spectateur, en sorte de l’amener doucement à passer à autre chose. Il est 

à remarquer qu’ici, il est laissé au spectateur le soin de trouver par lui-même comment 

s’accommoder de l’absence, soit en recherchant la présence au cœur même de cette absence, 

soit en se rendant présent à autre chose. La présence en mode mineur peut être pédagogiquement 

intéressante, à titre propédeutique par exemple. Elle met en situation de trouver quel parti 

                                                           
417 Ibid., p.100. 
418 Nous entendons cette expression au sens fort, qui correspond à l’orientation de notre propos : un certain 

façonnement de notre étant. 
419 Le Pors, S. & Martinez, A. (2007). Avignon. Qu’en dira-t-on ? Une semaine de recherche en Avignon sur le 

geste théâtral contemporain. Registres, 11/12, 161-168, p.164. 
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prendre devant l’absence : la compenser d’une manière ou d’une autre, pour éviter le vide, ou 

bien se laisser porter par la force inspirante de l’absence. La présence en mode mineur est un 

révélateur pour le spectateur comme elle peut l’être pour l’élève, par exemple, lorsque l’absence 

est construite en écho de la présence, et questionne pour eux ce dernier. Que faire du vide de 

l’absence : un désespoir de vacuité ou la chance d’une ouverture que l’on peut, ou pas, trouver 

à peupler soi-même ?  

Un autre jeu scénique fait alterner apparition et disparition. « L’apparition intermittente » 

contribue à relativiser la disparition en en faisant le corrélat d’une réapparition, ailleurs. Ainsi, 

dans l’apparition intermittente, le corps de l’acteur s’expose et s’efface tour à tour en 

investissant des espaces divers, provoquant une hésitation du regard. La vidéo a permis, ces 

dernières années, d’accroître ce procédé, en démultipliant les angles de vue. (…) La vidéo en 

direct permet aussi de donner à voir l’acteur dans un autre lieu que le plateau, sa disparition 

sur scène coïncidant avec une apparition dans un hors-scène, retransmise sur l’écran. 

Paradoxalement, (…) la captation vidéo n’a pas pour conséquence de glorifier ou majorer sa 

présence, (…) mais au contraire de la minorer (cette fois au sens deleuzien), c’est-à-dire de 

provoquer une perturbation de l’évidence représentationnelle et un refus de la magnification-

normalisation de l’acte théâtral ». Citant Béatrice Picon-Vallin, l’acteur sait qu’il « n’est plus 

l’objet d’un regard constant du public, puisque l’attention se partage entre lui et ses images. 

Son corps est perçu comme en pointillé420. 

 

L’apparition intermittente – qui est donc aussi marquée par la disparition intermittente – permet 

à l’acteur et au spectateur de relativiser l’une, par l’autre. Ce jeu scénique comporte lui aussi 

ses vertus pédagogiques, en dédoublant le corps et l’image, qui sont autant de médiations de la 

présence ; en permettant de les distinguer, il les restitue dans leur continuité (l’image est une 

présence rapportée, trace mnésique et affective d’une présence physique, qui s’est d’abord 

manifestée par le corps) tout en les nuançant (après avoir regardé le soleil quelques instants, 

l’œil se referme mais conserve un certain temps l’empreinte). Le phénomène dit de la 

« persistance rétinienne » en est tout à fait représentatif – et significatif : même quand le support 

visuel d’un objet n’est plus là, son image peut persister un certain temps, au point que l’on peut 

continuer à en distinguer la forme pendant quelques instants, même une fois cette dernière 

disparue. L’apparition intermittente est porteuse d’une riche symbolique. Elle invite le 

spectateur ou l’élève à se questionner sur ce qui demeure de ce qui s’est éclipsé. Elle peut aussi 

rassurer l’acteur ou l’accompagnateur devant la difficulté existentielle qu’il peut éprouver à la 

perspective de disparaître, puisqu’il sera bien vite de retour ailleurs et qu’il aura laissé une 

                                                           
420 Picon-Vallin, B. (1998). Hybridation spatiale, registres de présence. Dans Les écrans sur la scène. In Béatrice 

Picon-Vallin (dir.),  Les écrans sur la scène. L’Âge d’Homme, p.29, citée par Le Pors, S. & Martinez, A, Op. cit., 

p.165. 
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certaine image, à la discrétion de celui qui l’aura formée et la conservera longtemps – parfois 

toute sa vie. 

Alors finit par survenir l’instant du « retrait » de la scène, celui-là même qu’il incombe à l’acteur 

de « ne pas manquer », ainsi que le martelait Aristide. L’art dramatique l’entend comme 

l’acte par lequel l’acteur quitte le plateau de manière définitive, [qui] a pour effet premier de 

susciter une fracture ou un écart. (…) La rapidité de l’événement scénique, adjointe à la 

disparition de l’acteur, conduit alors à une suspension du temps et de l’espace421. 

 

La réussite d’un retrait, c’est sa force suggestive. Comment le geste accompagne-t-il le sens, 

comment le mouvement qui introduit l’éloignement amène-t-il à une sorte d’épochè ? Quelque 

chose se fige, comme dans l’instant où se réalise le cliché. On sait alors que l’on assiste à une 

sortie, et parallèlement, qu’on entre dans une autre dimension de présence, « l’acteur escamoté 

ne [disparaissant] jamais tout à fait dans le néant ; il est d’autant plus présent qu’on le voit 

moins422». Le personnage va désormais exister autrement. Le spectateur va rester un certain 

temps sur l’impression née de la façon dont il a quitté la scène. Les autres personnages vont 

pouvoir se référer à lui différemment : il n’est plus là pour répondre, pour ajouter autre chose. 

En fonction de la tournure des événements de l’intrigue, d’aucuns pourront s’interroger sur ce 

qu’il aurait fait ou dit s’il avait été là : sa sortie va occasionner tout un travail réflexif quant à 

ce que fut son rôle et sa contribution – comme le souligne Aristide lorsqu’il remarque que la 

mort d’une personnalité déclenche un exercice réflexif de prise de conscience rétrospective – 

comme elle va ouvrir un champ à l’imaginaire, où chacun pourra se demander ce que l’absent 

aurait pu faire ou changer s’il avait été là. Pour que la réussite de l’acteur soit complète, il faut 

donc que la sortie soit à l’image du personnage, c’est-à-dire qu’elle soit comme un écho de son 

style. C’est alors qu’elle peut susciter une émotion esthétique, écrit Vygotski, qui « rend pour 

nous les choses tout à fait familières et tout à fait nouvelles. Familières, parce que nous sommes 

devant les objets que nous avons toujours vus ou cru voir, et nouvelles, parce qu’il nous semble 

que nous les voyons pour la première fois423». En renouvelant notre regard sur ce que nous 

pensions connaître du simple fait que « tout était là », une esthétique de la disparition sera une 

esthétique de la mise en reflet, et par là, de la participation : qui suis-je pour vous à présent que 

                                                           
421 Le Pors & Martinez, A., Op. cit., p.165. 
422 Ballay, J.-F. (2010). La chair du masque numérique : du visible à l’invisible. Revue Réel/virtuel, 1, p.11.  
423 Vygotski, L. (2019). Pensée et langage. Éditions La Dispute, p.219. 
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je ne suis plus là pour dire qui je suis ? Il vous revient désormais d’apprécier et de qualifier ce 

que fut l’œuvre de ma présence.                                                                                                                      

L’esthétique de la disparition porte en germe des fécondités de l’absence. Toutes les absences 

ne sont point de même nature ; il y a celles qui n’ont jamais été précédées d’autre chose que 

d’elles-mêmes, telles un vide que rien n’est jamais venu peupler. Il y a celles advenues après 

que quelqu’un ait, un jour, été là ; mais, interrompues parfois brutalement, sans avoir eu le 

temps de déployer leurs effets, qui sont comme restées lettres mortes, mélodies inachevées, 

instants toujours en instance, gisant dans les limbes des possibles jamais totalement advenus. 

Et il y a celles survenues après avoir laissé d’inoubliables empreintes, renouvelé un 

environnement humain, continuant même à en habiter les espaces familiers. Seules les 

personnes marquées de la trace de son passage et demeurées à sa suite peuvent alors trouver les 

mots à la mesure de ce qu’elles ressentent le besoin d’en exprimer, comme François Seurel 

après le départ de Meaulnes : 

Je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des 

murs et se promène. Tout ce paysage paisible — l’école, le champ du père Martin, avec ses 

trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est à 

jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute 

notre adolescence424.  

 

Qu’est-ce qu’une esthétique de la trace ? Qu’est-ce qui peut être beau au point de faire mémoire 

dans la disparition qui succède à la présence ? 

Ce qui est beau dans la disparition, c’est le lâcher-prise qui promeut l’autre tout en rendant le 

mentor à son mystère, à travers un dessaisissement qui est une marque d’estime de soi et de 

l’autre, et qui peut valoir l’estime de cet autre. Car alors, la disparition n’instaure plus une 

solitude orpheline, elle devient la condition pour entrer dans une autre dimension de la présence, 

véritablement esthétique parce qu’elle infuse de sa phénoménalité dans le réel. L’absent est 

intact, il demeure bien lui-même mais il ne s’appartient plus tout à fait ; il est devenu, aussi, un 

patrimoine, une richesse familière qui a contribué à m’élever vers mon propre style. 

  

                                                           
424 Alain-Fournier. (1913). Le Grand Meaulnes. Emile-Paul Frères, p.3. 
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Méditation conclusive 

 

La présence porte en elle une efficacité, une plénitude qui dépasse toutes les entreprises du 

vouloir : elle va toujours au-delà de notre attente. Elle est comme une grâce qui rapproche 

les êtres les uns des autres dans leur essence même et non plus seulement dans leurs 

modalités. Elle est toujours une présence consentie et mutuelle qui nous révèle en même 

temps à autrui et à nous-même. Elle a d’autant plus de puissance qu’elle cherche moins à 

s’imposer425. 

 

D’une étrangeté pourtant toute familière, la présence intrigue au moins autant qu’elle 

oblige. Bienfaisante, elle illumine des existences et inspire des confiances – à commencer par 

celle que l’on peine parfois à accorder à soi-même. Pesante, et voici que les univers qui nous 

environnent se retrouvent comme obturés, grevés, assombris. Un sujet soucieux de comprendre 

ce qui lui advient, mais aussi en quête de ce qu’il peut être de mieux pour les autres, finit donc, 

un jour ou l’autre, par se trouver confronté au mystère de la présence. 

« Faculté exceptionnelle donnée uniquement à quelques-uns, dont la nature serait 

insaisissable », « état de grâce », elle évoque aux yeux d’un certain nombre de metteurs en 

scène comme « une force d’attraction du regard et un rayonnement de la personne, une 

puissance », qui n’est peut-être que le fait d’une « technique maîtrisée » grâce à une « régression 

de l’ego », à « une absence de résistance » qui fait que l’on parvient à « être là et auprès 

d’autrui »… À moins qu’il ne s’agisse désormais que d’« un vieux mot qui ne signifie plus 

rien »426. Contrairement à l’acteur et au metteur en scène, en situation de devoir élucider 

quelque chose du mystère de la présence pour le succès de leur art dramatique auquel elle 

semble avoir partie liée, la personne accompagnante ne l’anticipe que très rarement, peut-être 

parce que cela paraît vain : la qualité d’une présence n’infuserait-elle pas, simplement, à partir 

d’une intention éthique, d’une sollicitude et de pratiques attentives, actualisées dans le temps 

partagé avec l’autre ? Veiller à demeurer constant dans de telles dispositions ne suffirait-il pas 

à instaurer une présence propice à une édification d’autrui ? Il y a pourtant dans une présence 

quelque chose d’autre, qui excède la somme de toutes ses parties, quelque chose qui, lorsqu’on 

a à cœur d’essayer de le comprendre, demande d’en revenir « aux choses mêmes », une fois 

face à l’étonnement d’une reconnaissance pour « avoir sur être présent(e) ». 

                                                           
425 Lavelle, L. (1957).  Conduite à l’égard d’autrui. Albin Michel, p.31. 
426 Josette Féral se livre à un recueil très intéressant de définitions de la présence auprès de metteurs en scènes, 

pour des réponses qui, à défaut de parvenir à une unanimité définitionnelle – loin s’en faut ! – restituent toute la 

complexité de cette notion au théâtre. Voir Féral, J. (dir.) (2019). Pratiques performatives. Body Remix. PUR, 

p.27-28. 
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C’est cela qui a donc inspiré le choix d’un essai de regard phénoménologique sur la présence. 

Elle nous donne le sentiment que tout est déjà là, bien que nous ne puissions dire ce qui est là, 

avec elle et à travers elle. Il y avait donc dans le projet phénoménologique une invitation, 

comme l’écrit Albert Camus, à « réapprendre à voir, à diriger sa conscience, à faire de chaque 

image un lieu privilégié427» pour tenter de qualifier ce « je-ne-sais-quoi » par quoi se peuple 

une existence. La présence s’expérimente comme une certaine modalité d’être, se déployant par 

la médiation des manifestations qui l’accompagnent et la déclinent selon des temporalités 

particulières ; elle est paroles et silences, actes et retraits, signes et symboles. L’authentique 

étonnement428 par lequel s’est inauguré ce propos a permis d’entrer dans une épochè, suspensive 

de ce « déjà-là » de la présence pour mieux s’en rendre étranger et se donner la possibilité de 

réapprendre à la voir. L’entreprise d’une « réduction » phénoménologique, fut ainsi menée pour 

« laisser les vécus faire apparaître autant que possible ce qui se manifeste comme et par eux429», 

tant par la démarche intellectuelle que nous avons essayé d’adopter que par une méthode de 

recueil de ces vécus, à travers le récit phénoménologique. 

Le premier temps de cette épochè fut la proposition de découpage heuristique du phénomène 

de la présence en trois moments complémentaires mais qualitativement différents, chacun étant 

porteur d’un enjeu singulier. Il nous semble que l’éthique et l’esthétique propres à chacun d’eux, 

que nous avons voulu postuler pour les interroger, nous ont enseigné plusieurs choses. 

- La présence est bien une émanation de l’être, en l’occurrence d’un être ; mais elle est 

plus que « l’ombre portée » de ce dernier. Il ne suffit pas d’être vertueux pour donner 

lieu à une présence édifiante ; c’est bien pour cela que la gratitude qui se témoigne porte 

sur un savoir-être qui ne découle pas seulement de la qualité propre d’une personne. 

L’idée d’un façonnement de la présence comme possibilité (on peut lui donner forme 

dans une certaine mesure) et comme nécessité (il faut aller au-delà de la seule croyance 

que ma présence est déjà, a priori, le reflet fidèle de mes intentions pour l’autre) dans 

une perspective accompagnante ou éducative nous semble ainsi confortée par l’analyse 

menée. 

- Si l’on peut parler d’un phénomène de la présence, c’est parce qu’elle se conçoit aussi 

comme un espace de manifestations, qui sont autant de donations – dons et choses 

                                                           
427 Camus, A. (1981). Le mythe de Sisyphe : Essai sur l’absurde. Gallimard, p.63. 
428 « Par l’étonnement, l’évident devient incompréhensible, l’ordinaire extraordinaire (…). L’étonnement rend le 

bien-connu inconnu, et cela en un sens jusqu’alors inconnu, le familier non-familier et cela en un sens non-

familier ». Fink, E. (1975). De la phénoménologie. Éditions de Minuit, p.202. 
429 Marion, J.-L. (1997). Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation. PUF, p.16. 
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données à voir. Aussi, la présence constitue un phénomène qui requiert un double 

engagement herméneutique : celui de l’être qui a le souci de manifester un sens auprès 

de l’autre, et tente de façonner les donations en reflets de ce qu’il cherche à être pour 

l’autre ; celui de l’être qui apprend à accueillir cette présence et à en interpréter les 

donations. Ce double engagement restitue, au fond, l’engagement dans la relation 

éducative, qui relie maître et élève. 

- La phénoménalité de la présence se déploie selon une certaine intentionnalité. Cette 

intentionnalité n’est pas seulement l’horizon d’une finalité (vouloir être une source 

d’édification pour l’autre), elle est aussi une volonté de se concevoir selon une 

adéquation avec l’évolution de l’autre dans le temps. Ce qui va se manifester à travers 

la présence excédera d’ailleurs bien souvent cette intentionnalité, qui est loin de 

circonscrire toute la portée signifiante de la présence430.  

- La prise au sérieux de l’hypothèse d’une double inspiration à l’origine du façonnement 

d’une présence éducative – selon une éthique et une esthétique propres à chacun des 

trois moments identifiés – a pu esquisser une compréhension de ce qui s’y incarnait : un 

projet (moral, celui de se faire présence pour accompagner autrui) et une harmonique 

(un ensemble de résonnances concourant à l’unité d’une eurythmie). Dans le 

phénomène de la présence tel que nous l’avons reconstitué, ces deux fondements sont 

distincts tout en s’interpénétrant. 

Dans l’extrait cité en exergue, Louis Lavelle évoque l’« efficacité » et  même la « puissance » de 

la présence qui ne cherche pas à s’imposer. Jamais, dans l’étude que nous avons menée, cette 

idée ne se trouva démentie. Si la présence ne saurait se renier pour pouvoir rejoindre toutes 

celles et tous ceux qu’elle peut aider et s’assume à travers ses manifestations, ce n’est pas pour 

éblouir, c’est-à-dire aveugler, mais pour assurer que celui qui est là pour l’autre ne fait pas 

semblant de l’être. La présence n’est pas plus un simulacre qui confinerait à l’illusion – qui 

étymologiquement est tromperie. Ce qui est remercié à l’issue d’un temps de présence partagée, 

c’est une authenticité : un mode d’être qui ne s’est pas renié, mais qui ne s’est pas affirmé au 

détriment de celui de l’autre… et qui en a d’ailleurs pris soin. C’est sans doute ce qui sublime 

la disparition, en la faisant parachever l’esthétique patiente et délicate de la présence : un 

dessaisissement qui vient en consacrer l’intention généreuse, confortant alors ce que l’on 

ressentait au fur et à mesure du chemin partagé : quelle étonnante chose qu’un être qui est là 

pour nous ! Osons donc la question : qu’est-ce qui peut demeurer d’une telle présence ?                  

                                                           
430 Comme l’a mis en évidence le récit de David. 
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Il peut s’avérer profitable de mettre cette question en regard d’une autre méditation conclusive, 

livrée par Claude Lefort en postface du dernier ouvrage de Maurice Merleau-Ponty, Le visible 

et l’invisible. Lefort la compose en des circonstances particulières, à la suite du décès brutal de 

son ami, « dans cet étrange silence que celui auquel nous abandonne le discours interrompu431». 

Personne n’était préparé à cette disparition, ce « terme trop tôt venu », qui n’a pu se façonner, 

s’exprimer, s’expliquer. Pourtant, s’aperçoit Lefort, ce silence est aussi ce qui clôt l’œuvre, ce 

qui fait qu’elle aussi, atteint « son terme et, du seul fait que tout en elle est dit, nous sommes 

soudain mis en sa présence432». Plus que la présence comme manifestations d’un être qui est là, 

avec moi, c’est la présence accomplie, la présence reconnue comme œuvre, qui s’installe et 

demeure. Le départ de l’être qui la portait en consacre l’œuvre, et l’on dirait, plus encore, que 

ce départ la consacre comme œuvre, parce qu’il en inaugure une visibilité inédite ; devenue 

« l’œuvre dont l’auteur s’est retiré433», elle est désormais l’œuvre que peut investir celui à qui 

elle s’est adressée.  

Cela ne l’altère pas : telle la trace écrite laissée, « c’est une chose qui existe par soi, qui certes 

ne serait rien si elle n’avait pas son origine dans l’écrivain, et tomberait dans l’oubli si le lecteur 

cessait de s’y intéresser, mais qui, pourtant, ne dépend entièrement ni de l’un ni de l’autre434». 

Ce qu’une présence a donné à vivre est, aussi, indélébile. Rien ne viendra modifier ce qui aura 

été vécu dans le temps partagé. Cependant, une présence n’est pas encore tout ce qu’elle peut 

être tant qu’elle n’a pas donné lieu à une « ποίησις » (poièsis) de la personne qui l’a reçue, une 

réappropriation par une parole. Ce qui demeure d’une présence, c’est ce que l’on a appris à en 

voir et ce que l’on parvient à en retracer. Le sujet peut s’ouvrir à cette conscience de l’œuvre 

de la présence sur lui lorsqu’il est devenu capable de répondre à deux questions : celle posée 

par Maurice Merleau-Ponty, « qu’est-ce que voir ? », et celle posée par Paul Ricœur, « qu’est-

ce que raconter ?435». C’est cette intuition qui nous a guidé dans le choix méthodologique du 

récit phénoménologique. Sollicité quand la présence partagée n’est plus d’actualité, quand 

l’autre a disparu, ce récit amène le sujet à s’interroger sur ce qu’il a vu, sur ce qu’il y avait à 

voir, et sur ce que veut dire percevoir une présence. Sa mise en intrigue est occasion d’exprimer 

ce qui a fait œuvre, ce qui (s’)est passé d’un être à un autre – comme dans l’anamnèse assez 

spontanément relatée lorsqu’on remercie celui ou celle « qui a su être présent(e) ».  

                                                           
431 Lefort, C. (1964). Postface. Dans Merleau-Ponty, M. Le visible et l’invisible. Gallimard, p.337. 
432 Ibid. 
433 Ibid. 
434 Ibid., p.339. 
435 Voir Voir Pierron, J.-P. (2015). La prose du monde ou le monde comme un texte ? Ricœur, lecteur de Merleau-

Ponty. Chiasmi International, 17, 309-324, p.310. 



155 

 

Il y a une puissance médiatrice de la présence d’autrui qui nous rend présent à nous-même, 

avant de nous rendre à nous-même, après avoir fait de nous des auctors, qui décident et 

dessinent ce qui a fait œuvre dans la présence vécue, et qui en revisitent l’héritage au fil du 

temps.  

Mais il y a peut-être plus, encore, à méditer de l’œuvre édifiante d’une présence, si on la 

considère à l’aune de la situation originelle du Dasein. Dans la banalité quotidienne, l’étant que 

je suis (le Dasein) est en exil de lui-même. Cet étant que je suis couramment, parmi les autres, 

ce n’est pas (encore) moi-même, celui que j’ai à être, tant que je ne suis parvenu à m’extirper 

du « On » – concept utilisé par Heidegger pour désigner ce qui m’aimante au contraire vers une 

uniformité sociale. Nous avions évoqué plus tôt dans ce propos la situation du Dasein faisant 

face à l’énigme de son avenir et qui se retrouvait ainsi exposé au souci (Sorge) du que vais-je 

devenir ?. Dans le contexte de l’angoisse née de cet écart entre l’étant que je suis et celui vers 

lequel je dois tendre, une voix singulière se fait entendre, celle d’un appel intérieur. 

D’où provient-il ? Du fin fond du Dasein lui-même ; il est tel une « conscience qui n’appelle 

que pour convoquer le Dasein à lui-même, c’est-à-dire à son pouvoir-être le plus propre436». 

Cet appel (aufruf) vise à détourner le Dasein du conformisme du « On », et ce faisant, le fait 

ressortir comme étranger à lui-même : ce que tu es n’est pas ce que tu dois être. Plus 

précisément : ce que tu es n’est pas ton « pouvoir-être le plus propre ». Mais qui appelle le 

Dasein à trouver sa vocation d’être ? Toute instance transcendante est ici hors de cause, car cet 

appel, puissant et auquel le Dasein ne peut se soustraire, correspond à la « voix de l’ipséité437», 

quand bien même il survient contre toute attente, rappelant le Dasein à sa dette envers lui-

même, autrement dit le rappelant au souci de soi inscrit au fond de lui.  

Au terme d’une réflexion qui s’est efforcée de reconstituer une phénoménologie de la présence, 

comme savoir-être qui comporte une puissance d’édification pour l’autre, la prise au sérieux de 

cette situation du Dasein a de quoi interroger – en particulier le philosophe de l’éducation. 

Quelle peut être la place d’une altérité inspirante, d’un être-auprès-de temporaire, qui ne serait 

ni ipséité, ni suppôt du « On », dans le devenir soi, sur le chemin vers ce « pouvoir-être le plus 

                                                           
436 Courtine, J.-F. (1990). Heidegger et la phénoménologie. Vrin, p.320. 
437 Ibid., p.322. « La voix de la conscience est l’anti-bavardage par excellence », commente par ailleurs Jean 

Greisch, « elle rappelle silencieusement le Dasein à sa singularité insubstituable, en le livrant radicalement à lui-

même ». Voir Greisch, J. (1994). Ontologie et Temporalité : Esquisse d'une interprétation intégrale de « Sein und 

Zeit ». PUF, p.291. 
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propre », que nous rapprochons volontiers du « possible qui ne peut advenir qu’à soi » de Max 

Scheler ?  

Au fil de ce propos, il nous est apparu que dans son altérité radicale, la présence d’autrui pouvait 

nous faire signe au-delà même de ses intentions à notre égard, autrement dit au-delà de ce 

qu’elle pouvait chercher à être pour nous. Le récit de David fut particulièrement éloquent sur 

ce point : sans comporter de caractère prescriptif, qui lui aurait imposé d’en épouser les 

contours, la présence d’Honoré – dans sa donnéité (Gegebenheit) comme dans sa donation – lui 

a inspiré une nouvelle forme dont il a fini par vouloir revêtir son propre étant. L’œuvre de cette 

présence fut donc celle d’une donation (d’une forme dont l’originalité a intrigué David) et d’une 

autorisation (elle a éveillé David au désir et à l’audace d’une autorialité pour refaçonner son 

étant). Néanmoins, le changement ne put s’opérer qu’à partir d’un certain état originaire et 

qu’en adéquation avec les possibles « harmoniques » de cet état originaire. Il fallait que David 

s’y trouvât disposé. 

Notre méditation conclusive rejoint ici le mystère de l’appel de la conscience au Dasein. Ce ne 

peut être le Dasein seul qui se l’adresse de lui-même438, puisque cet appel le met en cause, le 

met en dette, peut-être même en faute (embourbé dans le On, il manque de tendre vers son 

« pouvoir-être le plus proche »). Le Dasein est en effet ouverture, il est disposé à recevoir ce 

qui passe et qui l’interpelle et ainsi de se laisser toucher par certaines présences. Heidegger se 

reconnaissait redevable de l’œuvre opérée sur lui par certaines présences, qui avaient « conduit 

[son] être à se déployer et à croître439». Il ne pense pas différemment du Dasein, donné comme 

un « partenaire d’écoute, ce qui donne figure à l’être-avec », mais qui demeure libre dans cette 

ouverture, laquelle « a pour formes possibles suivre, accompagner, pour modes privatifs ne-

pas-écouter, s’opposer, tenir tête, tourner le dos440». Être-avec ne suffit pas à me suggérer un 

désir de me conformer à ce que je côtoie. Qu’est-ce qui fait alors que le Dasein va être amené 

à singulariser certaines de ces quelques présences rencontrées dans son existence, accepter de 

se laisser toucher par elles au point de désirer se façonner lui-même à partir de leur 

phénoménalité ? Nous avons été confrontés dans ce propos au risque du solipsisme : et si je ne 

                                                           
438 « L’appel vient de moi tout en me tombant dessus », écrit Heidegger. Voir Heidegger, M. (1986). Être et temps. 

Gallimard, p. 332. 
439 Dans une lettre écrite à son épouse Elfride en 1918, Heidegger affirme en effet que « l’expérience fondamentale 

de l’amour vivant et de la véritable confiance a conduit mon être à se déployer et à croître ». Voir Arjakovsky, P., 

Fédier, F., France-Lanord, H. (dir.) (2013). Dictionnaire Martin Heidegger. Cerf, p.62. 
440 Heidegger, M. (1986). Être et temps. Gallimard, § 34, [p.163], p.210. 
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reconnaissais de vertu édifiante qu’à des formes de présence avec lesquelles je me trouve, au 

fond, déjà en symbiose441 ?  

L’étrangeté de la voix intérieure n’est pas pour autant étrangère au Dasein ; cette étrangeté lui 

est même étonnamment familière. Elle lui parle de lui, et s’il l’entend, c’est parce qu’il peut la 

comprendre. Et si, en dernière analyse, la puissance édifiante d’une présence provenait de sa 

propension à éveiller notre conscience, à nous rappeler nous-même au souci de soi, à parvenir 

à s’adresser à nous-même pour nous en dire quelque chose ?  

La philosophie thomiste, qui postule une transcendance, voyait dans le maître celui qui « 

éveillait l’attention [du disciple], afin que celui-ci tournât son regard, au-dedans de lui-

même,  vers cette lumière intérieure dont il était illuminé, celle du Verbe442», cause extérieure 

qui stimule le principe intérieur de raison, lequel peut, seul, parvenir à une compréhension des 

choses. Loin de toute référence à une transcendance, la phénoménologie heideggérienne 

esquisse elle aussi et à sa manière, que le sujet – en l’occurrence le Dasein – se trouve 

fondamentalement dans une situation de solitude existentiale : lui seul peut discerner et parvenir 

à son « pouvoir-être le plus propre ». Est-ce pour autant qu’il n’y a rien à recevoir d’autre d’une 

présence qu’un faire-signe ?  

Toutes ne nous marqueront pas de la même manière. Mais il en est, il en sera, qui nous 

accompagneront bien au-delà du temps partagé et qui continueront de nous habiter. Une telle 

présence n’est plus tout à fait une pure altérité : elle l’était à l’origine et le souvenir de sa 

manifestation continue de nous rapporter à un être autre. Mais en nous habitant, il peut arriver 

qu’elle nous devienne immanente. L’intériorisation du maître, du mentor ou de la personne 

inspirante n’est jamais tout à fait moi – je n’aurais jamais pu inventer ce qu’elle fut pour moi –  

ni jamais tout à fait un autre – ce qu’il demeure d’elle en moi m’est propre. Cette trace singulière 

pourrait elle-même favoriser l’appel du Dasein, qui se convoque lui-même pour suivre 

l’empreinte dont il a été marqué : ici quelqu’un est passé, quelqu’un d’autre et de singulier, qui 

m’a donné à voir quelque chose de neuf qui m’a fait signe, lueur vive sur le chemin vers moi-

même. 

  

                                                           
441 C’est alors que nous avions fait le lien avec la célèbre phrase de Blaise Pascal : « Tu ne me chercherais pas si 

tu ne me possédais » (voir p.88 de ce mémoire). 
442 Voir Thomas d’Aquin. (1992). Questions disputées sur la vérité. Question XI. Le maître (De Magistro). Vrin. 

Introduction par Jean Châtillon, p.8. 
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