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Résumé

Pour Elizabeth Anscombe, tout effort de bonté est indissociablement une quéte de
vérité. La vigilance morale prend chez elle la forme d’un Daimén rappelant a chacun la tache
d’examiner sa vie: « Peut-étre que d’'une maniére que je ne vois pas, je me trompe
désespérément sur une chose essentielle!. » Cette thése défend I'idée qu’Anscombe élabore
un type original de réalisme moral centré sur la notion d’intégrité et polarisé par une question :
comment une personne parvient-elle a saisir, le plus rigoureusement possible, le sens et la
gravité de ses actions? Selon elle, trois conditions sont nécessaires afin d’évaluer
correctement le poids de nos actes — elles donnent le plan de notre travail : on a besoin de
savoir ce qu’on fait effectivement, on doit avoir une certaine idée des nécessités liées a sa

nature d’humain et enfin, on doit reconnaitre l'infinie valeur de cette nature.

Pour savoir ce qu’elle fait, la personne doit pouvoir identifier les critéres de « ce qui
compte comme une description pertinente d’une action? ». Or c’est précisément ce a quoi
s’attele Anscombe dans son étude de l'intention. Elle montre qu’il est possible d’isoler des
types d’actions dont nous savons que, si nous la faisons intentionnellement, nous sommes
dans le faux. La catégorie d’« acte intrinsequement injuste » redevient disponible, offrant ainsi

le point de départ d’une épistémologie morale réaliste.

Pour étre intégre, la personne a par ailleurs besoin de justifier ses évaluations en les
fondant sur une compréhension approfondie de la forme de vie des humains. La encore,
Anscombe opere un déplacement majeur en donnant une nouvelle consistance au concept de
nature humaine. Elle s’appuie sur I'idée que nous apprenons quelque chose sur la sorte d’étre
gue sont les humains en dépliant la forme logique de leurs pratiques linguistiques. Sa méta-
éthique gravite autour d’un axe souvent inapercu, combinant le naturalisme d’Aristote et la

grammaire logique de Wittgenstein.

1 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », traduit par G. Ginvert et P. Ducray, Klesis-Revue Philoso-
phique. Actualité de la philosophie analytique, 2008, n° 9, p. 25.
2 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13.



Enfin, une action ne sera vraie sur le plan moral qu’a la condition de manifester la valeur
« mystique » de la nature humaine. La mise au jour de cet aspect constitue I'apport le plus
novateur de cette thése. L'étude approfondie des textes éthico-religieux permet de dégager le
cceur métaphysique de son anthropologie : les humains sont non seulement des animaux
rationnels, mais aussi des étres spirituels, doués d’une dignité que nous pouvons connaitre par

« connaturalité » ou par « perception mystique ».

L’exploration des différentes facettes du réalisme moral anscombéen permet, in fine,
de préciser son role dans le débat éthique contemporain sur I’absolutisme. Certains actes sont-
ils a refuser absolument, quoiqu’il en colte du bien-étre de la personne ou de la situation
conséquente ? Pour Anscombe, la réponse est oui. Mais cela ne peut se faire ni au détriment
du discernement personnel ni au prix d’'une aliénation. Son anthropologie philosophique
permet de résoudre la tension en établissant que l'interdit n’a pas besoin d’étre décrété par
une autorité extérieure pour étre absolu. Il peut s’imposer intérieurement, comme une
évidence impérieuse, parce que les humains sont des étres capables de voir

« connaturellement » leurs semblables dans leur nature spirituelle.

Mots-clés : réalisme moral, intégrité, absolutisme, philosophie de I’action, épistémologie mo-
rale, méta-éthique, naturalisme, grammaire logique, perception mystique, connaturalité, an-

thropologie métaphysique, nature spirituelle.
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Abstract

For Elizabeth Anscombe, every effort at goodness is also a quest for truth. Moral
vigilance takes the form of a Daimén reminding each person of the task of examining their life:
‘Perhaps in some way, | can’t see, | may be on a bad path, perhaps | am hopelessly wrong in
some essential way3.’ This thesis argues that Anscombe is developing an original type of moral
realism centred on the notion of integrity and polarised by one question: how does a person
come to grasp, as rigorously as possible, the meaning and gravity of their actions? According
to her, three conditions are necessary to correctly assess the weight of our actions —they
provide the blueprint for our work: we need to know what we are actually doing, we need to
have some idea of the necessities of our human nature and, finally, we need to recognise the

infinite value of this nature.

To know what they are doing, the person must be able to identify the criteria for ‘what
counts as a relevant description of an action’. This is precisely what Anscombe sets out to do
in her study of intention. She shows that it is possible to isolate types of action which we know
that, if we do them intentionally, we are in the wrong. The category of "intrinsically unjust act"

becomes available again, providing the starting point for a realist moral epistemology.

The person also needs to justify their assessments by basing them on a thorough
understanding of the human being. Here again, Anscombe makes a major shift by restoring
consistency to the concept of human nature. She relies on the idea that we learn something
about the kind of being that humans are by unfolding the logical form of their linguistic
practices. Her meta-ethics revolves around an often-unnoticed axis, combining Aristotle’s

naturalism and Wittgenstein’s logical grammar.

Finally, an action will only be true on a moral level if it manifests the ‘mystical’ value of
human nature. Bringing this aspect to light is the most innovative contribution of this thesis.

An in-depth study of the ethico-religious texts reveals the core of her metaphysical

3 G. E. M. Anscombe, ‘Modern Moral Philosophy’ in Ethics, Religion and Politics, Collected Philosophical Papers IlI,
Oxford, Blackwell, 1981, p. 37.
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anthropology: humans are not only rational animals, but also spiritual beings, endowed with a

dignity that we can know through ‘connaturality’ or ‘mystical perception’.

By exploring the various facets of Anscombean moral realism, we can ultimately clarify
its role in the contemporary ethical debate on absolutism. Are certain acts to be rejected
absolutely, whatever the cost to the well-being of the person or the consequent situation? For
Anscombe, the answer is yes. But this cannot be done either at the expense of personal
discernment or at the cost of alienation. Her philosophical anthropology resolves the tension
by establishing that the prohibition does not need to be decreed by an external authority to
be absolute. It can be imposed internally, as a compelling evidence, because human beings are

capable of ‘connaturally’ seeing their fellow human beings in their spiritual nature.

Keywords: moral realism, integrity, absolutism, philosophy of action, moral epistemology,
meta-ethics, naturalism, logical grammar, mystical perception, connaturality, metaphysical an-

thropology, spiritual nature.
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Résumé (court)

Pour Elizabeth Anscombe, tout effort de bonté est indissociablement une quéte de
vérité. La vigilance morale prend chez elle la forme d’un Daimén rappelant a chacun la tache
d’examiner sa vie: « Peut-étre que d’'une maniére que je ne vois pas, je me trompe
désespérément sur une chose essentielle®. » Cette thése défend I'idée qu’Anscombe élabore
un type original de réalisme moral centré sur la notion d’intégrité et polarisé par une question :
comment une personne parvient-elle a saisir, le plus rigoureusement possible, le sens et la
gravité de ses actions? Selon elle, trois conditions sont nécessaires afin d’évaluer
correctement le poids de nos actes — elles donnent le plan de notre travail : on a besoin de
savoir ce qu’on fait effectivement, on doit avoir une certaine idée des nécessités liées a sa

nature d’humain et enfin, on doit reconnaitre l'infinie valeur de cette nature.

Chemin faisant, cette theése montre comment la philosophie anscombéenne de
I'intégrité reconfigure le débat sur les interdits en morale. Pour Anscombe, certains actes sont
a refuser absolument, quoi qu’il en colte du bien-étre ou de la situation conséquente. Mais
cela ne peut se faire ni au détriment du discernement personnel ni au prix d’une aliénation. Sa
maniére de concevoir I'’humain permet de résoudre cette tension en établissant que l'interdit
n’a pas besoin d’étre décrété par une autorité extérieure pour étre absolu. Il peut s'imposer

comme une évidence intérieure en raison de notre nature spirituelle.

Mots-clés : philosophie morale, bonté, vérité, intégrité, interdits absolus, nature humaine, dis-
cernement, nature spirituelle.

4 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », traduit par G. Ginvert et P. Ducray, Klesis-Revue Philoso-
phique. Actualité de la philosophie analytique, 2008, n° 9, p. 25.
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Abstract (short)

For Elizabeth Anscombe (1919-2001), every effort at goodness is also a quest for truth.
Moral vigilance takes the form of a Daimén reminding each person of the task of examining
their life: ‘Perhaps in some way, | can’t see, | may be on a bad path, perhaps | am hopelessly
wrong in some essential way®.” This thesis argues that Anscombe is developing an original type
of moral realism centred on the notion of integrity and polarised by one question: how does a
person come to grasp, as rigorously as possible, the meaning and gravity of their actions?
According to her, three conditions are necessary to correctly assess the weight of our actions —
they provide the blueprint for our work: we need to know what we are actually doing, we
need to have some idea of the necessities of our human nature and, finally, we need to

recognise the infinite value of this nature.

Along the way, this thesis shows how the Anscombean philosophy of integrity
reconfigures the debate on moral prohibitions. For her, certain acts are to be refused
absolutely, whatever the cost to well-being or the consequent situation. But this cannot be
done either at the expense of personal discernment or at the cost of alienation. Her way of
conceiving the human makes it possible to resolve this tension by establishing that the
prohibition does not need to be decreed by an external authority to be absolute. It can be

imposed internally on the agent, as a compelling evidence, due to their spiritual nature.

Keywords: moral philosophy, goodness, truth, integrity, absolute prohibitions, human nature,

discernment, spiritual nature.

5G. E. M. Anscombe, ‘Modern Moral Philosophy’ in Ethics, Religion and Politics, Collected Philosophical Papers Ill,
Oxford, Blackwell, 1981, p. 37.
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sophie analytique de la religion », notamment Cyrille Michon, Paul Clavier, Jean-Baptiste Guil-
lon. Les enseignantes et les enseignants des Facultés Loyola Paris, particulierement Eric Char-
mettant, Henri Laux, Guilhem Causse.

A mes trés proches, la premiére tribu, les visages aimés. Ma sceur, mon frére, mes niéces
et neveux. Sans oublier mes parents, Marie-Jo et Jean-Pierre. lls ont eu la délicatesse de relire
(presque) toute la these. Allant jusqu’a chercher, dans le vieux Larousse version papier, |'or-
thographe de certains mots. Quand ils débusquaient une faute, ils commencaient par s’excu-
ser, mettant en cause I'obsolescence du dictionnaire. C'était le signal que je devais corriger ma
phrase.

6 E. Rohmer, Ma nuit chez Maud, film de 1969.
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Une philosophie de lI'intégrité.

Probleme

La réflexion éthique d’Elizabeth Anscombe progresse vers un centre’ qui n’est ni une
théorie, ni un systeme, mais une question : qu’est-ce qui, dans la vie humaine, doit avoir
l'autorité du vrai ? Des inquiétudes tres différentes donnent lieu a ses enquétes. Peut-on
décider d’'un bombardement nucléaire afin de sauver des vies® ? Doit-on encourager son petit
frére a mettre le feu a la queue des chats pour s’amuser® ? Peut-on faire 'amour de maniére
bénigne et spontanée, comme on mange un champignon cueilli a I'occasion d’une balade? ?
La possibilité de faillir dans la compréhension du sens de nos actions était déja la
préoccupation de Socrate!?, qui rappelait qu’une vie non examinée ne valait pas la peine. Les
humains ne sont jamais a I'abri d’agir d’'une maniére qui rende leur existence définitivement
misérable. Et cela, sans méme qu’ils s’en apercoivent. L'usage dévoyé des mots les plus
ordinaires, les justifications hatives ou le manque de rigueur philosophique peuvent
désorganiser I’environnement conceptuel au point de rendre les actes méchants invisibles et
trés faciles a faire. Pour Anscombe, cet appauvrissement généralisé des concepts est le fruit
d’une érosion silencieuse de l'intégrité. Derriere I'idée « douce, tolérante et civilisée de la

responsabilité » invitant chacun a « former et améliorer sans cesse [ses] normes d’action sans

7 Dans un rapport pour justifier la prolongation de sa bourse de recherche, Elizabeth Anscombe affirme que « les
progrés qu’[elle] fait en philosophie sont en partie dus au fait qu’[elle] avance vers un centre a partir de plusieurs
cOtés. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Report to the Mary Somerville Fellowship Committee, May 1948 » dans A. Had-
dock et R. Wiseman (eds.), The Anscombean Mind, London, Routledge, 2021, p. 14.

8 G.E.M. Anscombe, « Mr Truman’s Degree », ERP, p. 65.

9 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures » dans M. Geach and L. Gormally (eds.), FHG, p. 144. Elle re-
prend un exemple évoqué par son mari, P. Geach, « Assertion », The Philosophical Review, 1965, vol. 74, n° 4,
p. 463.

10 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 186.

1 platon, Apologie de Socrate, 38a, Garnier, Paris, 1992, p. 51.



entraves'? », elle décéle une « corruption de I'esprit’® » qui menace jusqu’a ses collégues
d’Oxford. Car ce ne sont pas « les crimes de ceux qui sont manifestement méchants » qui
I’alarment, mais « les crimes de ceux qui sont apparemment bons'# ». Il est en effet possible
de se tromper, tout en ayant le sentiment persistant d’étre heureux ; ou de faire le mal, alors
méme que nos actions produisent des états de choses enviables. Face au risque
d’assoupissement, le Daimén'®> anscombéen prend la forme d’une inquiétude lancinante :
« Peut-étre que d’une certaine maniére que je ne vois pas, je suis sur une mauvaise voie, peut-
étre je me trompe désespérément a propos de quelque chose d’essentiel®. » La question est

existentielle. Anscombe va lui donner une profondeur philosophique inégalée.

Selon elle, la philosophie se fourvoie lorsqu’elle encourage les attitudes moralement et
existentiellement défaitistes, suggérant qu’il est impossible d’obtenir la moindre connaissance
éthique. Le scepticisme de David Hume est caractéristique de cette tendance. L’agir humain
serait davantage influencé par les réactions passionnelles que par les résultats de la logique
ou de 'argumentation. La moralité serait « plus sentie que jugéel’ » et par conséquent, les

criteres du vrai et du faux n’auraient aucune portée pratique.

Rien n’est plus étranger a la pensée d’Anscombe. Elle soutient au contraire que dans
I'action humaine, il en va d’'une forme de vérité. Du point de vue de la méta-éthique, sa

position se laisse décrire comme une forme de réalisme cognitiviste. Lorsqu’une personne

2 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 161-168. Sauf mention spéci-
fique, les traductions sont les nétres. Pour les quelques textes dont des versions frangaises publiées existent,
nous les citons dans leur version traduite.

13 « Si quelqu’un pense vraiment, a 'avance, qu’il est permis de se demander si une action telle que le fait de
procurer doit étre tout a fait exclue de la considération — je ne veux pas discuter avec lui; il fait preuve d’un
esprit corrompu. » G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne » traduction frangaise par Geneviéve
Ginvert et Patrick Ducray dans Klesis-Revue Philosophique. Actualité de la philosophie analytique, 2008, no 9,
p. 29. L’original se trouve dans le troisieme recueil d’articles « Modern Moral Philosophy » ERP, p. 26-42. Dans ce
travail, nous nous référons a la traduction frangaise, sauf mention spéciale.

14 Le mot d’Alasdaire Maclntyre & propos de Fiodor Dostoievski s’applique parfaitement a Elizabeth Anscombe.
Cf. A. MaclIntyre « On Being a Theistic Philosopher in a Secularized Culture », Proceedings of the American Catholic
Philosophical Association, 2010, vol. 84, p. 30.

15 Socrate affirme que son Daimén, lorsqu’il se fait entendre, le détourne de ce qu’il se proposait de faire, sans
pour autant lui dire quoi faire d’autre a la place. Cf. Platon, Apologie de Socrate, 31d2, op. cit., p. 43.

16 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 25. Traduction légérement modifiée.

7'D. Hume, La morale : traité de la nature humaine, livre lll, traduit par Philippe Saltel, Paris, Flammarion, 1993,
p. 66.
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s’exclame « Il est cruel de torturer les chats ! », un partisan du non-cognitivisme n’entend
qu’une expression de dégolt personnel, un simple «beurk!». Pour le cognitiviste, au
contraire, non seulement cette personne articule une croyance qui vise quelque chose de la
réalité, mais cette croyance est normative. Sa vérité ou sa fausseté a une incidence sur ce qu’il
convient de faire quand, jouant avec les chats, on nous suggére d’asperger d’essence leur
queue avant de gratter une allumette. Pour un partisan du réalisme cognitiviste, la valeur de
vérité d’une affirmation morale, par exemple « il est bon de torturer les chats : vrai ou faux ? »
ne dépend pas de I'agent, mais de la réalité de la situation. Posséder une connaissance morale
signifie donc deux choses : d’'une part, que notre rapport a la réalité se charge de possibilités
ou de limites nouvelles et d’autre part, que nos raisons d’agir sont partageables. Autrement
dit, si le petit frere ne voit pas le probléme, ce n’est pas qu’il voit le monde selon un angle qui
lui est propre, relativement a sa vérité a lui. C'est qu’il se trompe. Son erreur d’appréciation
est un échec dans la description. Il ne voit pas qu’infliger une souffrance sans raison est un acte
de cruauté. Et que la cruauté fait les méchants. Il manque d’intégrité, c’est-a-dire de
détermination pour saisir le plus rigoureusement possible le poids de gravité de ses actes. Or
nos actes décident du futur de nos relations et affectent I'ensemble des espérances
concernant notre vie, nous avons donc besoin de savoir ce qu’ils sont effectivement et ce en

quoi ils sont vraiment les nétres.

En dépit du scepticisme humien, certaines des théories éthiques en vogue dans les
années 50 soutiennent que la raison a quelque chose a dire pour orienter I'action. Parmi elles,
on trouve l'utilitarisme et son rejeton, le conséquentialisme, les théories de type kantien,
différentes formes d’intuitionnisme et les philosophies de la conscience morale. Ces
« philosophies morales modernes » sont tour a tour mises en discussion par Anscombe, mais
le conséquentialisme va concentrer le feu de sa critique. Pourquoi ne pas jeter des bombes sur
des civils, si c’est pour mettre fin a une guerre ? Pourquoi ne pas torturer les chats ou pratiquer
le sexe occasionnel, si c’est pour se détendre ? Dans un cas comme dans 'autre, le probléeme
est le méme : on pense que ces actions sont sans incidence ou méme positives parce qu’on les
juge exclusivement en fonction de ce qu’elles causent, et non pas en fonction de ce qu’elles

sont. Et I'on finit par avoir de trés bonnes raisons de mal agir. Aux yeux d’Anscombe, a force
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de considérer la valeur d’une action comme conséquente et non pas intrinséque, ce genre de
philosophie fait le lit du scepticisme. Aucune action ne peut plus étre tenue pour absolument
mauvaise, puisqu’on peut toujours la justifier par la bonté des fins poursuivies. Contextuelle
et adaptable, la vérité en éthique se réduit a une recherche d’authenticité. Il s’agit avant tout
d’étre fidéle a des principes, a des désirs ou des aspirations, non parce qu’ils sont les bons mais

parce qu’ils sont les nétres.

Anscombe est plus ambitieuse. On peut faire la vérité dans sa vie d’'une maniére plus
profonde. Emmanuel Kant pourrait étre a cet égard un allié de choix avec sa morale anti-
conséquentialiste. Dans sa philosophie, I'action dépend de la pureté de I'intention et possede
une valeur indépendamment de ses effets. L’agent kantien est sensible au critére du vrai. Le
test d’universalisation de la maxime n’est-il pas la meilleure méthode pour vérifier la
pertinence de son action ? Contrairement a ce qu’on aurait pu penser, la proposition kantienne
est loin d’emporter sa conviction. Anscombe lui reproche de dériver ses normes exclusivement
de la rationalité'® sans tenir compte de la forme de vie propre aux humains®®, de ce qu’ils sont
concrétement, du réle que jouent leurs désirs et leurs inclinations dans la poursuite du bien.
La torsion entre le devoir et I'intérét devient, chez lui, la marque de fabrique de la vérité
morale : « Plus vous aimez faire quelque chose, moins vous étes un agent purement moral?® ».
Pour Anscombe, la rigueur presque inhumaine de cette morale ne tient finalement pas tant a

sa noblesse qu’a son abstraction. La vérité morale existe, mais elle n’est pas de ce monde?*.

Conséquentialistes et déontologues tombent sous le coup de la méme critique : ils font
dépendre I'objectivité éthique de dispositifs théoriques abstraits — que ce soient les
procédures de calcul des conséquences pour maximiser le bonheur ou le respect de I'impératif
catégorique. Pour Anscombe, I'objectivité morale est davantage de I'ordre d’une sagesse qui

s’articule dans le tissu méme de la vie et du langage, une sagesse par laquelle I'agent comprend

18 Selon E. Kant, « les concepts moraux ont leur siége et leur origine complétement a priori dans la raison. » Cf.
Fondements de la métaphysique des mceurs, 2¢ section, Paris, Livre de poche, 1993, p. 81.

19 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions Common among Modern Anglo-American Philosophers », FHG, p. 66-68.
20 G.E.M. Anscombe, « Good and Bad Human Action », HLAE, p. 195.

21 En écho au mot de Charles Péguy qui rappelait que la condition pour qu’une philosophie morale garde les mains
pures est tout simplement de ne pas en avoir. cf. C. Péguy « Victor Marie, Comte Hugo », (Euvres completes, Paris,
Nouvelle Revue frangaise, tome 4, p. 496.
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ce que signifie étre un humain. En effet, les concepts moraux ne dépendent pas seulement de
sa dimension rationnelle, mais de sa nature au sens large. Membre d’une espeéce, ’lhumain est
aussi soumis a des besoins physiologiques, dépendant d’une communauté, constitué par des
relations, et surtout capable de percevoir sa vie comme un tout orienté. Pour atteindre les
sources de |'exigence morale, il faut repartir d’'une compréhension concréte de I"humain

comme un animal spirituel.

D’aucuns pourraient s’étonner de voir le critere du vrai s’inviter en morale quand
d’autres philosophes font prévaloir le concept de bien ou celui d’obligation morale. Pourtant,
I'idée que la recherche de vérité appartient a la structure méme de I'enquéte éthique est une
idée classique. Aristote avait souligné I'impossibilité d’étre juste, modéré, courageux si I'on
restait un imbécile dans les vertus intellectuelles dont dépendaient les actions morales. Bien
agir suppose de savoir distinguer le fallacieux du correct, le factice de I'éprouvé, I'éphémere
du pérenne. Il faut mener I'enquéte: quelle connaissance l'agent doit-il avoir pour
effectivement faire ce qu’il prétend faire ? Risque-t-il d’étre induit en erreur par des
considérations qui seraient pertinentes, mais dans un autre contexte ? A-t-il de bonnes raisons
de croire que ce qu’il fait est la meilleure chose a faire ? Ce vaste réseau de questions constitue
I’épistémologie morale, un champ dont la philosophie anscombéenne va redéfinir les

contours.

Perspective

Au fil de sa carriere, Anscombe a donné des séminaires sur Platon, Aristote, Locke,
Berkeley, Hume, Wittgenstein, la psychologie philosophique, la métaphysique?2. Son ceuvre ne
compte pas moins de 170 articles qui traitent de themes tres différents. Certains ont eu de son
vivant un retentissement considérable, comme « Modern Moral Philosophy », « The First
Person » ou encore « On Brute Facts ». En matiére d’ouvrage, on ne lui doit qu’une seule

monographie, Intention, ainsi qu’un livre, Three Philosophers, co-écrit avec son mari Peter

22 pour une bibliographie incluant les cours et les séminaires donnés a Oxford et Cambridge, on peut se référer
au travail minutieux et trés utile de E. Grimi, G.E.M. Anscombe : the Dragon Lady, Siena, Cantagalli, 2014, p. 473—
524,
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Geach. La grande amplitude thématique qui caractérise son travail rend délicat I'effort

d’interprétation.

Selon Benjamin Lipscomb, a I’exception des considérations sur le concept de meurtre,
les questions éthiques ne sont pas au centre de ses réflexions. « Ses étudiants a Oxford ne
pensaient d’ailleurs pas a elle comme a une spécialiste de philosophie morale?3. » La portée
éthique de sa philosophie de I'action est, elle aussi, restée longtemps dans I'ombre. Rachael
Wiseman note, avec justesse, que la majorité des lecteurs de L’intention ont eu tendance a
chercher dans I'ouvrage une synthése technique sur I'action qui n’y était pas?*. Faute de
considérer I'arriére-plan éthique, ils ont manqué I'enjeu réel de la monographie qui n’est
autre, montre Wiseman, que de redonner a la philosophie morale 'usage de la question « Que
fait-il ? ». Cette these défend I'idée que la préoccupation morale prend chez Anscombe non
pas la forme d’une théorie, mais d’'une enquéte pour mettre au jour des conditions de
I'intégrité. Par intégrité, nous entendons I'ensemble des considérations et des pratiques par

lesquelles une personne examine le sens et la valeur de son action.

Jusqu’a présent, on a utilisé les termes d’action et de vérité avec une certaine
insouciance. Il est nécessaire de préciser comment Anscombe s’y prend pour montrer que le
critére du vrai opére aux différents niveaux de compréhension de I'action humaine. Que ce
soit sur le plan de la philosophie pratique, de la morale, de I'anthropologie ou encore de la
métaphysique, a chaque fois, la vérité s’articule dans I'action pour prévenir I'agent de 'auto-

illusion et le ramener au réel.

En premier lieu, Anscombe rappelle gu’on ne peut se dispenser de faire appel a la notion
de vérité-correspondance lorsqu’il s’agit de juger la nature et la qualité d’un acte. La premiere
guestion a poser est aussi la plus difficile : que sommes-nous effectivement en train de faire ?
En larguant des bombes sur des civils, le président Truman est-il réellement en train de faire

ce qu’il prétend faire, a savoir sauver des vies? L’enjeu est de capturer, entre différentes

3B, J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something: How Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley, and
Iris Murdoch Revolutionized Ethics, New York, Oxford University Press, 2021, p. 258.

24 R. Wiseman, « The Intended and Unitented Consequences of Intention » dans J. Haldane (ed.), The life and
philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 148-172.
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descriptions correctes d’'une méme action, la description sous laquelle I'agent entend faire ce
qu’il fait, a savoir son action intentionnelle ; et de montrer que celle-ci ne s’affranchit jamais

de l'intention effectivement incarnée dans |’action.

La vérité entre aussi en jeu dans sa dimension logique et déductive, pour décider de
I'action qu’il convient de faire. C'est ce qui se passe a chaque fois que nous cherchons a
controler la validité de nos inférences pratiques. Pour cuire le roéti, est-il préférable de mettre
le four en route ou le feu a la maison ? Anscombe revient en détail sur ce qui distingue d’un
coté la correction de la délibération pratique et de l'autre la validité d’un raisonnement

théorique.

Mais ce qui va marquer son travail, et lui donner une vigueur incomparable, c’est I'idée
que la vérité n’est pensable en éthique qu’a la condition de poser un centre, a savoir des types
d’actions absolument interdits. L'interdit est la butée qui rend possible I'enquéte sur la vérité
de I'action. Dans ce troisieme sens, la vérité ne concerne plus la correction de la description ou
la justesse du raisonnement pratique, elle qualifie directement des types d’actes. La vérité dans
I'action recoit une signification substantielle. L'idée que certaines actions sont, en elles-
mémes, porteuses d’une fausseté spécifique est, certes, une idée difficile a démontrer, mais
pour autant, fondatrice. Le meurtre de I'innocent est le paradigme de I'acte intrinsequement
injuste. Anscombe va s’attacher a montrer que la fausseté de I’action est ici littérale, c’est-a-
dire gu’elle n’est pas relative au contexte, mais immanente a I'acte concret. En reconnaissant
la nécessité de poser des interdits absolus, sa position se rapproche de ce qu’on appelle

« I'absolutisme éthique ».

Dans le domaine moral, « I'absolutisme » ne va pas sans susciter un malaise, qu’on peine
a éteindre. Pour deux raisons au moins. D’abord, parce qu’on l'associe a une sorte
d’automatisme dans le jugement empéchant tout discernement. On soupgonne I'absolutiste
de se rassurer a bon compte. Pense-t-il vraiment que le respect impitoyable d’une liste
d’interdits suffit a garantir la moralité ? Sous couvert de vertu, ne cherche-t-il pas a souffrir (et
a faire souffrir) afin de se démontrer a lui-méme sa propre fidélité ? Ensuite, parce que cette
position philosophique repose sur I'idée qu’un Dieu législateur est capable de sanctionner la

transgression. Or si la source des interdits est totalement extrinseque, la motivation de I'agent,
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to6t ou tard, paraitra louche. La personne qui obéit par crainte du chatiment ou par désir de
récompense ne fait que réactiver un réflexe conséquentialiste en le déportant au-dela des
limites de la vie terrestre. L'intransigeance et I'extrinsécisme. Si pour Anscombe, I'absolutisme
est la forme que prend le critére de vérité en éthique, ces deux difficultés font peser sur lui un
soupcon qu’il faut instruire. Dans les chapitres qui suivent, notre ambition n’est pas de
reconstruire une hypothétique doctrine morale unifiée, mais de montrer les lignes de force qui
structurent sa réflexion et permettent de la décrire comme une philosophie de l'intégrité,

c’est-a-dire une philosophie qui maintient les interdits tout en échappant a ces deux écueils.

Corpus

Anscombe est connue pour la radicalité de ses convictions religieuses. A I'entame de ce
travail, on peut rester géné, au moins superficiellement, par I'idée d’une porosité entre sa
pensée philosophique et les réflexions menées sur des bases théologiques. Tous les textes
méritent-ils notre attention ? Que faire de ceux qui, d’aprés leur titre?®>, semblent constituer
une annexe théologique de I'ceuvre proprement dite ? Que penser des écrits clairement
exhortatifs comme «You Can have Sex without Children» critiquant la sexualité

contraceptive ?

Entre ses textes exhortatifs et ses écrits académiques, Anscombe reconnait elle-méme
une différence non seulement de genre littéraire, mais aussi d’hypothése?®. Seulement cette
différence ne saurait justifier qu’on étudie soigneusement les premiers en délaissant les
autres. Non seulement on risque de se priver d’éléments originaux et inédits pour comprendre
sa démarche, mais on tombe précisément dans I’écueil qu’elle dénonce en laissant croire que

la vérité serait dépendante d’un contexte. Si les hypothéses autorisées face a un auditoire

25 G.E.M Anscombe, « On Transubstantiation » dans ERP, p. 107-112.

26 Dans l'introduction du troisieme volume des Collected Papers, elle prend soin de distinguer différents genres
au sein de ses écrits : « Certains des articles de ce volume (...) ont été rédigés pour le grand public, pour des
réunions philosophiques ordinaires ou pour des revues philosophiques. D’autres (...) ont été rédigés pour
exprimer un point de vue explicitement catholique ; en effet, ils ont été rédigés principalement pour des réunions
de catholiques ou s’adressaient a un lectorat catholique. Cela explique une différence d’hypothéses. En effet,
lorsque je m’adresse a des catholiques ou que j’écris expressément en tant que catholique, je pars du principe
gu’il existe une certaine base de croyance et de foi communes, et je peux ou non les aborder sous leurs aspects
problématiques. » cf. G.E.M. Anscombe, ERP, p. vii.
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catholique sont différentes, elles ne doivent pas pour autant étre incompatibles ou
contradictoires avec celles qui pourraient étre admises par un public universitaire. Il est donc
utile et méme nécessaire de lire I'ensemble des textes qu’ils soient philosophiques,
théologiques, ou encore catéchétiques. En les mettant en perspective, il se peut qu’on dégage

une cohérence nouvelle de I'ceuvre se dégage.

L'intégrité est la trame qui va nous aider a comprendre la maniere dont sa pensée
s’organise et progresse en préservant la possibilité d’'une forme de vérité dans I’agir. Or nous
savons que ce qu’Anscombe tient pour vrai est particulierement exigeant. Les positions qu’elle
adopte en morale sont dans la ligne de I’enseignement catholique. Pour beaucoup de lecteurs,
elles paraitront inacceptables. L’avortement, la contraception, la procréation médicalement
assistée, I'euthanasie, les relations sexuelles hors mariage font I'objet d’'une réprobation
explicite. La peine capitale, la guerre ne sont pas complétement bannies, mais leur justice est
soumise a des conditions précises. Ses prises de position pourraient étre clivantes au point de
constituer un obstacle non seulement a la lecture, mais aussi a la crédibilité de son travail. Le
lecteur qui n’a pas encore plongé dans I'ceuvre pourrait chercher, comme un préalable, le
critére solide pouvant l'assurer qu’il a affaire a une vraie philosophe et non pas a une

apologéte. Si nous devions en donner un, ce serait celui de la conversation.

Tout au long de sa carriere, Anscombe n’a cessé de discuter et de débattre, parfois de
maniére féroce avec ses contradicteurs. Ceux-ci n’étaient pas toujours des opposants. lls
étaient parfois des amis. Mary Geach rappelle que sa mére avait I’habitude de distinguer deux
formes d’hommages intellectuels : on honore le sage en recevant son enseignement, mais on
honore le philosophe en lui opposant une objection?’. L’adage n’était pas qu’un vceu pieux.
C'est la forme qu’Anscombe avait choisi de donner a sa vie. Que I'on songe a la polémique
autour de la décoration du président Harry Truman ou a la controverse autour de ses positions

en morale sexuelle avec ses collegues d’Oxford, Richard Mervyn Hare et Charles Leslie

27 G.E.M. Anscombe, HLAE, p.xxi. « La différence entre un philosophe, tel que nous comprenons ce mot en
Occident, et un sage qui donne sa sagesse, est la suivante : la maniére de respecter un sage est d’accepter son
enseignement, mais la maniére de respecter le philosophe est d’argumenter. Il y a beaucoup de choses a discuter
ici. Ma meére aimait ¢a, elle était toujours préte a discuter. »
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Stevenson, les occasions de ferrailler avec d’autres philosophes fameux n’ont pas manqué. Sa
liberté d’esprit s’est aussi vérifiée dans I'amitié intellectuelle exceptionnellement durable
gu’elle a eue avec Wittgenstein. Elle lui était redevable de I'avoir éveillée au sérieux de
I’activité philosophique tout en lui résistant sur de nombreux points?®. Le Quartet qu’elle
formait avec Phillipa Foot, Mary Midgley et Iris Murdoch a fourni le cadre a de nombreuses
discussions et disputes aujourd’hui bien documentées?®. Si Thomas d’Aquin forme la basse
continue et discréte de son travail®°, elle n’a pas hésité a prendre ses distances quand elle le
jugeait nécessaire, critiquant par exemple la conception thomiste des actes sexuels réalisés
« purement par plaisir3 ». Sur la question de I'individuation du foetus??, elle s’est distinguée
de la position de Jérome Lejeune et a exposé les raisons pour lesquelles elle préférait parler
d’humain potentiel plutét que de personne humaine. De la méme fagon, dans le débat qui
I'opposa a Clive Staples Lewis lors d’une réunion de I'« Oxford Socratic Club », elle n’a pas
manqué de faire part de ses doutes®?® quant au mode d’argumentation. Et cela, bien qu’elle

partageat pleinement ses vues sur le fond. Pour elle, aucun probléme philosophique ne devait

28 \/oir entre autres, les deux articles: G. E. M Anscombe, « Wittgenstein’s “two cuts” in the history of
philosophy », p.181-186; ainsi que « Wittgenstein: Whose Philosopher? », p.205-216, dans M. Geach et
L. Gormally (eds.), From Plato to Wittgenstein : Essays by G.E.M. Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2011. Pour
une relecture en contexte de la relation entre Anscombe et Wittgenstein, cf. A. Gibson, « Anscombe, Cambridge
and the Challenge of Wittgenstein » dans J. Haldane (ed.), The Life and Philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter,
Imprint Academic, 2019, p. 23-41. Pour une étude approfondie de certains arguments, voir C. Diamond dans
« Disagreements: Anscombe, Geach, Wittgenstein : Philosophical Investigations », Philosophical Investigations,
janvier 2015, vol. 38, no 1-2, p. 1-24.

29B, J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something: How Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley, and
Iris Murdoch Revolutionized Ethics, New York, Oxford University Press, 2021, p. 100.

30 La source thomiste fait désormais I'objet d’études précises. Cf. John Haldane, « Aquinas and Anscombe on
Connaturality and Moral Knowledge », New Blackfriars, 2023, vol. 104, n® 1104, p. 668—688; et aussi du méme
auteur, « Anscombe and Aquinas » dans Roger Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe,
New York, Oxford University Press, 2022, p. 442-468. Voir aussi le travail approfondi de L. FoSum, Quelle gram-
maire de I'obligation morale ? Une étude philosophique et théologique sur I’éthique d’Elizabeth Anscombe, Paris,
2020.

31 Cf. infra note de bas de page 775.

32 G.E.M. Anscombe, HLAE, op. cit., p. xviii.

33 G.E.M. Anscombe, « A Reply to Mr C. S. Lewis’s Argument that “Naturalism” is Self-Refuting », MPM, p. 224-
231. L'impact de cette confrontation sur I'ceuvre de C. S. Lewis a probablement été dramatisé. Pour un compte-
rendu équilibré, on peut se référer a J Stockton et B. J.B. Lipscomb « The Anscombe-Lewis Debate: New Archival
Sources Considered », Journal of Inklings Studies, 2021, vol. 11, p. 35-57. Ainsi que J. Berkman « Anscombe and
Wittgenstein », a paraitre
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étre dépendant de quelconques loyautés®*. Tout en assumant, de s’enraciner dans un
itinéraire personnel qui était un itinéraire de foi, sa pensée respectait I'autonomie des
procédures philosophiques. Il n’était manifestement pas toujours agréable de discuter avec

elle, mais elle n’a jamais refusé la discussion.

Itinéraire

« Peut-étre que d’une certaine maniére que je ne vois pas, je suis peut-étre sur une
mauvaise voie, peut-étre que je me trompe désespérément d’'une maniére essentielle®. » Le
Daimén anscombéen exhorte I'agent a une vérité qu’il ne posséde pas, mais qu’il ne doit
pourtant jamais cesser d’espérer. L'ambition séduit en méme temps qu’elle agace. Qui,
aujourd’hui, oserait parler de vérité a propos de 'agir ? Tel est pourtant le point de départ de
la réflexion d’Anscombe. Les désaccords en morale sont monnaie courante. Ce sont des traits

constants de la vie humaine. Mais devons-nous désespérer a priori de pouvoir les résoudre ?

Quand elle s’interroge sur les raisons qui empéchent de penser la vérité en éthique, elle
remarque que la recherche de systématicité qui caractérise les « philosophies morales
modernes » fait dépendre I'éthique de critéres uniquement formels. Ces théories adoptent,
parfois sans vraiment s’en rendre compte, un cadre conceptuel conséquentialiste qui les rend
incapables d’interdire des actes parfaitement injustes. Pour comprendre la racine de ces
théorisations inadéquates, Anscombe adopte une approche de type généalogique, examinant
la nature des erreurs de jugement pour identifier ensuite les vecteurs philosophiques qui les
favorisent. Au coeur de son analyse, elle découvre le mentalisme de l'intention, un réflexe
intellectuel produit par le conséquentialisme qui empéche d’arrimer I’action sur le critére de

vérité. (Chapitres 1, 2 et 3).

34 Dans sa préface, Mary Geach précise qu’il ne s’agissait pas d’utiliser 'ceuvre d’un philosophe comme d’un
« texte sur lequel faire des observations érudites, ni de le prendre comme banniére pour sa cause, ni d’utiliser
son nom comme étiquette pour un état d’esprit qui pourrait lui déplaire : il s’agissait de s’intéresser aux sujets
que le philosophe aborde, de séparer ses pensées, d’en adopter certaines, de trouver des problémes profonds a
travers d’autres et de rejeter ce qu’elle trouvait idiot. Car elle était tout a fait capable de trouver un grand philo-
sophe idiot. Elle me disait que nous sommes tous stupides d’une certaine maniére. » cf. G. E. M Anscombe, PIW,
p. Xii.

35 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », version francaise, art. cit., p. 25.
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L'analyse critique se double d’un geste positif par lequel Anscombe explicite les
conditions d’une vérité pratique. Pour rendre la vérité pensable en éthique, il faut commencer
par définir les régles qui permettront de décrire les actions de telle sorte que la personne ne
pourra prétendre avoir fait autre chose que ce qu’elle a effectivement fait. Le défi consiste a
penser une vérité dont le porteur n’est ni la pensée de I'agent, ni I'état du monde conséquent,
mais bien I'action elle-méme (Chapitres 4 et 5). Pour le relever, elle élabore les intuitions
créatives qui I'ont rendue célebre et qui font désormais partie du patrimoine de la
philosophie3® : un fait peut étre brut relativement & un autre fait, le jugement de valeur peut
étre intrinseque a la description d’une action, les actions sont intentionnelles sous une

description.

En isolant les critéres de « ce qui compte comme une description pertinente d’une
action3” », sa philosophie donne les moyens de définir I'action intrinséquement injuste, a
savoir une action dont nous savons que si nous la faisons intentionnellement nous sommes
dans le faux. Le meurtre, le viol, la torture. Les choisir revient toujours a produire des faussetés
pratiques. A rebours des philosophies marquées par le non-cognitivisme, Anscombe soutient
une position réaliste : les vérités morales correspondent a des faits qui sont a prendre en

considération indépendamment de ce que les agents pensent ou croient (Chapitre 6).

L’enquéte ne s’arréte pas la. La qualification éthique d’un acte suppose une norme pour
juger l'action, une essence de I'humain. Il incombe a celui ou celle qui veut soutenir des
positions réalistes en morale de justifier ses évaluations en les fondant sur une compréhension
approfondie de I’humain. La encore, la position d’Anscombe est a contre-courant des opinions
dominantes. Elle réintroduit I'idée d’'une normativité liée a la sorte d’étre que nous sommes.
Nous appartenons, comme toute vie animale, a une espéce définie par des activités propres,
des lois de croissance, des pratiques et des besoins spécifiques. En examinant « |'histoire
naturelle des humains », on peut discerner les contours de ce que serait une bonne vie et les

vertus pour y parvenir. (Chapitres 7 et 8).

3 J. Haldane, « A Philosopher of singular style and multiple modes », Royal Institute of Philosophy Supplement,
2020, vol. 87, p. 31-60.
37 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13.
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In fine, Anscombe défend I'idée que les humains sont les étres pour qui il en va, dans
leurs actions, d’'une vérité au sens métaphysique. Dans les textes a destination du
public catholique, elle évoque la possibilité d’une connaissance non théorique de la dignité, un
savoir qui recoit le nom de « perception mystique3® » et qu’elle rapproche de la connaissance
connaturelle de Thomas d’Aquin. Dans certaines situations, souvent trés ordinaires, ce qu'’il
faut faire ou ne pas faire s'impose avec une sorte d’évidence qui ne doit rien aux considérations
rationnelles et théoriques habituelles. Nous avons une perception pratique de ce qui est vrai
et de ce que nous devons faire. Ces aspects sont encore peu commentés. lls sont pourtant
décisifs pour saisir I'ampleur et l'unité de son geste éthique. Ils permettent de comprendre
gue I’humain ne peut se rendre sensible a la vérité de son action sans se positionner, d’une
maniére ou d’une autre, sur la question plus globale du sens de la vie. Pour un animal spirituel,
la question « que suis-je effectivement en train de faire ? » est indissociable d’une autre, a
savoir « cette action me rapproche-t-elle du bien que je suis fait pour désirer ? » (Chapitres 9 et

10).

Il est a noter que ces différentes manieres dont la vérité s’invite dans I’agir ne s’excluent
pas mutuellement et que la derniére, si on accepte de la défendre avec Anscombe, pourrait
fournir le point de convergence de toutes les autres. Si elle voit juste, alors le travail que nous
attendons d’une épistémologie morale a savoir, saisir le plus précisément possible le poids de
gravité de nos actions ne peut s’accomplir sans prendre en compte le dynamisme

métaphysique c’est-a-dire spirituel, de I’humain.

38 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187.
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1. Le contexte historique.

L’affaire Truman

1¢" mai 1956. Un événement agite le petit monde universitaire d’Oxford. Le fleuron de la
société intellectuelle britannique s’appréte a distinguer une personne publique reconnue pour
sa contribution au bien commun et a la société. Le nom du président américain Harry Truman
est sur toutes les levres. Mais ce qui ne devait étre qu’une affaire de routine est en passe de
devenir une polémique. Depuis quelques jours, le bruit court que « les femmes préparent
quelque chose lors de la Convocation » et que les professeurs « [doivent] aller voter contre
elles. » En guise de coup d’éclat, les enseignants devront se contenter d’écouter I'une des
leurs prononcer son discours d’'une voix douce et monocorde. Depuis la fin de la guerre,
Anscombe enseigne comme Official Teaching Fellow a Oxford. Le texte deviendra la matrice
d’un célebre article intitulé « Mr. Truman’s Degree ». Quelques instants avant le vote pour
savoir a qui reviendrait le doctorat Honoris Causa, Anscombe avait rappelé qu’on ne pouvait
rendre hommage a un homme connu pour étre un criminel. Or celui que les professeurs
veulent mettre a I'"honneur est aussi responsable de la décision de larguer les bombes sur
Hiroshima et Nagasaki. En prenant pour cible des civils innocents, le Président Harry Truman a
violé de maniére flagrante I'interdit du meurtre. « Si vous faites ¢a... Quel Néron, quel Gengis
Khan, quel Hitler ou quel Staline ne sera pas honoré a I'avenir ?%° » La petite phrase est restée
fameuse. Il serait insensé de mettre a I’honneur une personne coupable de crime de masse.
L'avis des professeurs devrait étre sans équivoque : « non-placet ». Mais curieusement, son
point de vue est loin de faire I'unanimité. Seuls trois collegues la soutiennent : Philippa Foot et
son époux, I'historien Michael R.D Foot et Margaret Hubbard*!. Le discours n’aura semble-t-il

gu’un impact mineur. Sans surprise, le doctorat honoris causa est décerné en juin 1956 et sur

3% G.E.M Anscombe, « Mr Truman’s Degree », ERP, p. 65.

40 La phrase ne figure pas dans « Mr Truman’s Degree », la version publiée de son discours, mais elle est rappelée
par J. Schwenkler dans son article « Untempted by the Consequences », Commonweal magazine, 2 décembre
2019, p. 24.

41 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 157.
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la couverture on peut lire cette dédicace : « avec respect, mais sans permission, aux autres qui
ont dit “Non”.» Anscombe est exaspérée par l'inertie de ses pairs. Au regard du droit
international, les actions de Truman sont indéfendables. Pensent-ils réellement qu’on puisse
tuer des civils en toute impunité ? Est-ce le fait de s’opposer a l'institution, de mettre en
guestion leurs collégues ou de réaffirmer avec fermeté le caractere répréhensible du meurtre
qui les géne? Tout se passe comme si « deux massacres au crédit d’'un homme [ne
constituaient] pas une raison suffisante pour ne pas lui faire honneur®?. » Le vote des
professeurs reflete avec une fidélité étonnante I'opinion en vogue a I'époque coté Alliés : la
décision de Truman était la seule raisonnable au regard des circonstances. C’'était un geste

malheureux, mais nécessaire. Un acte courageux en somme.

Anscombe ne va pas tarder a identifier dans les enseignements des philosophes qu’elle
fréguente a Oxford, les racines intellectuelles des positions qui la scandalisent. Son jugement
est sans appel : «ils n’ont pas en eux de quoi se révolter contre les normes conventionnelles
(...) il leur est impossible d’étre profonds*3. » Pourquoi cela ? Parce qu’aucune des théories
qu’ils défendent n’exclut le meurtre®*. En réalité, aucune n’exclut quoi que ce soit. Elles ne
veulent pas s’embarrasser de principes éthiques absolument contraignants. Pour Anscombe,
I’état général de la philosophie morale dans les années 50 releve d’une corruption de

I'esprit*.

Entre 1956 et 1962, plusieurs articles*® cherchent a réancrer I'engagement éthique dans
une philosophie de I'action. Ces textes gagnent a étre lus ensemble dans la mesure ou des
lignes argumentatives initiées dans I'un se voient prolongées dans un autre. Les questions
morales sont abordées parfois de maniére directe comme dans « War and Murder » (1961),
parfois de maniére détournée comme dans « On Brute Facts» (1958). Les articles

« Mr Truman’s Degree » (1956) et « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? » (1957)

42 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p.65.

4 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 24.

44 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 157.

4 G. E. M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 29.

46 G.E.M Anscombe, « Mr Truman’s Degree », ERP, p. 62-71 ; « Prophecy and Miracles », FHG, p. 20-39 ; « Modern
Moral Philosophy », ERP, p. 26-42 ; « On Brute Facts », ERP, p. 22-25; « Pretending », MPM, p. 83-93 ; « On Being
in Good Faith », FHG, p. 101-112 ; « War and Murder », ERP, p. 51-61 ; « Authority Morals », ERP, p. 43-50.

34



gardent une trace de la polémique qui les a vus naitre et apportent des éléments décisifs pour
comprendre ce qu’Anscombe entend par conséquentialisme. « Authority in Morals » (1962)
esquisse une synthése pour un public composé de philosophes et de théologiens a I'abbaye
Notre-Dame du Bec, tandis que « Pretending » (1958), rédigé a |’occasion d’une confrontation
houleuse avec Austin sur I'art de la feinte et du mensonge est un texte serré, un exemple
caractéristique du style anscombéen*’. Ces années d’intense production voient aussi la
parution de deux textes majeurs qui marquent I’histoire de la philosophie : la monographie

Intention (1957) et I'article « Modern Moral Philosophy » (1958).

Les liens thématiques et méthodologiques qui unissent ces textes confortent I'idée qu’il
s’agit d’'un moment charniére dans son ceuvre. Roger Teichmann la qualifie de « généalogie de
la morale anscombéenne® ». La philosophe traque I'origine de I'erreur de jugement dont le
paradigme est I'affaire Truman. Elle s’attache non seulement a décrire les symptémes de ce
manque d’intégrité intellectuelle, mais aussi a identifier les vecteurs philosophiques qui

supportent voire aggravent cette corruption au sein de l'institution universitaire.

La tristesse du théorique.
Deux écrits non académiques, rédigés au seuil de ses 20 ans, témoignent de Ia
préoccupation précoce d’Anscombe pour les questions d’épistémologie morale. Un texte

intitulé « | Am Sadly Theoretical: It is the Effect of Being at Oxford »*° manifeste son souci

47 Dans la préface de Human Life, Action and Ethics, p. ix., sa fille, Mary Geach décrit son style de maniére
éclairante : « Pour lire Anscombe, vous n’avez pas besoin de clé, sauf lorsqu’elle discute d’un texte en détail :
alors, il est utile d’avoir le livre lui-mé&me. Mais il faut étre trés attentif. Son style est dense et non répétitif, et il
est parfois difficile de savoir s’il serait plus clair de passer a la phrase suivante ou de revenir a la précédente. Elle
n’entraine pas le lecteur, comme le font certains auteurs (Newman en est un exemple). Pourtant, certains
préferent son écriture, comme le panforte de confiserie, tout en fruits et en noix et sans pate, trés difficile a
macher et coriace. » Nous traduisons.

48 |’idée est suggérée par R. Teichmann dans The philosophy of Elisabeth Anscombe, Oxford, University Press,
2008, p. 104. Cora Diamond va dans le méme sens lorsqu’elle affirme que ces textes sont « des ceuvres de
récupération conceptuelle » qui tentent de sauver des concepts menacés par la dérive de la pensée et « visent a
rendre les vérités [dont ils traitent] opérationnelles. » Cf. C. Diamond Reading Wittgenstein With Anscombe, Going
on to Ethics, Cambridge, Massachusetts; London, England, Harvard University Press, 2019, p. 226.

49 J. Berkman, « The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe »,
New Blackfriars, 2021, vol. 102, n° 1101, p. 706-727.
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d’ancrer les concepts moraux dans la réalité concrete. On y décele les prémices de ce qui
deviendra sa méthode descriptive. On trouve aussi un essai co-écrit avec Norman Daniel « The
Justice of the Present War Examined *°» qui interroge I'opposition entre faits et valeurs et

repéere la nécessité de proposer une nouvelle approche des questions liées a I'intention.

« | Am Sadly Theoretical: It is the Effect of Being at Oxford ».

Au printemps 1938, la revue The Catholic Herald lance un appel et invite de jeunes
catholiques agés de 18 a 25 ans, a exprimer leurs espoirs et leurs craintes pour I"avenir®l,
Anscombe va répondre a l'invitation. Ce sera le premier texte signé de sa main a étre publié.
« | Am Sadly Theoretical: It Is the Effect of Being at Oxford®? », le titre ne manque pas d’ironie
guand on sait qu’elle est depuis quelques mois au St Hugh’s College pour le cursus Literae
humaniores, aussi appelé Greats>3. Nous sommes a la veille de la guerre, la scéne mondiale
connait déja de grands bouleversements et rien n’est plus éloigné d’Anscombe que la posture
surplombante du philosophe méditant le cours des événements depuis sa tour d’ivoire. A
I'inverse, elle parle de vocation, de conversion, d’engagement. Le caractere confessant du
texte peut dérouter. Son réve pour l'avenir, elle le résume en une phrase lapidaire ou I'on
percoit le zéle d’une jeune femme tout juste recue dans I'Eglise catholique : « de la maniére la
plus banale et la plus évidente, je souhaite avant tout que tous ceux qui sont en dehors de
I’Eglise deviennent catholiques, et que tous les catholiques deviennent des saints®4. » Qu’on
partage ou non ses perspectives religieuses, ce premier écrit précise I'exigence qui sera la

sienne tout au long de sa vie : quitter le « tristement théorique » pour laisser la quéte de vérité

50 G.E.M Anscombe, « The Justice of the Present War Examined », ERP, p. 72-81.

51 Son texte paraitra dans les colonnes du journal britannique The Catholic Herald, le 8 juillet 1938.

52 John Berkman a récemment exhumé I'essai et lui a donné pour titre « | Am Sadly Theoretical: It Is the Effect of
Being at Oxford ». Le texte est publié et commenté dans « The Influence of Victor White and the Blackfriars Do-
minicans on a young Elizabeth Anscombe », New Blackfriars, 2021, vol. 102, no 1101, p. 706-727.

53 « Greats » désigne un cursus de quatre années ouvrant vers des carriéres universitaires en histoire, littérature
ou philosophie. Le terme se réfere uniquement a la seconde moitié du cours, mais est couramment utilisé comme
un raccourci pour I’'ensemble. La premiere partie est axée sur les langues et la littérature classiques, tandis que la
seconde est davantage centrée sur |’histoire ancienne et la philosophie ancienne et moderne.

54 G.E.M. Anscombe, « | Am Sadly Theoretical: It Is the Effect of Being at Oxford », New Blackfriars, 2021, vol. 102,
n° 1101, p. 725.
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réaménager concretement sa maniere de vivre. Tout le contraire de ce qu’elle percoit

d’Oxford, qui lui apparait comme « un simple salon de discussion®> ».

Contre le malheur d’une pensée qui laisse les vies et les personnes intactes, elle veut
placer sa confiance dans I’éloquence des actes. Ceux-ci doivent dépasser leur caractére
rhapsodique pour s’unifier et donner une forme cohérente a toute I'existence. La réflexion
éthique requiert I'adoption d’un genre de vie. Dans ce texte de jeunesse, I'influence d’Aristote
est palpable. Pour le Stagirite, |a totalité de la vie humaine se laisse ressaisir dans la question de
son but. L'existence humaine s’envisage comme une seule grande action, une praxis>®
constituée de I'imbrication ordonnée des délibérations et des actions en vue d’un télos, un
bien que nous sommes faits pour désirer, mais dont nos actes peuvent nous rapprocher ou
nous détourner. Elle rappelle que les convictions ne confirment leur valeur qu’en s’incarnant
dans la trame d’une existence considérée comme un tout. Rien n’est pensé, réfléchi, médité
de notre vie qui n’implique, sur le temps long, un ensemble d’attitudes en forte cohésion les
unes avec les autres, polarisées par un but. La conviction personnelle n’a de sens qu’a la
condition d’impliquer un devenir autre persistant : « Je dois examiner dans quelle mesure il
m’est possible d’exprimer mes opinions catholiques, en matiere de religion, de philosophie, de

sociologie dans le genre de vie que je suis susceptible de mener®’. »

L’insistance sur la praxis conduit a revaloriser le domaine de la vie publique et sociale,
I’espace du collectif. Autrement dit, ce qui se joue dans la visibilité du monde. C’est dans ce
sens qu’elle affirme qu’« étre catholique est une affaire mondaine®8. » La foi ne se résume pas
a une simple disposition intérieure, elle n’existe qu’en engageant un style de vie et des
comportements cohérents. Cela suppose de connaitre quelles sont les « implications exactes »
des idées, ce qu’elles signifient « dans une pratique détaillée®. » L’expression anticipe un

argument qui deviendra central dans sa réflexion : pour donner forme a la vie humaine, les

55 Ibid., p. 727.

56 Aristote, La politique, traduit par J. Tricot, 1254 b 7, Paris, Vrin, 1989, p. 36.
57 G.E.M. Anscombe, « | Am Sadly », art. cit., p. 724.

8 G.E.M. Anscombe, « | Am Sadly Theoretical », art cit, p. 725.

59 Ibid., p. 726.
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énoncés généraux tels que « rendre a chacun son d{ » ou « étre chastes » sont insatisfaisants.
« Il ne suffit pas de se faire dire que c’est une bonne idée d’étre juste, il faut des prises de
position particuliéres®® ». Le juge, s’il prétend étre juste, ne peut pas se contenter de rappeler
le principe, il doit mener I'enquéte et s’interroger « qu’est-ce que la justice dans telle ou telle
chose ? » Autrement dit, dans une veine typiquement aristotélicienne, il doit s’exercer a
contextualiser empiriquement la justice pour I'exercer « quand il doit, pour les motifs, envers

les personnes, dans le but, et de la facon qu’il doit®*. »

Anscombe évoque le cas d’'un entrepreneur catholique qui aurait recu les enseignements
de la justice sociale de I'Eglise, mais a qui il manquerait « 'éloquence des actes ». |l resterait
« tristement théorique », c’est-a-dire gqu’il se conformerait aux usages admis sans jamais
prolonger son intention de justice dans une décision originale. Il se rassurerait a bon compte :
il ne fait pas l'usure, il commerce équitablement. Ses positions seraient justes, mais comme
elles ne seraient que des exemplifications descendantes d’une intention théorique, elles ne
feraient pas encore de lui un homme juste. Elles ne seraient pas encore des articulations
personnelles de la justice. Sortir du théorique supposerait chez lui quelque chose de plus
engageant. Par exemple, de réfléchir, en confession, non pas tant sur ses distractions dans la

priére, mais sur la maniére dont il rémunére ses salariés®?,

L'ancrage de la réflexion dans une scéene de vie deviendra typique non seulement du
style, mais de la méthode d’Anscombe. Les descriptions épaisses ou les vignettes®3 du style de
I’entrepreneur catholique ponctueront son ceuvre — certaines deviendront fameuses comme
I’épicier livreur de pommes de terre®, ’lhomme a la pompe ou la derniére heure du nazi

scrupuleux®. Ces descripitions font comprendre que la signification d’un concept se donne

80 jbjd., p. 726.

61 Aristote, L’éthique & Nicomaque, 1106 b1, traduit par R. Bodéiis, Vrin, Paris, 2017, p. 115.

62 J. Berkman, « The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe »,
art. cit.. Anscombe citerait un jésuite de son entourage, le pére O’Hea.

8 ’expression est de Rachael Wiseman, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Intention, London,
Routledge, 2016, p. 4.

64 G.E.M Anscombe, « On Brute Facts », ERP, p. 22-25 ; 'exemple est repris dans « La philosophie morale mo-
derne », art. cit.

5 G.E.M. Anscombe, Intention, 2¢ éd., Cambridge, Havard Univ. Press, 2000. Traduction frangaise par Cyrille Mi-
chon et Mathieu Maurice, L’intention, Paris, Gallimard, 2002, p. § 23-27 ; §38.
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dans son usage. La description épaisse, dont I'origine est wittgensteinienne®, montre qu’un
usage donné des mots signifie et réalise quelque chose du concept. Derriere le coté
anecdotique de I'entrepreneur qui ferait mieux, en confession, de parler de son mode de
rémunération, une décision majeure est prise. Comprendre ce qu’est la justice implique de
maitriser des usages, de devenir compétent dans certaines activités, d’adopter les réactions
appropriées. La justice n’est pas d’abord une « valeur » que chacun porterait in petto mais
un systeme d’activités qui forme un genre de vie. Le sens du concept est donc contrélé, non
par une théorie, mais par un ensemble de faits qu’on peut décrire, détailler et donc discuter.
Des faits qui peuvent s’harmoniser ou au contraire se contredire. En comprenant la
signification de la justice a partir de ses usages concrets, on réduit le halo d’arbitraire qui
pourrait entourer la notion. On le verra, cette approche jouera un réle décisif dans le dispositif
qui permettra a Anscombe de détendre la dichotomie traditionnelle, admise depuis Hume,

entre les faits et les valeurs.

Il importe de relever un dernier point. Anscombe affirme que les catholiques doivent
« chercher la bataille », c’est-a-dire mettre leurs contemporains devant le choix crucial d’« étre
ou de ne pas étre catholique. » Tel enthousiasme devait sonner étrangement, méme a
I’époque®’. Qu’on partage ou non ses vues, elle avance une idée qu’on retrouvera tout au long
de son ceuvre : le fait d’étre confronté sans échappatoire possible a des alternatives
déterminées fait partie de toute bonne vie humaine. Personne ne peut prétendre mener une
vie digne de valeur s’il refuse d’étre confronté a des choix cruciaux. Il manque quelque chose
alavie d’'un agent s’il ne parvient pas a identifier que certains actes peuvent irrémédiablement
ruiner sa vie ou lui donner tout son sens. L’attention au caractére absolument sérieux de la vie
est une constante de son oeuvre. Une de ses amies, Mary Midgley, ne dit pas autre
chose quand elle affirme que « moral » est le superlatif de « sérieux®® ». Rien n’est plus

affligeant qu’une existence « tristement théorique » ou I'on fait « carriére sans étre affecté »

% J. Tanney, « Remarks on the thickness of action description: with Wittgenstein, Ryle, and Anscombe », Philos.
Explor. Philosophical Explorations, 2018, vol. 21, n° 1, p. 170-177.

67 Les catholiques doivent « chercher la bataille », c’est-a-dire mettre leurs contemporains devant le choix crucial
d’« étre ou de ne pas étre catholique. » Ses propos devaient sonner étrangement, déja a I'époque. G.E.M. Ans-
combe, « | Am Sadly », art. cit., p. 725.

68 M. Midgley, « Is ‘Moral’ A Dirty Word? », Philosophy, London, 1972, vol. 47, n° 181, p. 223.
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par ses convictions, sans n’étre jamais dérangé par ce qu’on croit étre juste. Dans les derniéres
lignes, I'impatience est palpable. Anscombe s’est efforcée jusqu’a maintenant de « discuter
avec des connaissances non catholiques, a fréquenter des réunions non catholiques et a
essayer — pas toujours avec prudence — de maintenir le point de vue catholique. » Mais elle

aspire a « quelque chose de plus décisif®® ».

« The Justice of the Present War Examined »

L’occasion ne se fait pas attendre. Quelques mois plus tard, le deuxieme conflit
mondial éclate et elle rédige avec Norman Daniel « The Justice of the Present War
examined’®. » En travaillant a la publication du troisiéme volume des Collected Papers, elle
souligne l'intérét historique de ce texte puisqu’il montre qu’on pouvait anticiper que le
massacre de populations civiles deviendrait un moyen admissible pour gagner la guerre.
« Nous savions dés 1939 que les choses allaient se passer ainsi, et que c’était dans les
intentions de nos dirigeants’. » Comment peut-elle dire « nous savions » ? Les faits lui ont
donné raison certes, mais il ne s’agit pas d’'une simple perspicacité politique. Le nceud est
philosophique, il tient a la difficulté de comprendre ce que signifie « I'intention dans les actes
humains’2. ». Dés I'automne 1939, Anscombe est témoin d’une distorsion : le gouvernement
britannique énonce ses intentions d’'une maniere « vague » et «illimitée ». En ne formulant
pas assez clairement ses objectifs, il empéche d’évaluer la légitimité de la décision d’enter en

guerre.

L’article revient sur les conditions minimales de justice pour qu’une guerre puisse étre
engagée. A cette époque, la doctrine de la guerre juste développée par des théologiens
catholiques comme Suarez, Thomas d’Aquin et des juristes protestants comme Grotius est

tombée dans I'oubli. On doit a Anscombe d’avoir reposé la question des regles de la guerre,

9 G.E.M. Anscombe, « | Am Sadly Theoretical », art cit, p. 727.
70 G.E.M. Anscombe, « Justice Present War », ERP, p. 72-81.

71 G.E.M. Anscombe, ERP, Introduction, p. vi.

72 G.E.M. Anscombe, « Justice Present War », ERP, p. 75.
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soulevant I'idée qu’une guerre puisse étre juste ou injuste’3. Lors des séminaires et des
conférences a Blackfriars, au couvent St Giles Anscombe a probablement discuté de la doctrine
de la guerre juste. A I'époque, elle fréquente avec Peter Geach plusieurs théologiens
dominicains’4. Parmi eux, Victor White — qui lui enseignera la philosophie de I’Aquinate et la
pensée sociale de I'Eglise catholique, et Gerald Vann — auteur d’une présentation inspirante
de I'éthique thomiste, Morals Makyth Man. Pour comprendre le positionnement d’Anscombe,
il est utile de préciser qu’a I'’époque, deux types de chrétiens se déclarent en faveur de la paix.
Ceux qui considerent le pacifisme comme un principe fondamental du christianisme — les
quakers, les mennonites, auxquels on peut ajouter de nombreux membres de I’Eglise
d’Angleterre inspirés par I'action de Gandhi. Et ceux, plus proches du catholicisme, qui ne
défendent pas le pacifisme en tant que tel, mais I'idée que les techniques de la guerre
moderne, en particulier les bombardements aériens, entrent en contradiction avec le jus in
bello’. Cette idée est portée notamment par la mouvance dominicaine et I’organisation Pax
fondée en 1937, un mouvement laic catholique dans lequel Anscombe s’engage a partir de

décembre 193976,

73 A. Kenny, « Elizabeth Anscombe at Oxford » dans J. Haldane (ed.), The life and philosophy of Elizabeth Anscombe,
Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 12-22. L’ceuvre d’Anscombe sur cette question alimente la réflexion jusqu’a
aujourd’hui en en témoigne I'article de D. A. Jones, Jus ad bellum, jus in bello ? The Just War argument for arming
Ukraine, https://www.thetablet.co.uk/features/2/21895/jus-ad-bellum-jus-in-bello-the-just-war-argument-for-
arming-ukraine, (consulté le 20 mai 2022).

74 sur I'influence des théologiens Gerald Vann op et Victor White op, voir J. Haldane, « Anscombe: Life, Action and
Ethics in Context », 2019, p. 73 ; John Berkman, « The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans
on a young Elizabeth Anscombe », New Blackfriars, 2021, vol. 102, no 1101, p. 706 —-727.

7> « The Justice of the Present War Examined » reprend les sept conditions classiques qui doivent étre remplies
pour qu’une guerre soit juste a savoir :

(1) Il doit y avoir une occasion juste : c’est-a-dire qu’il doit y avoir violation ou attaque de droits stricts.

(2) La guerre doit &tre faite par une autorité légitime, c’est-a-dire, lorsqu’il n’y a pas d’autorité supérieure, un Etat
souverain.

(3) L’Etat belligérant doit avoir une intention droite en faisant la guerre : il ne doit pas déclarer la guerre pour
obtenir ou infliger quelque chose d’injuste.

(4) Seuls des moyens justes doivent étre utilisés dans la conduite de la guerre.

(5) La guerre doit étre le seul moyen possible de réparer le mal fait.

(6) Il doit y avoir un espoir raisonnable de victoire.

(7) Le bien probable doit I'emporter sur les effets néfastes probables de la guerre. »

76 ], Berkman, « The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe »,
art. cit. p. 710 : « White utilisait le terme “paxiste” et I'expression “point de vue paxiste”, car les membres de Pax,
bien gu’ils soutinssent les objecteurs de conscience, n’étaient en aucun cas des pacifistes. Ils croyaient qu’une
guerre pouvait étre juste, mais reconnaissaient que la grande majorité ne I’était pas, et que les catholiques
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L’'opuscule connait un destin mouvementé. Peu de temps apreés sa publication en mars
ou avril 1940, I'archevéque de Birmingham le fait retirer des librairies d’Oxford et de Londres
au motif d’un défaut d’lmprimatur. Le texte n’a donc pas recu I'autorisation pour étre qualifié
d’« opinion catholique ». La réaction de I'évéque est a la mesure de la radicalité des questions
posées : cette guerre est-elle vraiment juste ? D’'un point de vue catholique, le fait d’y
participer constitue-t-il un péché contre la loi naturelle ? Le texte critique, en effet, la
convergence d’opinions autour de la décision du gouvernement britannique de s’engager dans
le conflit. Pour Anscombe et Norman, I"'unanimité émotionnelle n’a rien de comparable avec
une conviction authentiquement partagée et assumée. Cette adhésion populaire est non
seulement superficielle, mais induite. Elle est la conséquence du flou qu’entretiennent les
gouvernants a propos de leurs intentions. Personne n’a énoncé dans le détail « Quand la
justice sera faite sur les points A, B et C, alors nous cesserons de nous battre’” ». Tous en sont
restés a des déclarations d’intention trés larges telles que « [il faut] balayer tout ce que
représente I'hitlérisme (...) construire un nouvel ordre en Europe’® ». Ces formulations sont
redoutables en raison méme de leur aspect consensuel, car I'imprécision assumée des
objectifs empéche de se prononcer sur leur justice. Les voix divergentes sont inaudibles, non
pas parce qu’elles seraient minoritaires, mais parce qu’a une intention floue, nul ne peut
s’opposer. Chacun interprete I'intention du gouvernement a son go(t, ainsi « un socialiste vous
dira qu’il [le gouvernement] se bat pour la justice sociale et la liberté d’expression, un
catholique qu’il se bat pour I'Eglise”® ». Or, Anscombe et Norman le réaffirment : « une guerre
n’est pas faite uniqguement a cause du fait que les actes de ses ennemis sont odieux », mais
elle a une finalité qui doit étre formulée clairement. Autrement dit, « la réparation des torts

commis doit tre une condition suffisante pour que la paix soit instaurée® ». Dans ce contexte,

individuels devaient décider en conscience s’ils participeraient aux guerres de leur nation aprés avoir discerné la
justice ou l'injustice des fins et des moyens de leur nation pour une guerre particuliére. » Anscombe et Daniel
sont devenus membres cotisants de la Pax Society le 2 décembre 1939, avec 16 autres étudiants d’Oxford. Dans
le numéro de mars 1940 du Pax Bulletin, on peut lire ce qui suit : la branche d’Oxford du Pax va bient6t publier un
pamphlet intitulé "The Justice of the Present War Examined" ».

77 G.E.M. Anscombe, « Justice Present War », ERP, p. 75.

8 Ibid.

7° Ibid.

80 ipjd.
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le manque de littéralité finit par vicier I'intention qui devait justifier I’'entrée en guerre. Dans
le cas britannique, Anscombe juge suspects les objectifs du gouvernement. Dés le départ, il se
bat sans désir de justice. La guerre n’est donc pas menée dans une intention droite. Cette
négligence dans la formulation des conditions suffisantes pour instaurer la paix est I'indice
d’une corruption qui culminera dans le choix des bombardements nucléaires — « Mr. Truman’s
Degree » reviendra sur ce phénoméne d’amplification. La conclusion de l'article est sans
équivoque. Un catholique ne saurait participer a cette guerre sans pécher, car « lutter pour la
vérité tout en ne I'observant pas est la méme contradiction, la méme folie et la méme déraison
que nous condamnons chez les nazis®l. » Cette interpellation ne pouvait que susciter

I'inquiétude des autorités catholiques locales.

Au vu de la cruauté nazie, Anscombe reconnaitra par la suite que 'engagement dans la
guerre était inévitable. Mais cela ne 'empéchera pas de mener son analyse critique jusqu’a
ses fondements philosophiques. En examinant les motifs allégués, les effets escomptés et le
caractere intrinsequement juste ou non des actes engagés, Anscombe montre qu’on peut
énoncer des intentions sans toutefois respecter les regles qui gouvernent I'usage correct de ce
concept. Cette difficulté, qu’elle formule dans une conceptualité propre a la philosophie de
Thomas d’Aquin, sera bient6t approfondie dans une optique wittgensteinienne. Elle deviendra
un probléme lié a la grammaire logique de I'action et sera examinée quelques années plus tard
dans sa monographie. De son c6té, Peter Geach deviendra objecteur de conscience. Les fiancés

n’ont jamais eu l'intention de rester tristement théoriques.

Le climat intellectuel d’Oxford

L’étrange subjectivisme éthique de A. J. Ayer

Alors qu’Anscombe est en prise avec des réflexions radicales sur le sens de la guerre, le
climatintellectuel d’Oxford des années d’avant-guerre a été décrit comme un étrange mélange

d’effronterie et d’attentisme. Bertrand Russell explique que « la philosophie actuelle d’Oxford

81 bid., p. 80.
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est digne d’un gentilhomme au sens ou elle ne prend rien au sérieux®2. » Ernest Gellner
ironise en parlant de l'université comme d’« une pépiniére pour garder le monde exactement
comme il est®. » La publication en 1936 par Alfred Jules Ayer de Langage, vérité et logique
cristallise la désinvolture ambiante. Provocant, le livre connait un retentissement considérable
parmi les étudiants. C’est « une bombe a neuf shillings®. » Il s’inscrit dans une version
populaire du positivisme logique selon lequel les énoncés, pour étre sensés, doivent soit
exprimer des définitions ou des régles de logique, soit des observations réelles ou
théoriquement possibles®. Si en parlant une personne ne vise ni a formuler une définition ni
a parler de choses susceptibles d’étre vues, entendues, goltées, senties, touchées, alors ses
propos n‘ont aucun sens. Or, force est de constater que les énoncés moraux ne visent ni 'un
ni I'autre. Pour Ayer le verdict est sans appel: le discours éthique est tout simplement
dépourvu de signification. Les jugements comme « Il est cruel de tuer des innocents ! » ou « Sa
générosité est sans limite », mais aussi les déclarations évaluatives comme « cette derniere
explication est plus convaincante » n’ont aucune consistance. Elles ne font que manifester des
sentiments d’approbation ou de désapprobation. S’il faut, malgré tout, reconnaitre une
singularité au jugement moral, on pourrait I'expliquer dans les termes d’un usage particulier
du langage, un usage non plus descriptif, mais expressif. Cet usage spécial du langage est
comparable a celui des acclamations lors d’une rencontre sportive (hourra !) ou aux réactions
instinctives telles que I'appétit (miam !) ou la nausée (beurk !). Il ne s’agit l1a que de simples
réponses subjectives qui n’énoncent rien de sensé a propos d’une situation ou d’un état de
fait. Ayer avait totalement intégré l'interdiction de dériver des jugements de valeur a partir

des faits. Cette régle, reprenant a l'origine une remarque de David Hume®, avait été

82 Nous nous appuyons sur les travaux de R. Wiseman, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Intention,
op. cit., p. 16-17. Elle cite I'ouvrage de Ved Mehta qui décrit I'atmopsheére intellectuelle de I'époque en reprenant
ses conversations avec les philosophes britanniques du milieu du siecle. Cf. V. Mehta, Fly and the fly-bottle,
London, Pelican Books, 1965, p. 42.

8 V. Mehta, Fly and the fly-bottle, op. cit., p. 39.

84 C. Mac Cumbhaill et R. Wiseman, Metaphysical animals, op. cit., p. 51.

8 A. J. Ayer, Language, truth, and logic, New York, Dover Publications, 1952, p. 5. Le critére vérificationniste est
rappelé dés I'introduction : « Un énoncé est littéralement doté de sens si et seulement s'il est vérifiable de ma-
niere analytique ou empirique. »

8 A. J. Ayer se référe a la conclusion de D. Hume dans I'Enquéte sur I’entendement humain, Paris, Flammarion,
2006, p. 245-247 : « Il me semble que les seuls objets de la science abstraite, de la démonstration, sont la quantité
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formalisée par George Edward Moore pour éviter le sophisme naturaliste?’ et I’avait conduit a
développer une hypothése intuitionniste. Philippa Foot résume les choses ainsi:
Ayer disait tout haut «ce que Moore avait voulu dire, ou aurait di dire. Dans le
développement de I'émotivisme et du prescriptivisme, I'idée d’une propriété spéciale (“non
naturelle”) a été remplacée par celle d’'un usage spécial et essentiellement pratique du
langage. Et cela, semblait-il, était une grande découverte. Le langage de I’évaluation était
émotif. Il exprimait les sentiments et les attitudes d’un locuteur, et induisait des sentiments et
des attitudes similaires chez les autres®. » La difficulté est qu’une fois que nous sommes
engagés sur ce chemin — assimilant I'usage du vocabulaire moral a I'expression d’une clameur
ou a une réaction d’appétit ou de dégolt —, il devient quasiment impossible de poser des
questions évaluatives. Personne ne s’interroge pour savoir si un écoeurement est bien fondé,
s’il est pertinent, juste ou inconsidéré. Si le langage moral est essentiellement affaire
d’expressions divorcées des faits, s’il ne décrit rien de la réalité, alors il est impossible de
critiquer la pertinence d’'un jugement. Le subjectivisme d’Ayer charrie avec lui un profond

scepticisme.

Dans les décennies qui suivent, I"’émotivisme semble s’'imposer comme une nouvelle

orthodoxie. Mary Warnock résume ainsi le Zeitgeist naturaliste®® qui finit par s’'imposer : on

et le nombre, et que toutes les tentatives faites pour étendre ce genre plus parfait de connaissance au-dela de
ces frontiéres sont de purs sophismes et de pures illusions [...]. Toutes les autres recherches humaines concernent
seulement les questions de fait et d’existence ; et celles-ci, on ne peut évidemment pas les démontrer. Quand
persuadés de ces principes, nous parcourons les bibliotheques, que nous faut-il détruire ? Si nous prenons en
main un volume quelconque, de théologie ou de métaphysique scolastique, par exemple, demandons-nous :
Contient-il des raisonnements abstraits sur la quantité ou le nombre ? Non. Contient-il des raisonnements
expérimentaux sur des questions de faits et d’existence ? Non. Alors, mettez-le au feu, car il ne contient que
sophismes et illusions. »

87 Sur le rapport entre la critique du sophisme naturaliste de G. E Moore et la philosophie de A. J. Ayer voir la
présentation de Monique Canto-Sperber dans La philosophie morale britannique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1994, p. 41-51.

8 philippa Foot, Moral Dilemmas: and Other Topics in Moral Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2002,
p. 190.

8 M. Canto-Sperber, La philosophie morale britannique, op. cit., p. 88. Dans la note, elle rappelle que le terme
« naturalisme » revét au moins trois sens : « 1/le “naturalisme” au sens ol Moore parle du “sophisme naturaliste”
qui désigne toute tentative de définir le bien ; 2/ le “naturalisme” comme position philosophique générale qui ne
reconnait d’existence qu’aux états naturels physiques et psychologiques ; 3/ le “naturalisme” comme une fagon
de considérer les comportements humains en les rapportant a ce qu’est I'homme (ses désirs et ses besoins). »
C’est bien le second qui nous intéresse ici.
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faisait une distinction stricte « entre la réalité, les faits scientifiques et les émotions subjectives
(...) Seul le scientifique devait étre respecté comme vrai®®. » On I'aura compris, Anscombe va

s’efforcer de résister a cette étrange poussée subjectiviste.

L'influence des théologiens et philosophes de Blackfriars.

Anscombe est régulierement en contact avec un petit cercle d’intellectuels liés au
couvent des Dominicains®?, ou elle respire un air philosophique différent. D’avril & juin 1939,
Victor White I'accompagne dans une lecture approfondie de Thomas d’Aquin ou elle trouvera
les assises d’une éthique non subjectiviste. On I’adresse ensuite @ Donald MacKinnon®? pour
étudier Platon. MacKinnon est un philosophe anglo-catholique de Keble College. Entretenant
lui aussi des relations étroites avec les Dominicains et il a sans aucun doute contribué a

confirmer le point de vue d’Anscombe sur I'immoralité de I'entrée en guerre.

Dans le monde académique, le conflit européen entraine des bouleversements
nombreux et inattendus. La génération montante des Alfred J. Ayer, John L. Austin,
Isaiah Berlin, Stuart Hampshire, Herbert L. A. Hart et Gilbert Ryle est mobilisée et doit quitter
les bancs de l'université. D’autres intellectuels arrivent a Oxford, venus se réfugier depuis
I’Allemagne et I'Autriche, comprenant des objecteurs de conscience et des professeurs plus
agés. Le climat, mais aussi le contenu de I'enseignement philosophique en est modifié. Comme
le rappellent Rachel Wiseman et Clare Mac Cumbhaill : « Les cours étaient congus et dispensés
par des hommes trop agés pour la conscription, dont les idées et les méthodes étaient déja
“dépassées”. lIs lisaient G.E. Moore et Braithwaite plutot qu’A.). Ayer ; ils apprenaient I'art de
I’argumentation philosophique de Collingwood plutdt que de Ryle®3. » Platon, Aristote, Kant,

ces « traditions légérement mitées toutes attaquées par Language, Truth, and Logic®* » vont

% M. Warnock, Mary Warnock : a memoir: people & places, London, Duckbacks, 2002, p. 44.

91 Richard Kehoe est chargé de I'instruction spirituelle et théologique qui prépare son entrée dans I’Eglise catho-
liqgue en avril 1938. Le contexte théologique du travail d’Anscombe fait désormais I'objet d’études approfondies,
cf. J. Haldane, « Anscombe : Life, Action and Ethics in Context », 2019 ; J. Berkman, « The Influence of Victor White
and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe », art. cit.

92 C. Mac Cumbhaill et R. Wiseman, Metaphysical animals, op. cit., p. 87- 92.

9 C. MacCumbhaill et R. Wiseman, « A Female School of Analytic Philosophy? Anscombe, Foot, Midgley and Mur-
doch’, 2018, p. 6.

% M. Midgley, The owl of Minerva: a memoir, London; New York, Routledge, 2007, p. 117.
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donc retrouver grace a eux, une place dans les syllabus. Le déplacement se fait sentir
particulierement en philosophie morale ou les philosophes récents considéraient que leur
travail consistait plutét a clarifier la nature du langage de I’éthique et non pas a méditer sur la
tache spécifique de I’humain, sur sa capacité a orienter sa vie vers le Bien ou vers Dieu. Le nom
de MacKinnon réapparait. Ce jeune théologien brillant nourrissait un véritable intérét pour
I’éthique et I'histoire de la philosophie, notamment celle de XVIlI¢siecle avec Butler et Kant.
Pour lui, la philosophie se caractérisait par la pérennité de certaines questions — comme celle

de la possibilité de la métaphysique, celle de I’ame, celle de la nature de I'animal humain.

Il n"a pas ignoré la critique d’Ayer. Mais il n’a pas non plus cessé de poser des ques-
tions qu’il trouvait significatives, méme si Ayer les avait appelées « pseudo-ques-
tions ». Il a continué d’enseigner la philosophie comme quelque chose d’intégrale-
ment lié a la vie au moment ol cette conception était quasiment abandonnée par
ses pairs®.

MacKinnon est une figure nodale. |l sera le tuteur d’Anscombe, mais aussi le mentor de
trois autres étudiantes d’Oxford dont les destinées philosophiques vont se croiser.
L’enseignement soi-disant démodé dont elles bénéficient leur permet, en réalité, de dégager

une vision morale alternative a celle d’Ayer?®,

Le Quartet : E. Anscombe, I. Murdoch, M. Midgley et P. Foot

Alors que de nombreux étudiants sont contraints d’abandonner I'université d’Oxford
pour participer a I'effort de guerre, quatre étudiantes en philosophie vont voir leurs destins se
croiser : Iris Murdoch (1919-1999), Mary Midgley (1919-2018), Philippa Foot (1920-2010) et

Elizabeth Anscombe (1919-2001). Ce groupe de femmes philosophes en temps de guerre fait

% B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 47.

% Comme I'ont montré Rachel Wiseman et Clare Mac Cumhaill, |a vie et le dessein philosophique de ces femmes
mettent ainsi en lumiére un autre aspect de I'histoire de la philosophie au XXe siecle qui vient pondérer I'image
couramment admise : « dans cette histoire les héros ne sont pas A.J. Ayer, J.L Austin et R.M. Hare, mais des per-
sonnes moins connues : H.H Price, H.W.B. Joseph, Susan Stebbing, R. G. Collingwood, Dorothy Emet, Mary Glover,
Donald MacKinnon et Lotte Labowsky. Ce contre-récit relie la philosophie contemporaine avec les grands méta-
physiciens spéculatifs du XIXe et du début du XXe siecle, Idéalistes et Réalistes, qui s’efforcent de comprendre la
nature de la vérité, de la réalité et de la bonté bien avant que le recours a I'analyse linguistique ne fasse que la

philosophie ne s’intéresse plus qu’a la signification des mots “vrai”, “réel”, “bon”. » Cf. C. Mac Cumhaill et R. Wise-
man, Metaphysical animals, op. cit., p. xiv.
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I’objet d’une attention renouvelée ces derniéres années®’. A rebours du scepticisme moral et
du subjectivisme en vogue a I'époque, les philosophes de ce qu’on appelle désormis le
Quartet®®, aspirent a replacer les humains au sein de la réalité concréte qui tout a la fois les
soutient et les dépasse. Elles partagent I'idée que la vie morale doit se comprendre a partir a
I'arriere-plan plus vaste du monde et des faits et considérer attentivement la forme spécifique
du cours de la vie humaine. Replacer ’humain au centre revient donc a le situer sur le grand
horizon de toutes les pratiques, les usages, les comportements qui permettent d’identifier
cette vie comme une vie typiquement humaine. Chacune développera cette intuition d’une

maniere spécifique.

Leur critique de I'atmospheére intellectuelle est implacable. Anscombe se lamente des
« salons de discussion®® » d’Oxford ne donnant lieu qu’a des réflexions tristement théoriques.

Mary Midgley déplore la tradition des joutes oratoires interminables et abstraites :

Ce qui ne va pas, c’est un style particulier de philosopher qui résulte de I'encoura-
gement d’un grand nombre de jeunes hommes intelligents a se battre pour rem-
porter les débats. Ces personnes construisent alors rapidement un ensemble de
jeux a partir d’oppositions simples et les élaborent jusqu’a ce que, a la fin, personne
d’autre ne puisse comprendre ce dont ils parlent. Tout cela peut durer jusqu’a ce
qgue quelqu’un d’extérieur au cercle le fasse exploser en déplagant la conversation
sur un sujet tout a fait différent, apres quoi les jeux sont oubliés. Hobbes a fait cela
dans les années 1640. Moore et Russell I'ont fait dans les années 1890,

Elle poursuit :

9 ’expression « Wartime Quartet » est de R. Wiseman et C. MacCumbhaill, Anscombe, Foot, Midgley and Mur-
doch : A female philosophical school ?, https://www.womeninparenthesis.co.uk/anscombe-foot-midgley-and-
murdoch-a-female-philosophical-school/, 19 juin 2017, (consulté le 3 juin 2021). Récemment, plusieurs philoso-
phes se sont intéressés au Quartet, parmi eux B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit.; David
Edmonds, Would you kill the fat man? the trolley problem and what your answer tells us about right and wrong,
Princeton; Oxford, Princeton University Press, 2014, dont le troisieme chapitre est intitulé de maniere touchante
« The Founding Mothers » p. 13-25; J. Haldane, « Elizabeth Anscombe: Life and Work » dans The life and philos-
ophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 1-4.

% R. Wiseman et C. MacCumbhaill, « Anscombe, Foot, Midgley and Murdoch: A female philosophical school ? »,
art. cit. ; C. MacCumhaill et R. Wiseman, « A Female School of Analytic Philosophy? Anscombe, Foot, Midgley and
Murdoch », art cit.

% G.E.M. Anscombe, « | Am Sadly Theoretical », art cit.

100 M. Midgley, The golden age of female philosophy | @guardianletters, http://www.theguard-
ian.com/world/2013/nov/28/golden-age-female-philosophy-mary-midgley, 28 novembre 2013, (consulté le
6 juillet 2021).
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En revanche, dans les classes de guerre — qui étaient petites — des hommes (ob-
jecteurs de conscience, etc.) étaient présents, ainsi que des femmes, mais ils
n’avaient pas envie d’argumenter. |l était clair que nous étions tous plus intéressés
a comprendre ce monde profondément déroutant qu’a nous rabaisser les uns les
autres. C'est ainsi qu’Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Iris Murdoch, Mary War-
nock [qui est venue a Oxford en 1942] et moi-méme en sommes venues, chacune a
notre maniere, a imaginer des alternatives au style de philosophie irréel et effronté
— basé essentiellement sur le positivisme logique — qui avait cours a I'époque. Et
ce sont les idées que nous avons exprimées plus tard dans nos propres écrits?°?,

Apres la guerre, alors qu’elles sont fraichement diplomées, leurs itinéraires se croisent a
nouveau. Comme le note John Haldane, ’ascension-éclair de ces philosophes!® est étonnante

a plus d’un titre :

Les femmes n’ont pas été formellement admises a Oxford en tant que membres de
I’Université avant 1920 et a I'époque ou ces quatre-la sont apparues, on avait en-
core le sentiment que les étudiantes étaient une nouveauté. Il est donc remar-
quable que, moins de dix ans aprés le début de leurs études, Anscombe, Foot et
Murdoch aient été nommées membres du collége d’Oxford®,

101 1pjd.

102 Comment interpréter le fait que ce Quatuor ne soit composé que de femmes ? Leurs réflexions sont-elles
représentatives d’une « voix féminine » en philosophie morale ? Dans le cadre limité de cette thése, on se
contentera de faire référence a I’évolution de la pensée de Cora Diamond sur ce point dans « Knowing Tornadoes
and Other Things », New Literary History, 1991, vol. 22, n® 4, p. 1004. « Lorsque j'étais a Oxford, on racontait que
le philosophe moraliste Richard Hare avait objecté que les femmes étaient toutes contre lui. En effet, les critiques
les plus en vue de son ceuvre étaient alors Mary Warnock, Elizabeth Anscombe, Philippa Foot et Iris Murdoch. Il
s’agissait de quatre des six femmes philosophes d’Oxford, qui comptait alors une soixantaine de philosophes au
total : les dix pour cent de femmes de ce groupe comprenaient toutes les critiques notoires de Hare. A I’époque,
il y a trente ans, le fait que ces critiques étaient toutes des femmes m’a paru, a moi et sans doute a d’autres,
simplement étrange ; ce n’est que plus tard, seulement aprés avoir lu Annette Baier, que cela m’a paru non
seulement étrange, mais intéressant. Mais je ne pense pas qu’il y ait de réponse évidente a la question de savoir
ce que ces femmes avaient en commun, si tant est qu’il y ait quelque chose qui soit lié a leur perception des
défauts de la représentation de la pensée morale par Hare. Il n’y a pas de réponse évidente a la question de savoir
si elles s’appuyaient sur une expérience différente ou si elles étaient plutdt capables de comprendre ou de
reconnaitre quelque chose dans I’expérience morale des hommes et des femmes que Hare était incapable de
reconnaitre. » Pour une étude plus approfondie, cf. B. Lagrut, « Elizabeth Anscombe, une voix dissonante. Ou
comment la colére peut étre fructueuse en philosophie. » Actes du colloque Femmes et Philosophie, Centre Sévres
— Facultés jésuites de Paris, 30-31 mars 2023, Paris. A paraitre.

103 ), Haldane, « Elizabeth Anscombe : Life and Work », art. cit.. p. 1-3. « Elles ont acquis une certaine notoriété au
sein de la philosophie professionnelle et sont considérés individuellement et collectivement comme ayant
réorienté I'éthique loin de I'’émotivisme et du subjectivisme qui avaient commencé a s’installer a Oxford pendant
leurs études sous l'influence d’Al. Ayer et développée dans la décennie suivant la fin de la Seconde Guerre
mondiale par R.M. Hare. Comment expliquer |’ascension, la confiance et le succes de ce quatuor féminin si peu
de temps apres I'admission officielle des femmes a I'université et a une époque ou la philosophie d’Oxford était
associée a un groupe d’hommes brillants et puissants : A.J. Ayer, JL Austin, I. Berlin, S. Hampshire, H. L. A. Hart
and G. Ryle ? »
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Entre 1945-1950 les échanges vont devenir réguliers. Philippa et Michal Foot, Iris
Murdoch et Mary Midgley habitent quelque temps le méme quartier résidentiel de Park Town.
Elles seront régulierement rejointes par Anscombe qui vient d’obtenir une bourse de
recherche Mary Somerville et fait la navette depuis Cambridge. Cette période est assez bien
renseignée dans leurs archives'®®. Les rencontres du Quartet se font plus rares aprés 1950,
mais le tandem Anscombe-Foot va persister pendant pres de 25 ans. Elles meneront d’intenses
conversations philosophiques les aprés-midis, dans les fauteuils de la Common Room de

Somerville College®.

Les rencontres du Quartet ont eu lieu pendant les cing années ou elles étaient toutes a
Oxford, de 1945 a 1950, une période pendant laquelle Mary Midgley est « slre qu’il n’y avait
pas de désaccord marqué entre [elles]'. » On le rappellait plus haut, le point de vue dominant
a I'époque était que rien ne pouvait étre qualifié de bon ou de mauvais, de bien ou de mal,
d’important ou de négligeable. Les valeurs étaient une espéce de vernis projeté sur un monde
gu’aucune finalité ne polarisait. L'approche par I'analyse linguistique avait conduit a des
positions radicalement non cognitivistes en éthique. Le Quartet entendait résister a ces
abstractions'%’ et les positions de Ayer étaient dénoncées comme ayant un impact délétére
sur I’éthique, tout comme celles de Stevenson et de Hare. En effet, aucune de ces philosophies
ne donnait les ressources pour faire face aux chocs de la Shoah, de la guerre totale,
d’Hiroshima et de Nagasaki. Anscombe reprochait a ces philosophies, on le verra, de donner

une importance démesurée aux situations extraordinaires ou complétement improbables.

104 | es journaux de Murdoch font souvent référence a ses amies. Aprés avoir visité Oxford pour passer un entretien
pour le poste a St. Anne’s, elle écrit : « Un monde de femmes. J'ai réfléchi, en discutant avec Mary, Pip et Elizabeth
[c’est-a-dire Midgley, Foot et Anscombe], a quel point je les aime. » Cf. B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to
Something, op. cit., p. 100. Il cite le journal de I. Murdoch du 12 juin 1948, texte qu’il a pu consulter aux Archives
de I'Université de Kingston.

105 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit. p; 171-178; C. Mac Cumbhaill et R. Wiseman,
Metaphysical animals, op. cit., p. 159-160.

106 M. Midgley, Then and Now ; In Parenthesis, https://www.womeninparenthesis.co.uk/then-and-now/, 19 juin
2017, (consulté le 17 janvier 2022).

107 philippa Foot est la premiére, dés I'été 1951, 3 exposer publiquement ses réflexions sur ce théme lors d’un
cours magistral qui donnera lieu, I'année suivante, a son premier article « The Philosopher’s Defence of Mora-
lity », Philosophy, 1952, vol. 27, n°® 103, p. 311-328. Voir aussi Iris Murdoch, Existentialists and mystics: writings
on philosophy and literature, New York, Penguin Books, 2014, p. 60.
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Ainsi « les cas imaginaires, qui [n’étaient] des possibilités physiques pour les étres humains

108

[semblaient] utiles pour envisager I'obligation morale'“s. » Cet accent mis sur les cas irréels

laissait planer I'idée que la philosophie morale était « quelque chose de marginal, peut-étre

109 » Le

méme quelque chose dont il serait frivole de s’occuper, presque comme la théologie
décalage n’en était que plus net : « Cela se passait a une époque ou, dans le monde réel, les
problémes moraux étaient manifestement encore plus pressants et obstinés que d’habitude
— une époque de guerre et de changements violents. |l n’est pas surprenant, je pense, que
des gens comme nous, qui venaient d’étre confrontés a cette situation, aient pensé qu’il fallait
faire quelque chose!'®. » L’angoisse omniprésente de la mort, la nécessité d’apprendre a
survivre sous les bombardements, et plus tard la découverte sismique des camps de
concentration finissent de les convaincre : la philosophie doit parvenir a dire qu’Hitler est un
homme mauvais, que la torture est un acte cruel, que le meurtre est interdit. Philippa Foot ne
mache pas ses mots : « face aux nazis qui se sentaient justifiés de faire ce qu’ils faisaient [le
subjectivisme moral en philosophie n’offrait] qu’une impasse!!’. » Les philosophies morales

112

non cognitivistes'!* manquent de substantialité. Pour Mary Midgley, le Quartet est ainsi né de

I’effort commun pour résister « aux orthodoxies de I'époque » :

Nous ne sommes pas devenues d’un seul coup une équipe unanime de prophetes a
guatre tétes. Nous avons chacune suivi nos propres chemins dans diverses direc-
tions. Mais ce qui, pour moi, rend I’histoire de I'unanimité encore importante, c’est
le souvenir persistant de nous quatre, assises dans le salon de Philippa, faisant de
notre mieux pour répondre aux orthodoxies de I'époque, que nous considérions
toutes comme désastreuse. Comme dans beaucoup d’écoles philosophiques, le
point de départ était un « NON » commun, c’est-a-dire un « NON » immédiat a la
séparation des faits et des valeurs, et — apres un peu plus de préparation — un

198 G. E. M. Anscombe, « Twenty Opinions Common among Modern Anglo-American Philosophers », FHG,
p. 66-68.

109 M. Midgley, « Then and Now; In Parenthesis », art. cit.

10 jpjd.

11 A Voorhoeve, « Philippa Foot: The Grammar of Goodness » dans Conversations on ethics, Oxford ; New York,
Oxford University Press, 2011, p. 91-92.

112 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG. La dixieme thése résume ainsila position subjectiviste :
« qualifier une chose de vertu ou de vice ne fait qu’indiquer I'approbation ou la désapprobation du comportement
qui l'illustre. Le comportement est un fait, I’'approbation ou la désapprobation est une évaluation. L’évaluation ou
les “jugements de valeur” ne sont pas en tant que tels vrais ou faux. »
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« NON » a la séparation de l'esprit et de la matiére. De la découlaient de nom-
breuses conséquences métaphysiques!>.

A travers ce « non », l'influence philosophique d’Anscombe!!* se fait sentir. Dans un
texte plus tardif'’>, elle ne cache pas son refus catégorique du scepticisme moral et du
subjectivisme et pointe plusieurs manquements caractéristiques, selon elle, des philosophies
anglo-américaines de I’époque : la tendance a définir exclusivement I’lhumain par sa rationalité
individuelle ; I'idée que la personnalité ou la dignité est une caractéristique que I'on peut
gagner ou perdre ; le fait de négliger I'inscription des humains dans un environnement et leur

appartenance a une seule et méme espece.

Les philosophes du Quartet étaient unies par leur objection a Hare qui concevait I'étre
humain comme une sorte de monarque de |'univers, construisant ses valeurs a partir de rien :
« J’ai moi-méme choisi, autant qu’il est en moi, mon propre mode de vie, ma propre norme de
valeur, mon propre principe de choix. En fin de compte, nous devons tous choisir par nous-
mémes ; et personne ne peut le faire pour quelqu’un d’autre!?®. » Pour Murdoch, cette
focalisation exclusive sur le sujet individuel pris dans son isolement a entrainé «une
déperdition générale de concepts, la perte d’un vocabulaire moral et politique®'’. »

L'anthropologie philosophique s’est affaiblie puisque « nous n’utilisons plus une image

113 M. Midgley, « Then and Now; In Parenthesis », art. cit..

114 J. Haldane, « Elizabeth Anscombe : Life and Work », art. cit., p. 3. « En plus des backgrounds favorables, de
I’amitié qui les unissent les unes aux autres, il y a un autre fait qui est la capacité philosophique précoce et la
passion d’Anscombe (...) Elle les a toutes influencées philosophiquement, mais particulierement dans le rejet du
scepticisme moral et du subjectivisme (...) Si I'on consideére la place qu’elle occupe dans la catégorie des femmes
philosophes, elle en est le chef de file, se distinguant par sa créativité, son imagination, son industrie, sa
perspicacité, sa portée et sa rigueur. »

115 e texte a été présenté lors d’un congrés international de théologie morale a Rome en 1986. Anscombe identifie
vingt théses soutenues en philosophie analytique qu’elle juge contraire a la foi catholique. Le texte emprunte de
maniére provocante la forme traditionnelle de la déclaration d’anathémes. Cependant, elle précise a la fin que
ces theses peuvent étre réfutées d’un point de vue strictement philosophique : « En disant que ces opinions sont
hostiles a la religion Chrétienne, je ne veux pas dire que c’est seulement pour cette raison qu’elles peuvent étre
jugées fausses. Chacune d’entre elles est une erreur philosophique et on peut montrer qu’elle est telle pour des
raisons purement philosophiques.» c¢f «Twenty Opinions Common among Modern Anglo-American
Philosophers », FHG, p. 66-68.

116Cjté dans A. W. Price, ‘Richard Mervyn Hare, 1919- 2002’ , Proceedings of the British Academy, Volume 124.
Biographical Memoirs of Fellows, Il, Oxford, British Academy, 2005, p. 134.

1171, Murdoch, « Contre la sécheresse » dans L’attention romanesque : écrits sur la philosophie et la littérature,
Paris, Table ronde, 2005, p. 227.
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substantielle et large des multiples vertus de I’homme et de la société. Nous ne voyons plus
I’'homme sur un fond de valeurs, de réalités, qui le transcendent. Nous nous représentons
I’'homme comme une volonté courageuse et nue, entourée d’'un monde empirique facile a

118 » 'orthodoxie des années 50 se concentre sur I'idée que I'humain est avant

comprendre
tout un soi et que « la nature du soi est un sujet philosophique important!'®. » Le Quartet y
voit une tentation d’abstraire ’lhumain, d’en faire un soi distinct de l'individu humain vivant.
Chacune a leur maniére, elles seront attentives a ne pas isoler I’humain dans son ego et a ne
pas autonomiser I’éthique’?® en la coupant de son environnement concret. L’éthique ne peut,
en effet, délaisser ce dont les étres humains ont besoin s’ils veulent s’épanouir. S'il existe des
vérités morales, elles sont nécessairement fondées sur la nature distinctive de I'espéce.
Seulement, pour lever le tabou pesant sur I'idée de nature humaine, il faut trouver la
philosophie capable de montrer que la notion d’espéce renvoie bien a des faits biologiques et
physiologiques, tout en reconnaissant que ces faits ne sont jamais des données brutes, qu’ils
sont toujours repris dans des pratiques, des usages, informés par le langage et la raison. Ce a

quoi précisément Anscombe s’attelera en réintroduisant la notion de nécessités

aristotéliciennes!?l,

En 1948, dans un rapport adressé au comité de la bourse de Mary Somerville pour
justifier la prolongation de sa bourse, Anscombe suggere que l'idée de « 'lhomme comme
mesure de toutes choses » exerce une attraction implicite dans les travaux philosophiques
d’Oxford de son époque’??. D’aprés elle, le subjectivisme d’un Protagoras en éthique trouverait
son équivalent dans le phénoménisme en théorie de la connaissance. Or le subjectivisme et le
phénoménisme se fourvoient de la méme maniére en se donnant pour objectif d’analyser le
jugement moral ou la perception. lls prétendent tous deux ramener ces phénomeénes a leurs

éléments les plus simples — dans un cas aux émotions d’approbation ou de rejet, et dans

118 1pid.

119 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG. Troisiéme thése.

120 pjd. Cinquiéme thése : « L’éthique est formellement indépendante des faits de la vie humaine et, par exemple,
de la physiologie humaine. » Sixieme these : « L'éthique est “autonome” et doit étre dérivée, si tant est qu’elle le
soit, de la rationalité. Les considérations éthiques seront les mémes pour tout étre rationnel. »

121 ¢f. infra, le chapitre 7 « L’humanité dans ses pratiques ».

122 G,E.M. Anscombe, « Report to the Mary Somerville Fellowship Committee, May 1948 » dans The Anscombean
Mind, London, Routledge, 2021, p. 14.
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I'autre, aux sense-data. Le probleme vient du fait que la méthode d’analyse accorde un primat
sans conteste au vécu individuel, au détriment d’une réflexion sur le lien a la communauté
humaine ou sur I’environnement réel. Les philosophes du Quartet vont critiquer ce genre de
méthode marquée par I'empirisme. Elles sont davantage enclines a penser qu’il existe des
sources de valeurs indépendantes de I'individu et qu’il faut considérer, en éthique comme en
théorie de la connaissance, son ancrage dans le contexte plus large. Loin d’étre un monarque
portant seul, la responsabilité du choix de ses valeurs, 'humain est soumis, en tant que
membre de son espéce, a des orientations nécessitantes. « Il est nécessaire pour les plantes
d’avoir de I'eau, pour les oiseaux de batir leur nid, pour les loups de chasser en meute et pour
les lionnes d’apprendre a leurs lionceaux a tuer'?3. » Le centre de gravité de la réflexion se

déplace. Rachael Wiseman et Claire Mac Cumhaill décrivent cette reconfiguration :

La question de savoir si un cactus donné est sain ou malsain, florissant ou endom-
magé reste objective et indépendante des décisions [de I'individu]. La nature n’est
donc pas brute et informe, mais vivante et ordonnée. Elle constitue une source de
valeur tout a fait indépendante des activités humaines. Une personne qui connait

suffisamment le cactus, la passiflore ou I’hélianthéme sera capable de voir si un

spécimen est florissant, et de juger s’il est malade!?®,

De la méme maniére qu’on peut enquéter sur les conditions optimales de
I’épanouissement d’une espéece de végétaux, on peut se mettre en quéte des lois de
développement propres aux étres que nous sommes. L'idée chére a Protagoras de l'individu
mesure de toutes choses, est trop abstraite pour étre crédible. De méme qu’aucun individu ne
peut décider de ce qui est doux ou aigre, chaud ou froid, personne ne peut choisir, ex nihilo,
ce qui fait d’une vie humaine, une bonne vie. L'individu ne décréte pas les coordonnées de son
épanouissement, pas plus gu’il ne décide ex nihilo de ce qui fera que sa vie sera jugée digne
ou misérable. Il doit déchiffrer ces normes a partir de la vie concrete qu’il partage avec les
autres membres de son espéce. La forme de vie humaine dévoile en effet certains biens
comme la santé, certaines finalités comme la sagesse ou la vertu. Ce sont des biens en soi.

Personne ne peut s’exempter par un acte de sa volonté ou de sa raison de ces biens, car ils

123 P, Foot, Le Bien naturel, Genéve, Labor et Fides, 2014, p. 52. Voir aussi G.E.M. Anscombe, « La philosophie
morale moderne », art. cit., p. 18.
124 . Mac Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical animals, op. cit., p. 279.
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renvoient a des besoins liés a son épanouissement en tant qu’étre humain. Contrairement a

I'imaginaire existentialiste épinglé par Murdoch, I’éthique n’est pas autonome.

Le moment wittgensteinien

Pour résister aux simplifications pratiques des émotivistes, les philosophes du Quartet
vont examiner les modeéles et les normes qui régissent la vie humaine en partant des usages
les plus concrets. Il s’agit de mettre au jour I'ordre typique qui entoure le concept d’étre
humain, I'ensemble ordonné qui fait que cette vie correspond au type d’étre que nous
sommes. Ce que Wittgenstein appelle I'« histoire naturelle des étres humains!?> ». Anscombe
va jouer un rble déterminant dans la transmission et I'appropriation de la pensée de

Wittgenstein?®

De maniére répétée et avec soin, elle expliquait comment notre réflexion sur le lan-
gage doit étre ancrée dans les complexités de la vie réelle, et non imposée de I'ex-
térieur comme un calcul dérivé d’axiomes. L'importance particuliere du langage ne
découle donc pas du fait qu’il s’agisse d’un phénomene isolé particulierement gran-
diose. Elle découle du fait que la parole est une activité humaine centrale, qui re-
flete notre nature entiere — parce que le langage est ancré, d’'une maniére que les
mathématiques ne le sont pas, dans la structure plus large de nos vies. Cela conduit

donc a une enquéte sur notre nature entiére!?’,

Pour Wittgenstein, le « donné » ne consiste pas d’abord en des idées, des croyances ou
des événements mentaux comme les émotions, mais en des formes de vie auxquelles chacun

participe. C'est dans les usages partagés que le sens se construit. Les concepts n’auraient pas

125 « Ce que nous proposons, ce sont a proprement parler des remarques sur I’histoire naturelle des humains. Ce
ne sont cependant pas des contributions singulieres, mais plutét des constatations dont personne n’a douté, et
qui n’échappent a notre attention que parce que nous les avons constamment sous les yeux. » cf. L. Wittgenstein,
Recherches philosophiques, op. cit., p. 182, § 415. Anscombe utilise cette expression wittgensteinienne a plu-
sieurs reprises, notamment dans « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 224. Cf. infra le chapitre 7
« L’humanité dans ses pratiques. »

126 « Toutes les quatre, nous n’étions pas isolées ; d’autres étaient impliquées. Mary Warnock, un peu plus jeune
gue nous, participait déja parce qu’Elizabeth avait insisté pour lui enseigner la pensée ultérieure de Wittgenstein.
Et le reste d’entre nous en savait déja quelque chose parce qu’Elizabeth nous avait déja donné le Cahier brun et
le Cahier bleu ainsi que des liasses de feuilles volantes qui décrivaient ce qui deviendrait plus tard les Recherches
philosophiques et De la certitude. »Cf. M. Midgley, « Then and Now; In Parenthesis », art. cit..

127 M. Midgley, The owl! of Minerva, op. cit. p. 159. Cité par M. Sherwin, «On Love and War, Reflections on the
Abuse of Technical Rationality», Randall Lecture, Providence College, October 2016, p. 11.
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le sens que nous leur reconnaissons si nous n’étions pas en situation, c’est—a-dire en présence
d’autres étres humains et impliqués avec eux dans des pratiques communes. Cette conception
de l'usage linguistique, propre a I'ceuvre postérieure de Wittgenstein, permet a Anscombe
d’envisager une autre maniere de concevoir la vérité en morale replagant les sources de

I’exigence éthique dans I'expérience réelle.

Voir un paquet de cigarettes

Pour comprendre le lien d’Anscombe a la pensée de Wittgenstein, il est utile de revenir
sur la maniere dont elle est devenue son éleve. Une voie d’interprétation qu’elle suggéere elle-
méme dans l'introduction de Metaphysics and the Philosophy of Mind*?8. En 1941, Elizabeth
décroche la bourse Sarah Smithson au Newnham College a Cambridge. Ce déménagement lui
permet d’assister aux conférences du philosophe autrichien tout en continuant de faire des
visites régulieres a Oxford. Elle a vingt-deux ans et travaille a un projet de doctorat en
philosophie sur Thomas d’Aquin. Plongée dans I’étude des conceptions anciennes et modernes
du corps et de I'ame!?°, elle traverse de grandes difficultés et ne parvient pas a faire aboutir
son travail. Elle déclarera par la suite « que [ses] idées philosophiques ont subi des
changements radicaux au cours des deux derniéres années’*®». L'origine de ce
bouleversement n’est autre que la rencontre avec Wittgenstein. En vrai maieuticien, il lui fait
vivre une expérience intellectuelle qui marquera son parcours ultérieur'3l. Pour bien prendre
la mesure de la libération intellectuelle qu’Anscombe va vivre en écoutant les lecons de
Wittgenstein, il faut remonter aux questions d’ordre épistémologique qui la troublent depuis

gu’elle est adolescente :

128 G.E.M Anscombe, MPM, Introduction p. vii-x.

129 ¢f. ’introduction de sa fille, Marie Geach dans HLAE, p. xix.

130 B J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 90. B. Lipscomb fait référence a une lettre du
29 mars 1946 d’Elizabeth Anscombe a Janet Vaughan, pour solliciter une bourse de recherche aupres du
Somerville College.

131 pour une analyse suggestive cf. David Goodill, Nature as guide : Wittgenstein and the renewal of moral theol-
ogy, Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 2022, p. 17-19.
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Pendant des années, je passais du temps, dans les cafés par exemple, a regarder
des objets en me disant : « Je vois un paquet de cigarettes. Mais que vois-je vrai-
ment ? Comment puis-je dire que je vois ici autre chose qu’une étendue jaune ?13% »

L’énigme du lien entre «le voir » et «le dire » ne la lachera plus. Elle avouera étre

« devenue accro sans méme [se] rendre compte qu’il s’agissait de philosophie!33

. » La question
qui I'occupe est celle de I'articulation entre le vécu sensoriel (I'étendue jaune) et la catégorie
(le paquet). Si je vois d’emblée qu’il y a un paquet de cigarettes sur la table, alors que ma
perception ne me donne, semble-t-il, qu’une étendue jaune, est-ce parce que jinfére sans
I’énoncer complétement qu’une étendue jaune de cette taille, a cet endroit, dans ces
circonstances, doit étre un paquet de cigarettes ? Mais ou ai-je appris a faire une telle
inférence ? L’ai-je seulement appris ? Alors méme que sa formation académique n’a pas

commencé, elle constate que la signification est liée a la logique d’utilisation des mots.

L’explication par la définition ostensive s'impose naturellement :

La conception de la définition ostensive comme étant absolument fondamentale
dans I'explication des significations de ses phrases et du contenu de ses connais-
sances est — ou était — une chose trés naturelle. Je peux en témoigner a titre per-
sonnel. En tant qu’adolescente captivée par certains problémes philosophiques,
dont « Qu’est-ce que je sais ? Et comment ? », sans méme savoir que ce genre d’en-
quéte s’appelait « philosophie », et sans jamais avoir entendu les mots « définition
ostensive », j’ai formulé cette explication : je savais ce que certains mots signifiaient
par définition verbale, jusqu’a ce que j’en arrive a des mots qui représentaient des
choses que je pouvais désigner!34,

Elle adopte pendant un an ou deux, la théorie qui semble corroborer ses propres
observations : I'explication des mots, par exemple, « paquet de cigarettes », suppose de
transiter d’'une définition verbale a une autre, jusqu’a parvenir aux qualités sensibles qui le
compose et qui sont désignables d’un geste de la main (étendue jaune, objet solide de petit
volume, etc.). La compréhension des objets complexes repose donc sur une série d’inférences
a partir des constituants les plus simples de nos descriptions a savoir, les contenus sensoriels
élémentaires. En superposant des propriétés de bas niveau, on obtient une propriété de plus

haut niveau, comme une catégorie. La définition ostensive occupe dans ce processus une place

132 G.E.M. Anscombe, MPM, p. viii.
133 1pid., p. vii.
134 G. E. M Anscombe, « Private Ostensive Definition », LTM, p. 244,
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de choix puisqu’elle opére la ligature entre le vécu de sensation et la signification du mot.
L’explication du sens du mot est « im-posée » par le geste qui désigne la chose. On tient la une
procédure homogene, simple, une sorte d’origine du langage. Pendant quelques mois,
Anscombe s’inscrit, sans le savoir, dans la ligne de J. Locke et de B. Russell'®. Pour eux, la
définition ostensive est l'acte originaire par lequel I'esprit assure le continuum entre

I’expérience sensitive, la représentation mentale et ultimement la nomination.

Pourtant, la simplicité n’est qu’apparente. Elle dissimule des équivoques redoutables
gu’Anscombe a t6t fait de noter. Dans le cas des qualités sensibles, il est facile de transiter de
I’expérience sensitive au nom commun. Mais elle « [s]'inquiéte beaucoup pour les chats et les
tasses3®. » La remarque est loin d’étre naive. Elle pressent que la définition ostensive est
insatisfaisante pour rendre compte de la maniére dont nous avons appris le sens des objets
complexes. A plusieurs reprises, elle insistera sur ce point : on pourra bien accumuler toutes
les listes de propriétés sensibles qu’on voudra, on ne parviendra pas a l'idée d’un type de
substance particulier'®’. En effet, les objets les plus quotidiens, comme les chats et les tasses,
obéissent a des logiques d’utilisation qui ne se laissent pas contenir dans la seule opération de
désignation, fat-elle solennelle. Leurs significations sont liées a des usages plus enchevétrés
gue Wittgenstein appellera la grammaire logique. Pour comprendre le mot tasse il ne suffit
pas de composer, a partir de données élémentaires, la notion de « contenant solide d’une
certaine taille ». Encore faut-il étre initié au monde humain ou les boissons chaudes, le rituel
du thé, I'histoire de la navigation et des routes commerciales ont une place. De la méme fagon,
reconnaitre un chat, ce n’est pas seulement faire converger des sense-data mais percevoir
gu’ils sont des animaux obéissant a un certain schéma de développement, des vivants comme
nous, qu’ils naissent aveugles et peuvent le redevenir. Pour le dire autrement, comprendre
ces mots suppose non seulement de montrer ce qu’ils désignent, mais de saisir leur place et

leur valeur singuliere au sein de la vie humaine prise dans son ensemble.

135 1bid., p. 242- 244.
136 Ibid., p. 244.
137 G.E.M Anscombe, « Substance », MPM, p. 39.
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Voir du bleu

L’affaire ne s’arréte pas la. Le doute qui nait a propos de la définition ostensive va
s’étendre et refluer jusqu’aux qualités secondes dont la signification semblait étre donnée par
I’évidence de leur désignation. Anscombe se trouve dans une impasse : méme a propos des
qualités secondes — la couleur, le son, le golGt — la définition ostensive finit par faire difficulté.
La définition ostensive suppose en effet que le sujet bénéficie d’'une connaissance immédiate
de ses propres expériences internes. Mais peut-on rigoureusement parler de « connaissance
d’un état interne » ? Cette reconnaissance in petto peut-elle tenir le réle d’un critére et fonder
I'identification publique du phénomeéne au moyen d’un nom ? Comment I'acte de désignation
(dire par exemple « le bleu, c’est ca » en montrant un pan de mur bleu) pourrait garantir aux
interlocuteurs qu’ils « voient » bien le méme bleu si ce terme est censé faire référence a la
sensation, c’est-a-dire a leur propre expérience, celle dont ils sont les seuls a avoir acces ?
Comment une telle procédure peut-elle prétendre fournir une définition si elle rend impossible
toute comparaison ? Anscombe voit sa progression considérablement ralentie : elle a bel et
bien une « conscience du bleu », il semble méme qu’elle puisse, en se concentrant un peu, se
le montrer a elle-méme... mais cela ne saurait suffire a fonder I'accord sur la signification du
mot bleu. On reconnait la les éléments qui formeront le cceur de la critique du langage privé

par Wittgenstein.

Cet embarras intellectuel va tarauder Anscombe dans les années qui précedent son
entrée en premier cycle de philosophie. Alors qu’elle est en train de faire ses Honour Mods, les
conférences d’H.H. Price sur le phénoménisme suscitent chez elle admiration et perplexité :
elle se retrouve dans les questions et leur mode de traitement, mais se refuse a adopter les

conclusions présentées.

Je les ai trouvées intensément intéressantes. En effet, de toutes les personnes que
j’ai entendues a Oxford, c’est lui qui a suscité mon respect ; que j'ai trouvé digne
d’étre écouté. Ce n’était pas parce que j'étais d’accord avec lui, en effet, le plus
souvent j'étais assise a déchirer ma blouse en bandelettes tellement je voulais ar-
gumenter contre ce qu’il disait. En dépit de cela, ce qu’il disait me semblait étre
absolument au cceur du sujet (...). J’ai toujours détesté le phénoménisme et je me
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suis sentie piégée par lui. Je ne voyais pas comment m’en sortir, mais je n’y croyais
pasl38

Les doctrines phénoménistes sont populaires au début des années 40, en partie a cause
de leur concordance avec les idées d’Ayer. Elles font des données sensorielles immédiates les
points de départ authentiques de la théorie de la connaissance. La perception de la couleur
est notamment décrite comme un événement purement interne. La définition ostensive —
dont on commence a percevoir la teneur problématique — est ainsi placée au fondement de
la compréhension des mots. Anscombe voudrait opposer au phénoménisme une série
d’objections. Mais ces derniéres, loin de lui permettre d’asseoir une position réaliste, la
fragilisent. Le dilemme qui la confond pourrait étre formulé ainsi : comment tenir une position
réaliste, ouvrant sur le monde existant hors de nous, quand le seul moyen d’accés légitime
suppose de s’appuyer sur les impressions sensibles qui ne délivrent, en fin de compte, que les
effets des choses sur nous, laissant les choses elles-mémes hors de notre portée ? Il faudra
attendre la rencontre avec Wittgenstein pour saisir que I’élan qui nous pousse a formuler ainsi
la question releve d’une confusion. Cette confusion entretient I'idée que la perception du réel
ne I'est qu’a condition de se lier a quelque chose au-dela d’elle, une chose externe. Ce ne serait
gu’en vertu de cette chose externe que la perception serait dite authentique. Sans elle, Ia
perception risquerait de n’étre qu’une chimére. Les philosophes réalistes esperent un dehors,
ils scrutent toujours au-dela, alors que leur posture empirique — qu’ils adoptent sans s’en
rendre compte — induit qu’il n’y a pas de dehors'3?, Le souci réaliste d’Anscombe la pousse a
« sortir », quand la seule méthode possible pour y parvenir sape tout acces a « I'extériorité ».
Le probleme est insoluble aussi longtemps que « le nerf central de ce phénomeéne [reste]

vivant40, »

Dans lintroduction a Metaphysics and the Philosophy of Mind, Anscombe relate

I’épisode savoureux qui lui a permis de s’extirper définitivement du piege du phénoménisme.

138 G.E.M. Anscombe, MPM, Introduction, p. viii.

139 C. Diamond interpreéte le piége en faisant référence précisément a I’expérience d’Anscombe dans « Criss-Cross
Philosophy » dans Wittgenstein at Work : Method in the Philosophical Investigations, E. Ammereller (ed.), Londres,
Routledge, 2011, p. 201-220.

140G,E.M. Anscombe, MPM, Introduction, p. viii.
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Il faut I'imaginer en 1944, a Cambridge, écoutant les lecons de Wittgenstein alors en train
d’élaborer ce qui donnera les Recherches philosophiques. Cette étape de libération
philosophique, Anscombe va la décrire comme une opération chirurgicale vécue en pleine
conscience : « j’ai vu le nerf étre extrait'%, » Il est vrai que le travail de Wittgenstein a consisté
pour une part a échapper aux images mentales qui I'emprisonnaient. En les rendant explicites,
il brisait le sentiment d’inévitabilité qui les accompagnait!*2. Ce nerf douloureusement vivant
chez Anscombe, et auquel Wittgenstein va s’attaquer, est directement lié a la critique des
expressions ayant la forme de définitions ostensives telles que « J'ai ceci et je définis le “jaune”
comme ceci'®. » L’examen de ces expressions occupe les quinze premiéres pages du Cahier
bleu** et les quarante premiers paragraphes des Recherches philosophiques**> dont Anscombe
offrira la premiére traduction. C'est dire I'importance de ce « nerf» philosophique dont
Wittgenstein dira qu’il cache « une superstition lourde de conséquences!*®. » De nombreuses
théories de la perception tombent sous le coup de cette superstition. A commencer par le
phénoménisme qui adopte sans linterroger la procédure de la définition ostensive et fait
reposer I'apprentissage des noms de couleurs sur des comparaisons de sensations censées
étre privées. Comme Anscombe le rappelle dans L’intention, le nom dépend directement du

systeme des différences entre les sensations :

141 1pjd.

142 | wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 154, § 309. « Quel est ton but en philosophie ?
— Montrer a la mouche comment sortir du piége a mouches. »

143 G.E.M. Anscombe, MPM, op. cit., p. viii.

144 G.E.M. Anscombe le rappellera trés précisément dans son article « Private Ostensive Definition », LTM, p. 236.
145 |, Wittgenstein, Philosophical investigations, Oxford, Basil Blackwell, [1953] 1968. Pour la version francaise,
traduite par F. Dastur, M. Elie, J.-L. Gautero, D. Janicaud, E. Rigal, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard,
2014.

146 | Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 47, § 35. « Comment se fait-il que par les
mots “Cela est bleu” on entende tantét un énoncé sur I'objet que I'on montre - tantot une explication du mot
“bleu” ? Dans le second cas, ce que I'on veut dire est en réalité “Cela s’appelle ‘bleu’.” —Est-il donc possible qu’une
fois I'on entende “s’appelle” par le mot “est” et “bleu” par le mot “bleu”, et qu’une autre fois I'on entende
vraiment “est” par le mot “est” ? Il est également possible que quelqu’un tire I'explication d’'un mot de ce qui était
entendu comme une simple information. — Note en marge: Ici se cache une superstition lourde de
conséquences. »
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Le phénoménisme a toujours sous-entendu que I'on apprend la signification des
noms de couleurs en reconnaissant et en nommant certaines différences et cer-
taines similitudes que I'on percoit entre les objets'¥.

La superstition consiste a s’installer dans une posture empiriste qui sépare I'occurrence
de la chose et 'effet qu’elle a sur nous et nous pousse a faire du lien causal une « colle
universelle » comme le rappelle Mary Geach'8. Cette posture faconne notre attente de
réalisme au point de biaiser notre compréhension du réel. Le philosophe, bien malgré lui, est
comme placé dans une attitude superstitieuse, c’est-a-dire dans une fausse croyance
concernant ce que doit étre le réel et dont il ne peut s’extirper. Mais il faut du temps pour se
dégager de ce qu’on se sent pourtant poussé a donner comme explication. Anscombe évoque

une autre legon :

A un autre moment, j’ai dit : « Mais je veux quand méme dire : le bleu est 13 ». Des
personnes plus dgées se mirent a rire ou sourire, mais Wittgenstein les arréta et prit
au sérieux ma remarque, en disant : « Laissez-moi réfléchir de quel médicament
vous avez besoin®. »

Plus tard, Anscombe reformulera ainsi les enjeux : « Il s’agit de savoir s’il existe des objets

privés — si nous avons des objets de connaissance logiquement privés, si nous les connaissons,

77150

si nous procédons d’'une maniére ou d’une autre a la construction d’un monde “extérieur”*>°. »

Le fait de considérer des objets privés comme les éléments initiaux de la connaissance induit

147 G.E.M. Anscombe, L’intention, traduit par C. Michon, Paris, Gallimard, 2002, p. 122.

148 G,E.M. Anscombe, PIW, Introduction de Mary Geach p. xvi : « Anscombe a trouvé beaucoup de choses dans le
Tractatus (...) elle a sympathisé avec son attaque sur la croyance que le lien de cause a effet existe. Anscombe m’a
fait part de son opinion selon laquelle, correctement traduite, la phrase ne devrait pas étre “La croyance dans le
lien de causalité est une superstition”, mais “la superstition est la croyance dans le lien de causalité”. Ainsi traduite,
la phrase nous donne une définition de la superstition. Je suppose qu’il ne pensait pas que la superstition
consistait a croire aux différentes choses que nous appelons causes (construire, pousser, casser, engendrer,
supprimer, aider, empoisonner, informer), mais a croire au lien de causalité comme une sorte de colle universelle
qui attache chaque cause a son propre effet qui, comme I’exprime Anscombe, “entraine” I'effet dans I’existence.
On voit la nocivité de I'idée du lien de causalité dans les théories causales sur la mémoire, la perception, etc., que
les gens ont. Penser que vous avez expliqué la mémorisation en disant qu’il y a un lien de cause a effet entre la
mémoire et la chose mémorisée, c’est comme penser que vous avez expliqué I’addition en disant qu’il y a un lien
arithmétique entre la somme de I’addition et sa réponse. »

149 G.E.M. Anscombe, MPM, p. ix.

150 « ’affaire du bleu » commence en 1944 avec la conversation elliptique évoquée dans I'introduction de
Metaphysics and the Philosophy of Mind. Elle marquera toute I'ceuvre de la philosophe et réapparaitra dans les
textes des années 1982-1988 : « Il est extrémement convaincant de fixer mon regard sur une étendue bleue et de
dire, en faisant allusion a cette couleur, “C’est bleu”. » G.E.M. Anscombe, LTM, « Private Ostensive Definition »,
p. 248.
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'idée que la réalité se tient dans une extériorité a laquelle nous n’avons acces,
paradoxalement, que parce que nous la reconstruisons. Le philosophe autrichien parvient a
comprendre que c’est la notion d’objet privé qui fait écran chez Anscombe. Son effort
consistera a lui faire prendre conscience ce que cache cet élan irrésistible a concevoir des
briqgues fondamentales a partir desquelles le réel pourrait étre reconstruit. Plutot que de le
réprimer, il I'invite au contraire a examiner les situations ou il apparait dans toute sa force®®?.
Il lui propose un exercice thérapeutique pour le moins déconcertant : « Laissez-moi réfléchir a
guel médicament vous avez besoin (...). Supposons que nous ayons le mot “douloureux” pour
désigner la propriété de certaines surfaces>?. » Comprenant qu’Anscombe a assimilé sans s’en
rendre compte, les préconceptions de I'empirisme!>3, Wittgenstein I'améne a formuler une
phrase qu’elle n’est pas du tout encline a dire. Le défi pourrait se formuler ainsi : « pourquoi
avez-vous une telle envie de dire “le bleu est 1a” alors qu’une formulation analogue “le
douloureux est 1a” apparait, vous en conviendrez j'en suis slir, comme immanquablement
aberrante ? » Pourquoi un tel élan pour dire « le bleu est |a » en montrant solennellement un
pan de mur de bleu, alors qu’on résiste a dire «le douloureux est la» en regardant
attentivement une surface qui pourrait causer de la douleur, comme la pointe du couteau ?
L'exercice de la phrase impossible est un des procédés qu’affectionne particulierement
Wittgenstein : « Je n’essaie pas de vous faire croire quelque chose que vous ne croiriez pas,

154

mais de vous faire faire quelque chose que vous ne voudriez pas faire*>*. » Le fait d’étre placé

devant ce challenge pratique a pour effet de rendre sensible au type de nécessité propre aux

151 Wittgenstein revient sur cette approche dans un passage consigné dans les Fiches : « En philosophie, on ne

peut mettre fin a une maladie de la pensée. Elle doit suivre son cours naturel et le plus important est que la
guérison soit lente (c’est pourquoi les mathématiciens sont de si mauvais philosophes.) » cf. Fiches, Paris,
Gallimard, 2008, p. 94, § 382. Fergus Kerr commente en disant que « pour Wittgenstein, “le matériel brut” du
“traitement philosophique” est » ce que nous sommes tentés de dire » (Cf. Recherches philosophiques, op. cit., §
254). Or « ce que nous sommes tentés de dire » en pareil cas n’est naturellement pas la philosophie, mais sa
matiere premiere. » Il est vital de conduire cette tentation a I’air libre. L’attirance intuitive de la tentation doit
d’abord étre exposée, souvent en résistant a un fort désir de la banaliser ou de la nier. Il faut de la persévérance,
non de I'impatience. » Cf. La théologie aprés Wittgenstein : une introduction a la lecture de Wittgenstein, Paris,
Cerf, 1991, p. 75.

152 G.E.M. Anscombe, MPM, p. ix.

153 Comme le rappellera Anscombe, une des ambitions de Wittgenstein était « de briser le contréle dictatorial sur
le reste de la philosophie qui a longtemps été exercé par ce qu’on appelle la théorie de la connaissance, c’est-a-
dire par la philosophie de la sensation, de la perception, de I'imagination et, en général, de I'“expérience”. » Cf.
« An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus », LTM, p. 127.

154 R. Rhees, Discussions of Wittgenstein, Bristol, Thoemmes, 1996, p. 43.
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jeux de langage. Cette nécessité n’est pas celles de normes explicites telles que des regles ou
des principes qu’on pourrait formuler a part, mais elle se découvre au fil de la pratique, par le
fait d’étre intégré dans des communautés de langage qui possédent des facons d’agir

régulieres et dont I’épanouissement est normé par certains besoins.

Pourquoi I’énoncé « le bleu est la », en fixant quelque chose devant soi, ne nous donne-
t-il pas la méme impression aberrante que le fait de désigner « le douloureux est la » en fixant
la pointe du couteau ? La réponse suppose d’examiner la grammaire de ces verbes et cerner
les différences. Si 'on écoute attentivement nos maniéres de parler, on remarque que la
désignation de la douleur (« c’est douloureux ! ») est marquée par une asymétrie entre la
premiere et la troisieme personne : le sens et I'autorité de I'énoncé sont liés au fait qu’il est
prononcé par celui qui I'éprouve, en premiere personne. La qualification de « douloureux »
suppose une utilisation particuliére de la référence parce que le jeu de langage de la douleur
est de type expressif. || appartient a la catégorie des sensations. Autrement dit, il implique la
personne qui parle en révélant quelque chose de ce qu’elle vit, sans avoir besoin d'un
fondement supplémentaire. Pour cette raison, la désignation d’une surface extérieure a soi
comme douloureuse, autrement dit, I'essai d’identifier une douleur en troisieme personne
(« ¢ca, c’est douloureux ! » en regardant la pointe du couteau) est un usage impropre. La pointe
d’un couteau peut causer de la douleur (car elle pique, taille, coupe, etc.), mais non pas

I’éprouver. L’asymétrie entre la premiére et |a troisieme personne®>>

est un trait grammatical
typique des verbes de sensation. Autrement dit, la description « c’est douloureux » n’a de sens
gu’a étre énoncée par le sujet qui en fait I'épreuve, lorsqu’il désigne, par exemple, son genou
blessé. La douleur n’est pas quelque chose « la » dans le monde, a la surface des choses. Pour
autant, il ne s’agit pas pour autant d’uneillusion, il se passe bel et bien quelque chose lorsqu’on
souffre. Le pieége consiste a croire que I’essence se révéle a partir d’une perspective extérieure
aux pratiques linguistiques réelles et que seule I'enquéte typiquement empiriste est a méme

de nous y conduire (« le douloureux, ou est-il ? »). Wittgenstein découvre, au contraire, que

I’'on comprend le type d’objet en examinant sa grammaire.

155 Anscombe reprend la distinction de Wittgenstein dans « Events in the Mind », MPM, p. 60-61.
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Contrairement a ce qu’on pourrait penser de prime abord, le mot « bleu » ne reléve pas
de la catégorie des sensations comme la douleur, mais de celle des couleurs. Cette distinction
entre la grammaire logique des couleurs et la grammaire logique des sensations passe le plus
souvent inapercue. Elle est pourtant capitale. Jusqu’a présent la confusion était de mise —
notamment a cause de la classification univoque de ces phénoménes sous la rubrique des
qualités secondes. Or, la logique d’utilisation du bleu ne reprend pas le schéma grammatical
de ladouleur. Le sens de I'énoncé « le bleu est la » ne renvoie pas d’abord a la sensation (I'effet
de bleu), mais son sens est « public ». Il est lié au contexte d’énonciation, au systéme global
des couleurs, aux usages conventionnels. On sort de I'impasse en comprenant que les noms
de couleurs ne sont pas des mots a qui on assignerait une définition en se concentrant sur un
« ceci » qui serait une sensation. Contrairement au concept de douleur, celui de couleur n’est
pas a chercher dans une impression interne. Wittgenstein le soulignera a plusieurs reprises :
« Ne crois donc pas avoir en toi le concept de couleur parce que tu regardes un objet coloré —
quelle que soit la maniére dont tu regardes®>®. » Autrement dit, il ne suffit pas de regarder
pour apprendre les couleurs. Dire de maniere sensée « le bleu est la » suppose, non seulement
de voir mais d’entrer dans une praxis qui est celle du systeme des couleurs. La grammaire de
la couleur n’exclut pas que I'expérience sensorielle soit en jeu, mais elle n’est ni premiére, ni
définitionnelle. Du méme coup, la définition ostensive ne constitue qu’une partie de sa
grammaire, et elle n’est peut-étre pas la plus importante. Wittgenstein n’aura de cesse de
critiquer la précipitation des philosophes a s’emparer de ce genre d’énoncé « le bleu est la »
pour batir une théorie monolithique de la signification ol toutes les donations de sens seraient
calquées sur le modele unique de la définition ostensive. Comprendre que les deux termes,
bleu et douloureux, ont des grammaires logiques différentes, c’est comprendre que les
données premiéres du monde humain, celles qui supportent les significations linguistiques, ne
sont ni les contenus mentaux individuels, ni les simples événements physiques, mais bien les

interactions vivantes entre les humains eux-mémes.

156 |, Wittgenstein, Fiches, op. cit. p. 85, § 332.
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« Au commencement [de la signification] était I'action ». Cette idée apparait dés 1937
dans les écrits de Wittgenstein ol la maxime de Faust est intimement liée a la notion de forme

de vie:

L'origine et la forme primitive du jeu de langage sont une réaction; ce n’est qu’a
partir d’elle que des formes de vie plus compliquées peuvent se développer. Le lan-
gage, veux-je dire, est un raffinement. Au commencement était I'action [...]. Je veux
dire : il est caractéristique de notre langage qu'’il repose sur des formes de vie fixes,
sur des facons d’agir réguliéres®™’.

On pressent le fruit que ces remarques auront dans le travail d’Anscombe. A la suite de
Wittgenstein, elle enquétera sur les structures qui donnent a nos vies une intelligibilité et dans
lesquelles notre langage est imbriqué. Cette conception organique du langage signifie que la
tache d’étudier le sens des mots exige que I'on s’intéresse a plus que des propositions. On doit
prendre pour objet la vie humaine telle qu’elle se déroule concretement, non seulement les
multiples actions que nous accomplissons les uns avec les autres, mais les lois qui gouvernent

notre forme de vie, a nous, les humains.

De la grammaire a la nature

Pour le dire de maniére ramassée, les alternatives paralysantes telles que « la couleur
est-elle sur le mur ou dans ma téte ? » et « la valeur est-elle dans le monde ou dans mon
cceur ? » ont en commun de reposer sur des images génératrices de confusions et finissent par
piéger le langage et la pensée. Il nous semble que le rapprochement, sans le forcer, est
intéressant pour comprendre le travail d’Anscombe : la dichotomie des faits et des valeurs
joue, en éthique, un réle analogue a celui que la définition ostensive joue dans la philosophie
de la perception. La critique de la définition ostensive privée pourrait avoir eu, de maniere
oblique, une incidence sur la maniére dont Anscombe a élaboré sa réflexion éthique. En effet,
le levier wittgensteinien consiste a ramener la signification du concept a son usage. Si la
signification du concept de couleur s’enracine dans les usages de notre vie humaine, c’est-a-

dire si elle émerge a partir du réseau infiniment riche de nos pratiques rationnelles, alors on

157 |, Wittgenstein, « Ursache und Wirkung - Intuitives Erfassen » cité par Elisabeth Rigal dans « Au commence-
ment était I'action : Wittgenstein et Husserl », Noesis, 10 ao(it 2003, n° 5, p. 157.
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pourrait par analogie, tenter de déchiffrer la signification des valeurs elle aussi comme une
grammaire. Pour dégager la signification d’une valeur telle que la justice, on va le voir dans
« M. Truman Degree » et « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth ? », il ne suffit pas
d’interroger le sentiment profond, ou de s’attarder abstraitement sur le sens des mots.
Comprendre le sens de la justice c’est donner a sa vie la forme de la justice, soit acquérir trés
concretement des compétences déterminées telles que « négocier honnétement », « étre
conséquent dans ses actions apres avoir pris un engagement », « différencier une cible légitime
d’une autre ». Ces actions sont des « faits » de justice et des faits qu’on pourrait dire,
« conceptuels ». La personne qui maitrise ces pratiques posséde la signification du concept de
justice. Elaborer la grammaire philosophique de la justice signifie donc mettre au jour les
constantes, les cohérences, les impératifs qui reglent des pratiques. Ce discernement de
I'ordre logique du concept de justice se réalise a méme les faits que sont les actions et leurs

descriptions.

Nous n’ignorons pas, cependant, qu’une telle proposition peut avoir pour effet de
réactiver un réflexe sceptique : aprés tout, ces pratiques ne different-elles pas d’une époque
a une autre, d’'une culture a une autre ? La grammaire n’est-elle que le paravent d’un
conventionnalisme inavouable ? L'objection est peut-étre moins effrayante qu’il n’y parait. Elle
n’échappera pas a Anscombe qui montrera que la forme de vie des humains obéit a une
normativité qui pour étre déconcertante n’en est pas moins rigoureuse. Cette normativité
n’est pas celle des conventions arbitraires ni celle de fondements a priori. Elle est entée sur la
nature des humains, sur les caractéristiques inhérentes a la vie des membres de cette espéce
au sein du monde tel qu’il est. Les méthodes wittgensteiniennes loin d’affadir ou de neutraliser

sa conception de la nature humaine vont permettre a Anscombe de la refaconner.
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2. « Truman Degree » : la perte des concepts.

Retrouver les maillons intermédiaires

Anscombe enseigne a Oxford depuis une dizaine d’années quand Philippa Foot, projetant
un congé sabbatique aux Etats-Unis, lui propose de reprendre son cours d’éthique. La
polémique autour du doctorat honorifique de Truman bat son plein. Cet événement, joint a sa
découverte des théories éthiques dispensées a I'Université, va jouer le réle de catalyseur de
sa pensée. Mary Geach résume : « Ma meére s’est mise a lire les normes des éthiciens modernes
et a été consternée. Ce que ces gens avaient en commun, qui avait poussé Truman a larguer la
bombe et les professeurs a le défendre, était une croyance qu’Anscombe a baptisée
“conséquentialisme”?>®, » Ce regard critique sur les théories morales conséquentialistes est

indissociable d’'une inquiétude plus large, liée a I'érosion de I'intégrité dans et par le langage.

Une contradiction n’a pas échappé a Anscombe : le 1°" septembre 1939, le Président
Roosevelt demande aux pays en guerre de s’engager a ne pas attaquer les populations
civiles'>®, notamment par bombardements aériens. A peine six ans plus tard, les 6 et 9 ao(it
1945, son successeur, le Président Truman donne l'ordre d’utiliser I'arme atomique sur

Hiroshima et Nagasaki. L'article s’ouvre sur un étonnement agacé : « De toute évidence, un

158 D’aprés Mary Geach, Anscombe invente le terme. Cf. HLAE, Introduction, p. xvii. Le conséquentialisme renvoie
a I’'habitude, a la suite de Sidgwick, de ne pas distinguer entre les conséquences prévues et recherchées. « Bien
s@r, une fois qu’[on] a commencé a voir la question sous ce jour, la seule chose raisonnable qu’il doit considérer
sera les conséquences et non le caractere intrinsequement mauvais de telle ou telle action.» Cf. G.E.M.
Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 22-23. Pour une mise au point sur les discussions
concernant les acceptions contemporaines du terme, Cf. Constantine Sandis, « Ethics and Action Theory: An
Unhappy Divorce » dans Roger Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, New York, Oxford
University Press, 2022, p. 475.

159 Cet appel lancé le ler septembre 1939, 3 I'attention de la Grande-Bretagne, de la France, de I'ltalie, de
I’Allemagne et de la Pologne est une mise en garde contre « le bombardement aérien impitoyable de civils » qui
est une « barbarie inhumaine (...) contre des centaines de milliers d’étres humains innocents, qui n’ont aucune
responsabilité et qui ne participent méme pas de loin, aux hostilités qui ont éclaté ». La réponse des
gouvernements britannique et frangais sera sensiblement la méme : les deux pays s’engagent a se limiter dans
leurs méthodes d’attaque, mais a la condition expresse que I’Allemagne respecte elle aussi ces conditions. « The
Avalon project, Documents in Law, History and Diplomacy», consulté le 25 octobre 2021,
https://avalon.law.yale.edu/wwii/ylbk333.asp
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développement a eu lieu ; on aimerait que son cours soit tracé®, » Pourquoi la limite signifiée
en 1939 devient-elle insignifiante en 1945 ? Quels indices pouvaient laisser présager une telle
évolution ? Avec I'acribie qu’on lui connait, Anscombe va examiner la facon dont I'emploi des
concepts de meurtre et d’'innocence s’est peu a peu distendu. L'enjeu est de déméler les
confusions, d’exposer les manques, les vides, mais aussi les bénéfices occultes de ces usages
inappropriés. La question est en substance celle-ci : comment une langue se corrompt-elle ?
Et quels sont les effets sur les locuteurs et la communauté unie par ce langage ? Elle travaille
depuis une dizaine d’années a la traduction de I'ceuvre de Wittgenstein'®! et I'influence de sa
pensée — méme sans référence explicite — est nettement perceptible. Pour identifier les
défaillances du langage et de la pensée qui sont en cause, il faut revenir a la vie humaine
concréte et s’efforcer de « reconduire les mots de leur usage métaphysique a leur usage
quotidien'®? ». Cela suppose de retrouver les arriére-plans pratiques qui générent et
supportent les normes constituantes des concepts. En effet, les normes telles que le juste et
I'injuste, le légitime, le légal permettent aux humains de se comprendre quand ils parlent de
« meurtre » ou d’« innocence ». Or, ce ne sont pas tant les définitions théoriques que les
usages variés et les pratiques ou elles s’incarnent qui rendent ces normes évidentes. Parmi ces
usages, plusieurs vont étre examinés tour a tour par Anscombe. Pour chacun d’eux, elle repére

les moments ou le langage est « dérangé » au point de ne plus fonctionner normalement.

(1) Le cadre général des négociations a été biaisé par I'exigence d’une reddition
inconditionnelle. Cette revendication est non seulement déraisonnable, mais contradictoire,

car elle exige ce qu’elle empéche dans le méme temps.

160 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », art. cit., p. 62. Revenant précisément sur les options disponibles, Ru-
fus E. Miles rappelle qu’il y avait « au moins trois hypotheses non nucléaires étudiées par le président Truman et
ses conseillers militairs et civils. Toutes trois auraient pu étre essayées, en série, avec une probabilité extréme-
ment élevée de succes et un nombre relativement faible de déces. » Cf. « Hiroshima : The Strange Myth of Half a
Million American Lives Saved », International Security, 1985, vol. 10, n° 2, p. 124. Cité dans Duncan Richter, « A
Portrait of Elizabeth Anscombe » dans The Creation of Wittgenstein Understanding the Roles of Rush Rhees, Eliz-
abeth Anscombe and Georg Henrik Von Wright, London, Bloomsbury Publishing, 2023, p. 37-52.

161 A |la mort de Ludwig Wittgenstein, Elizabeth Anscombe, avec deux autres exécuteurs testamentaies — G. von
Wright et Rush Rhees — s’attellent au projet de publication de son ceuvre. Sa traduction des Philosophical
Investigations (1953) fera date et sera suivie de celle d’autres ouvrages: Remarks on the Foundations of
Mathematics (1956), Notebooks 1914-16 (1961), Zettel (1967) et (avec Denis Paul) On Certainty (1969).

162 | Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 85; § 116.
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(2) Un des principes des théories de la guerre juste, a savoir la nécessité de « tracer une

ligne entre cible légitime et illégitime » fait maintenant débat.

(3) En pronant un modele de société inatteignable, le pacifisme favorise une attitude

proche du nihilisme qu’elle appelle « I'hypocrisie absurde de la norme idéale. »

(4) En centrant leurs propos sur le sens du devoir connu prima facie ou sur le choix
personnel d’'un mode de vie, certains philosophes d’Oxford prétendent désindexer le « sérieux

moral » du fait d’accomplir des actions « moralement bonnes ».

(5) Les gouvernements britanniques et francais prétendent étre justes tout en affirmant

qu’ils n’ont pas 'intention de I'étre. La parole politique publique est dégradée par le cynisme.

Wittgenstein le rappelait dans Les Recherches philosophiques, pour comprendre le sens
de nos mots, il est nécessaire de préter attention a la configuration d’ensemble c’est-a-dire a
la maniere dont ils organisent le champ concret de notre vie. En effet, « 'une des sources
principales de nos incompréhensions est que nous n’avons pas une vue synoptique de I'emploi
de nos mots. — Notre grammaire manque de caractére synoptique. — La représentation
synoptique nous procure la compréhension qui consiste a “voir les connexions”. D’ou

163 'y Et c’est bien a

I'importance qu’il y a a trouver et a inventer des maillons intermédiaires
cela que va s’évertuer Anscombe dans « M. Truman Degree » : retrouver les maillons
intermédiaires entre les usages pour tenter, in fine, de contrecarrer la dislocation qui guette
nos pratiques. L'enquéte grammaticale va montrer comment des glissements affectant cinqg
usages apparemment périphériques affectent en réalité notre compréhension des concepts
centraux tels que le meurtre et I'innocence. Un matin du mois de mai 1956, devant I'assemblée

des enseignants d’Oxford, Elizabeth Anscombe va détailler les processus qui ont conduit a la

désarticulation conceptuelle de nos vies morales.

L’hybris de la reddition inconditionnelle

« Mr. Truman’s Degree » se situe dans le prolongement de « The Justice of the Present

War ». Ce texte, co-écrit avec Norman Daniel, soutenait que la guerre était soumise a des

163 1bid, § 122, p. 87.
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conditions de justice, qu’elle devait avoir des fins limitées et concrétes afin que les
combattants sachent de quoi dépend la fin des affrontements. Or, les objectifs trop vagues
avancés des 1939 rendaient manifeste I'intention des gouvernements de ne pas étre juste. Le
décalage entre I'objectif revendiqué et ce qui était effectivement mis en ceuvre suscitait déja
I’étonnement. Les deux jeunes étudiants d’Oxford percevaient que I'adversaire était mis dans
une situation impossible : comment pourrait-il jamais satisfaire les conditions de paix si celles-

ci n’étaient pas clairement énoncées ?

En 1945, avec l'exigence d’une reddition inconditionnelle du Japon, un seuil
supplémentaire est franchi : I'objectif n’est pas seulement flou, il est désormais clairement
illimité. Anscombe va montrer en quoi I'imposition d’'une reddition inconditionnelle est une
exigence « stupide et barbare », a « I'origine de tout mal*®*. » Pour comprendre I'argument, il
est utile de rappeler quelques éléments de contexte. Au printemps 1945, de nombreux indices
montrent « que I'armée japonaise [est] préparée a se battre au-dela du point ol I'on peut
s’attendre a ce qu’une armée capitule et que leurs soldats [vont choisir] de se suicider plutot
que de se rendre!®®. » Cette probable résistance prolongée fait redouter qu’une invasion
terrestre provoque de grandes pertes des deux cOtés. Le nombre des victimes de la campagne
d’Okinawa terminée en juin et de la toute récente bataille des Marines sur lwo Jima finit
d’alarmer les gouvernements alliés. Le 16 juillet 1945, en plein désert du Nouveau-Mexique,
la premiere bombe atomique explose. L’alternative a I'invasion terrestre semble se présenter
d’elle-méme. Le 26 juillet Harry Truman, Winston Churchill et Chang Kai-Shek adressent aux
Japonais un ultimatum exigeant la reddition inconditionnelle, sans quoi la destruction sera

« rapide et totale ».

A la question «Pourquoi?» Truman répond: «Nous avons utilisé [’larme
atomique] pour raccourcir I'agonie de la guerre, pour sauver des milliers et des milliers de vies

de jeunes Américains!®®. » Anscombe le concéde, « si ces bombes n’avaient pas été larguées,

164 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 62.

165 R. Wiseman, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Intention, London, Routledge, 2016, p. 28.

166 Extrait du message du président Truman, le 9 ao(t 1945, a la radio américaine « Nous avons mis au point la
bombe et nous nous en sommes servis. Nous nous en sommes servis contre ceux qui nous ont attaqués sans
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les Alliés auraient d( envahir le Japon pour atteindre leur objectif et ils 'auraient fait. De tres
nombreux soldats des deux cotés auraient été tués (...) une grande partie de la population
civile [Japonaise] aurait été tuée par des “bombardements” ordinaires. Je ne le conteste
pas.'®” » Mais quelles étaient les conditions a remplir pour mettre fin a la guerre ? Ont-elles
simplement été énoncées ? L'hybris inhérente a I'exigence d’une capitulation sans condition
devrait pourtant sauter aux yeux : quel sens peut bien avoir une exigence qui confisque les
possibilités de sa satisfaction ? La clause d’inconditionnalité n’est pas seulement extréme, elle
est contradictoire puisqu’on décide unilatéralement que la cessation des combats ne sera pas
négociée. Le vocabulaire semble encore relever du droit international, mais le sens est biaisé.
Vu de loin c’est toujours une reddition — sauf qu’il n’y a plus de condition. Or I’élimination des
conditions subvertit en profondeur le sens de la reddition. Une reddition est le fruit d’'une
négociation par laquelle on trouve le chemin pour que I'adversaire accepte de déposer les
armes. Refuser d’énoncer des conditions, c’est donc empécher I'adversaire d’assentir a quoi
gue ce soit — ce qui revient en réalité a I'acculer. En feignant de laisser une chance, on porte
I’agression a son comble. On ne peut prétendre convaincre par la négociation un adversaire a
déposer les armes en générant de toutes pieces une situation ou il deviendra nécessaire, in
fine, de les lui prendre par la force. Il s’agit d’un cas typique de pseudo-usage. Anscombe a
repris a son compte I'avertissement de Wittgenstein : un mode d’expression inapproprié est
«un moyen assuré de s’enfermer dans la confusion. Il verrouille pour ainsi dire, toute
issue'®®, » Impossible de croire les gouvernements alliés quand ils disent « chercher la paix »
puisque la clause d’inconditionnalité ferme toute négociation. La Déclaration de Postdam loin
d’étre une chance, est un piege. Siles Alliés prétendaient prescrire un devoir, alors ils devraient

rendre lisibles et crédibles les conditions de sa satisfaction. Sans cela, la prescription releve de

avertissement a Pearl Harbor, contre ceux qui ont affamé, battu et exécuté des prisonniers de guerre américains,
contre ceux qui ont renoncé a obéir aux lois de la guerre. Nous avons utilisé [I'arme atomique] pour raccourcir
I’agonie de la guerre, pour sauver des milliers et des milliers de vies de jeunes Américains. » Archive disponible
sur le site du Centre virtuel de la connaissance sur I’Europe,
http://www.cvce.eu/obj/discours_radiodiffuse_du_president_americain_harry_s_truman_9_aout_1945-fr-
3e2b3dbb-54f5-4329-b641-ac6f97c0ce28.html. Consulté le 4 décembre 2021. Le nombre de morts, si I'on
additionne les victimes de I'impact et des suites du bombardement avoisine les 320 000 personnes.

167 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 65.

168 |, Wittgenstein, Recherches philosophiques, §339, op. cit., p. 161.
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I'injonction contradictoire : I'adversaire est sommé de faire ce qu’il ne peut pas faire. Or nul

n’est tenu d’obéir a une prescription déraisonnable ou insensée.

Dans un article plus tardif intitulé « On the Source of the Authority of the State®® »,
Anscombe identifie un trait grammatical spécifique a la pratique de prescrire son devoir a
qguelgu’un. Alors gu’elle s’interroge sur la génération du concept de droit, elle montre que la
légitimité d’une prescription est prouvée par le fait que la nécessité englobe la possibilité : « le
doit implique le peut » ou plus précisément un « ne peut pas ne pas ». C'est ce qu’elle appelle
le croisement des modaux. Dans toute prescription, que ce soit une menace ou un ultimatum,
il y a un passage «d’'un type de modalité pour la “nécessité” a un autre type pour la
“possibilité”17%, » Ce croisement est visible dans I’exemple suivant : si tu m’imposes de faire un
gateau, c’est-a-dire, si je dois faire un gateau, alors je ne peux pas ne pas accéder a la cuisine.
Le devoir que tu m’imposes doit inclure un pouvoir. Or, dans le cas de la reddition
inconditionnelle, ce croisement est d’emblée empéché puisqu’on a refusé de définir les
conditions a remplir pour échapper a la menace. «S'il peut étre démontré, continue
Anscombe, qu’une conjonction de modaux de différents types est contraire a la raison de cette
maniére, nous [pouvons] la réfuter'’?. » 'exigence de reddition inconditionnelle est donc
illégitime et nous pouvons plaider contre elle. Si I'on doit rendre les armes alors on ne peut
pas ne pas le faire volontairement. Sinon ce n’est plus « rendre les armes ». La reddition doit
impliquer un assentiment qui ne peut s’exprimer qu’en s’appuyant sur des conditions que

I’adversaire négocie et choisit de respecter.

En réalité, I'autorité qui agit ainsi ne cherche pas tant a étre obéie qu’a chercher une
raison de déployer sa puissance destructrice. Le registre n’est plus celui de la négociation, mais
celui de la punition ou de I’humiliation. Si une obligation ne permet pas de réaliser « une chose
sans laquelle ce qu’elle exige ne peut étre fait, alors ses exigences sont contraires a la raison
(...) son but peut étre de pousser dans une “position impossible”, de punir ou d’humilier. La

déraison n’est pas une preuve d’erreur ou de stupidité ; elle peut étre tout a fait cynique. Mais

169 G.E.M Anscombe, « On the Source of the Authority of the State », ERP, p. 130-155.
170 G.E.M. Anscombe, « Source Authority », ERP, p. 144,
1 Ibid., p. 145.
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elle reste déraisonnable!’2. » Si I'on suit la piste suggérée par Anscombe, la Déclaration de
Postdam a tous les traits d’'un pseudo-usage : en exigeant I'impossible, ses signataires font
semblant de chercher la paix et de maniére insidieuse, s’autorisent une guerre
d’anéantissement!’3. Si la sortie du conflit ne peut étre authentiquement négociée, alors elle
passera par I'anéantissement complet des forces adverses, autrement dit « on arrétera quand
vous vous “rendrez” sans condition, ce que vous ne ferez que lorsque vous serez détruits ».
L’extrémisme est patent. L'intransigeance justifie I'emploi de tous les moyens. Ceux-ci risquent

fort d’étre plus cruels que nécessaire, voire criminels.

La doctrine de l'indivisibilité

Une autre notion va jouer un role dans la perte du concept de meurtre : « I'indivisibilité »
de la guerre moderne. L'opinion, assez répandue, serait qu’au XX®siecle « la force militaire
d’une nation comprend toute sa force économique et sociale » et qu’en conséquence, la
démarcation entre participants et non-participants n’est plus pertinente. Une telle extension
de la responsabilité collective suppose d’adopter « un ton moral lugubrement élevé’4 », car
« n‘importe quel acte quotidien — I'achat d’un timbre-poste, la culture d’une pomme de terre,
la préparation d’un repas — tout est une contribution a I'effort de guerre!’>. » Si tous sont
combattants alors la notion méme de cible devient inintelligible, car n‘importe qui peut
devenir un objet légitime de I'attaque. Ce délitement de la notion Anscombe en pergoit Ia
traduction militaire a travers le «grand changement » qu’a constitué le passage du
bombardement de cibles au bombardement de zones'’®. Si un doute subsistait, il est
désormais levé : la désinhibition de la puissance destructive que la reddition inconditionnelle

laissait présager a trouvé dans la these de I'indivisibilité une caution solide.

172 |pjd.

173 « Le lien entre une telle demande et la nécessité d’utiliser les méthodes de guerre les plus féroces sera évi-
dent. » G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 62.

174 Ipid., p. 63.

175 Ipid., p. 62.

176 | es raids contre des batiments ou des quartiers définis ont laissé place a des attaques ol « I’'ensemble d’une
ville [est] systématiquement quadrillé et bombardé » Ibid., p. 63.
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Contre la généralisation sinistre qui voudrait que tous soient coupables, Anscombe avait
déja rappelé I'évidence : une « population civile derriere une armée ne remplit pas les
conditions qui font qu’il est juste de tuer un homme a la guerre'”’. » Lorsque les lois de la
guerre juste posent I'interdiction d’agresser directement les non-combattants, elles rappellent
que les étres humains, possédent en tant simplement qu’étres humains, le droit de vivre, c’est-

a-dire d’étre préservés de toute agression.

Seulement, « OU allez-vous tracer la ligne ?178 » Anscombe ne nie pas que le tracé puisse
devenir laborieux. Les concepts peuvent, en effet, finir par « s’en aller!’® » en ne laissant
derriere eux que des fragments. Les concepts s’en vont lorsqu’Eisenhower parle « avec
légéreté de la notion de chevalerie envers les prisonniers — comme si [l'innocence] était
fondée sur le respect de leur vertu ou de la nation dont ils sont issus, et non sur le fait qu’ils
sont maintenant sans défense®%. » L’innocence est alors cantonnée a une sorte d’« étiquette »
entre combattants. Pour éviter que son extension ne devienne floue, besoin est de revenir au
sens littéral ou in-nocens désigne I’état de ce qui ne fait pas de mal. En contexte de guerre,
I'innocence renvoie au fait d’étre désarmé ou hors d’état de nuire et renvoie a un statut
juridique, politique et institutionnel. Ainsi, les soldats qui se rendent deviennent des
innocents : ils ne peuvent étre maltraités ou tués, ni étre jugés au pénal « non pas parce qu’ils
n’ont aucune responsabilité personnelle dans les combats, mais parce qu’ils ne sont pas les

181

sujets de I’Etat dont ils sont prisonniers!8, »

Si I'innocent se raméne a l'inoffensif, « ne s’ensuit-il pas qu’un soldat ne peut étre tué
que lorsqu’il est en train d’attaquer ?*82 » Que penser de 'attaque d’un camp endormi ou d’un
soldat actuellement sans défense ? Loin d’éluder la difficulté, Anscombe précise que « ce que

fait quelqu’un peut se référer soit a ce qu’il fait sur le moment, soit a son role dans une

177 G.E.M. Anscombe, « Justice Present War », ERP, p. 78.
178 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 67.
179 1bjd.

180 1pjd.

181 1pjd,

182 1pjd,
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situation. Un soldat “nuit” en ce sens, méme s’il dort83. » Mais elle nuance immédiatement
son propos et souligne qu’il ne faut pas attaquer I'ennemi « avec plus de férocité que
nécessaire pour le mettre hors de combat*®*. » Méme face a une cible légitime, tout n’est pas
permis. Comment fixer alors le seuil de violence admissible ? La question sonne étrangement.
Elle réapparaitra a propos de la condamnation de la torture et du caractére macabre des

185

exécutions capitales D’autres notions telles que la « perception mystique » et la

« connaissance connaturelle » de la dignité viendront alors compléter sa réflexion.

Suffisamment de choses ont été dites pour oser dés a présent quelques considérations.
La littérature!® regorge d’exemples ol la conscience d’un seuil a conduit des soldats a ne pas
attaquer bien qu’ils aient été sommés de le faire. Parce que I'adversaire était nu, désarmé ou
endormi, il restait une cible, mais ne constituait plus une menace. Ces soldats hésitants
possédent justement une vertu épistémique, « la vigilance du seuil », qui manque a Truman et
a ceux qui s'apprétent a I’'honorer. Cette vigilance ne se résume pas a la disposition affective
de compassion qui pourrait la soutenir, elle est plutdét un habitus constant de controle et de
critique de ses croyances. Ici, elle désigne la capacité a rester conscient du fait que la ligne est
en droit toujours tracable. Peu importe qu’elle se laisse, in fine, discerner ou pas. Car c’est bel
et bien en s’évertuant a tracer la ligne qu’on acquiert les notions d’innocence et de cible
légitime. Aussi longtemps que les combattants ne désespérent pas a priori de la possibilité de
tracer la ligne, la barbarie est tenue a distance. La vigilance du seuil est la marque d’'une armée

qui, maitrisant les distinctions primordiales, ne s’est pas laissée infester par la haine.

Il existe bien des cas difficiles ou I'on peut tergiverser sur le tracé effectif de la ligne. Mais
il faut bien comprendre que la réflexion d’Anscombe se situe en amont : ce qu’elle critique, ce
sont les discours sur l'indivisibilité de la guerre qui conduisent a démissionner du devoir de

vigilance. Elle voit dans les bombardements des habitants d’Hiroshima et Nagasaki la funeste

183 Ipid.

184 Ibid.

185 Cf. infra, « Dénoncer les punitions avilissantes », dans le chapitre 9, p. 252.

186 M. Rigoni Stern, Le sergent dans la neige, Paris, 10/18, 2008 ; J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, Gallimard, Paris,
2004.

76



conséquence de cette corruption. En aolt 1945, la limite fut tres largement transgressée :
I'attaque de deux villes « d’'un seul coup, sans prévenir, sans les interstices d’évasion ou la
possibilité de s’abriter, qui existait méme dans les “bombardements de zone” des villes

187 » Dans

allemandes » est la preuve que « nous avons pris I’habitude de ne pas tracer de ligne
« La philosophie morale moderne », Anscombe rappelle que certaines vertus intellectuelles
ont, chez Aristote, « ce que nous appellerions un aspect “moral”*®. » Il arrive en effet que
I’échec au niveau d’une vertu intellectuelle ne soit pas seulement une erreur, mais un mal. ci
le fait de ne plus étre sensible a la vérité est devenu une regle. Le « penser faux » se rapproche

alors dangereusement de « faire le mal ».

L'influence paradoxale du pacifisme

D’ou vient cette habitude de ne pas tracer de ligne ? Selon Anscombe, cette négligence
a été favorisée par deux theses opposées : I'indivisibilité de la guerre moderne et le pacifisme.
De maniére assez paradoxale, les deux doctrines se rejoignent en ce qu’elles déconsiderent les
distinctions classiques. L'indivisibilité induit I'idée que chacun peut étre une cible Iégitime, car
tous sont coupables ; le pacifisme celle que personne n’est jamais une cible Iégitime, car tous
sont innocents. Les pacifistes commettent l'erreur inverse de ceux qui soutiennent
I'indivisibilité, mais pour un résultat strictement identique. Dans les deux cas, le travail de
distinction entre combattants et non-combattants est caduc, on renonce a I'idée méme de
tracer une limite. Contre toute attente, le pacifisme est un facteur additionnel dans la perte

du concept de meurtre.

Quand les Eglises chrétiennes mennonites et quakers font leur apparition —
respectivement au XVle siecle dans le nord de I’Allemagne et au XVlle siécle en Angleterre —,
I’engagement a servir par les armes relevait d’un choix de vie, « le pacifisme [était] une opinion
privée qui écart [ait] ses partisans des armées, auxquelles ils n’[étaient] de toute facon pas

obligés d’adhérer'®, » Le phénoméne moderne de la conscription universelle change la donne.

187 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 67.
188 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 12.
189 G.E.M. Anscombe, « War and Murder », ERP, p. 55.
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Selon Anscombe, la conscription universelle est « un mal si horrible que son refus suscite

190

automatiquement un certain respect et une certaine sympathie®®°. » Face a elle, un nouveau

style de pacifisme, « moderne » cette fois, émerge.

D’apres Anscombe, le pacifisme moderne nous fait considérer avec horreur le fait de
tuer, sans le distinguer du fait de commettre un meurtre*®'. Or, n’en déplaise aux dmes

192 y ’acte de

délicates « tuer délibérément un autre individu n’est pas forcément une erreur
tuer délibérément, méme s'il est malheureux, ne mérite pas systématiquement d’étre
désapprouvé. Le pacifisme fait fond sur notre désir instinctif de paix, mais au prix d’une
confusion. Selon Anscombe, c’est « une idée qui se trompe par excés de noblesse®®3. »
L’expression ne manque ni de mordant ni de profondeur. En ramenant tout au meurtre, le
pacifisme se dispense d’analyser la situation dans sa complexité. Peu importe qui est la cible
— un assaillant, un coupable avéré, un prisonnier, un civil, un soldat en temps de guerre —;
et peu importe qui est I'agent — un particulier avide de vengeance, un individu défendant sa
vie contre une attaque, un Etat de droit ou une bande de mafiosi —, le fait de tuer
intentionnellement est toujours un meurtre. Le pacifiste manque ces distinctions et sa
perspicacité morale s’en voit émoussée. Car il peut &tre légitime pour un Etat de priver une
personne de ses droits, jusqu’au droit a la vie. Anscombe repére trois cas de figure. Un Etat
peut légitimement tuer ceux qui parmi ses sujets se livrent a des émeutes; les ennemis
extérieurs qui I'attaqueraient injustement et enfin, le malfaiteur convaincu de culpabilité. Ce
dernier est la seule personne sans défense que I’Etat peut mettre & mort — elle précise dans
la foulée qu’elle n’a aucun préjugé en faveur de la peine de mort et qu’en tout état de cause

I’Etat pourrait choisir des lois plus clémentes.

Ainsi compris, le pacifisme est une doctrine fausse et néfaste. Fausse, parce qu’en
perdant I’habitude des distinctions, elle contribue a épaissir le brouillard autour du concept de

meurtre. Néfaste parce qu’elle finit par induire un renversement nihiliste. Anscombe montre

120 1bjd.

191 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 67.
192 1pid., p. 68.

193 1pid., p. 69.
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gu’une doctrine estimée pour sa noblesse peut avoir une dynamique d’influence ambivalente.

194

Cette dynamique regoit un nom : « I’'hypocrisie absurde de la norme idéale'®*. »

Le pacifisme laisse, en effet, dans son sillage, une alternative souvent inapercue. Soit
I'idéal est pris a la lettre et implique, a moyen terme, le retrait du monde. Celui qui prétend
suivre cette voie incarne alors une forme péjorative d’intégrité morale : n’étant pas assez
généreux pour se salir les mains et trop soucieux de sa pureté, il est soupgonné, in fine, de fuir
le monde par égoisme. Soit le pacifisme est érigé en idéal désirable, mais inaccessible. |l
devient une idée que « beaucoup de gens respectent, mais sans I"adopter?®>. » Admiré, mais
impraticable, le modeéle est constitutivement décevant et met son partisan dans une situation
intenable. La seule maniére de s’en sortir sera d’adopter une posture vaillamment défaitiste.
Ne pouvant suivre un tel idéal, on légitime le fait de transiger. C'est ainsi, d’aprés Anscombe,
gu’une éthique rigoriste peut conduire ses partisans aux transgressions les plus grandes :
« Nous devons donc accepter le mal. Ce n’est pas que nous ne voyons pas le mal. Mais une fois
que vous y étes, vous devez aller jusqu’au bout®®. » Anscombe l'illustre au moyen d’une scéne
savoureuse : « C'est un peu comme si j'escroquais quelqu’un et que, lorsqu’on essayait de
m’arréter, je disais “Honnéteté absolue ! Je respecte cela.” Mais I’honnéteté absolue signifie
en réalité ne pas avoir de biens du tout... aprés avoir sacrifié quelques soupirs et quelques
larmes a I’honnéteté absolue, je continue comme avant'®’. » L'utopie pacifiste pousserait en
définitive a la compromission : sil’on ne respecte pas toute la loi, alors autant ne rien respecter
du tout. Il ne reste qu’a faire preuve de réalisme en renong¢ant courageusement a l'idéal. Si
I’on adopte une vue d’ensemle, on peut dire que les éthiques se laissent distinguer en fonction
de leur niveau de rigueur. Les éthiques judéo-chrétiennes posent des exigences « séveres, mais

1985 en formulant des obligations minimales absolues, comme linterdit du

praticables
meurtre. Tandis que les éthiques maximalistes affirment que « tuer délibérément un autre étre

humain » est tout le temps une erreur et une faute. Le probleme des positions maximalistes,

194 1pid., p. 70.

195 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 67.
196 Ipid., p. 69.

197 bid., p. 70.

198 G.E.M. Anscombe, « War Murder », ERP, p. 56.
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c’est qu’elles sont seulement impossibles a respecter, mais qu’elles finissent, en raison de leur
rigueur méme, par nourrir un puissant désespoir. De fagon inattendue, le pacifisme génere le

rejet de tout idéal moral.

La réflexion sur I'idéal pacifiste conduit a dénoncer une forme de nihilisme existentialiste
typique de son époque. Par nihilisme, on entend le moment ou I'échec a vivre a la hauteur de
I'idéal est finalement choisi pour lui-méme et devient une expérience morale en soi. Quelques
années plus tot, son amie Iris Murdoch s’était fait remarquer en donnant des conférences sur
le rationalisme romantique de Sartre. Prenant appui sur les personnages des romans sartriens,
Murdoch montrait comment le renoncement héroique a l'idéal assurait I'accession de
I’'homme moderne a une forme de noblesse. Le héros existentialiste murdochien n’est pas sans
rappeler 'hypocrite de la norme idéale anscombéen. Tous deux posent la méme question
désabusée : « Quelle sorte de perte de 'Ame pourra en méme temps faire [mon] salut ?%°° »
Celui qui ne sait pas vivre a la hauteur de l'idéal peut tenter de sublimer son manque
d’intégrité. Faute de rendre son admiration conséquente en laissant sa vie étre affectée par
I'idéal, il finit par revendiquer la compromission?®. Truman en serait I'incarnation parfaite. Il
est un courageux « pour la simple et bonne raison gu’il a fait quelque chose de terriblement
méchant?°. » Son héroisme consistait a « faire le sale boulot ». S’il n’avait pas donné 'ordre
de larguer les bombes, un autre aurait d( le faire. Il s’est donc sacrifié en endossant une

responsabilité peu enviable.

Si 'on devait donner une définition a I’hypocrisie de la norme idéale, on pourrait dire
gu’elle renvoie au fait de désirer faussement l'idéal, en 'admirant d’'une maniere telle qu’il
n’entraine aucune conversion existentielle, mais justifie au contraire, I'abaissement des

normes morales. Désormais, le fait de commettre un acte moralement répugnant pourrait étre

19|, Murdoch, Sartre : un rationaliste romantique, traduit par F. Worms, Payot, Paris, 2015, p. 100.

200 B J.B. Lipscomb détaille cette attitude qu’il appelle « le sublime Dawkins » sans toutefois faire le lien avec ce
texte. Ibid., p. 19. Le monde est froid, notre existence dépourvue de sens, mais au cceur de ce désespoir, nous
éprouvons une fierté et une satisfaction qui est de I'ordre de I'expérience du sublime, « il y a une exaltation a
contempler la noirceur de tout cela, ou a s’étre endurci pour regarder sans broncher. » Cf. B.J.B. Lipscomb, The
Women Are Up to Something, op. cit., p 19.

201 G,E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 64.
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qualifié de « courageux » si l'intention affichée est d’obtenir un meilleur état général des
choses. Le courage ne désigne plus la capacité a poursuivre un bien alors que les circonstances
sont défavorables, il renvoie désormais a une espece de suffisance dans la dépravation.
L’agacement d’Anscombe est perceptible : « je pense que le jugement est erroné. Selon les
circonstances (...), une personne tout a fait médiocre peut faire des choses d’'une méchanceté

202

spectaculaire sans pour autant devenir impressionnante<°<. »

La perte du sérieux moral

Le sérieux moral est désormais I'apanage de ceux qui acceptent de se compromettre au
nom d’un bien supérieur. Car un président n’a pas le devoir de faire ce qui est bon, mais
d’accomplir qu’on attend d’un président. Truman a agi selon le sens du devoir. Quand elle
regarde les professeurs assemblés, son indignation redouble : pourquoi sont-ils si nombreux a
vouloir mettre M. Truman a I’"honneur ? Quelles conceptions philosophiques, quels discours

peuvent bien soutenir une position aussi tortueuse ?

Vers la fin de I'article, Anscombe évoque les productions de la philosophie oxonienne
depuis la Premiere Guerre mondiale. Est notamment mis en cause « l'intuitionnisme
déontologique?®® » d’Harold Arthur Prichard. Partisan du réalisme moral, H. A. Prichard a
marqué le paysage philosophique en faisant de la moralité une qualité appartenant aux actions
elles-mémes. Les propriétés de bonté, de rectitude, de justice sont objets d’intuition : ce
gu’une personne doit faire, elle le reconnait prima facie. Les certitudes éthiques nous sont
données grace a notre sens commun moral. Aussi, la tache traditionnelle des philosophes qui
consistait a chercher I'argument ou la preuve déterminant quels étaient nos devoirs, repose
sur une erreur?®®, Nous « savons » ce qu’il nous reste a faire par des intuitions ordinaires

immédiates qui ne sauraient étre sujettes au doute. Une des faiblesses de cette position est

202 1pjd,

203 M, Canto-Sperber, La philosophie morale britannique, op. cit., p. 47.

204 C’est le coeur d’un article écrit en 1912 et resté fameux. Son titre « Does Moral Philosophy rest upon a
Mistake ? » a vraisemblablement inspiré Anscombe quelques quarante ans plus tard. L’article est republié dans
H. Prichard, Moral Writings, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 7-20.
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gu’elle engendre une sorte de schizophrénie : a la fois I'objectivité morale est donnée, elle
s'impose a nous « sans nous », mais dans le méme temps elle échappe a tout critére. Cette
guasi-objectivité est problématique en cas de conflits de devoirs. En effet, I'intuition censée
nous mettre au contact de la justice comme une valeur intrinséque peut toujours étre
concurrencée par d’autres obligations, également pergues intuitivement. David Ross prend en
charge I'objection et opere une sorte d’hybridation en pondérant I'immédiateté du devoir
« senti » prima facie, par une procédure en cas de conflit. L'appréhension du devoir, qui prima
facie revétait une dimension objective, finit par étre relativisée, car elle est toujours
susceptible d’étre repositionnée a I'intérieur d’un calcul de type conséquentialiste. Aux yeux
d’Anscombe, cette solution hybride n’apporte aucun changement décisif dans la mesure ou
aucune classe d’action n’est a priori exclue : « le “devoir prima facie” d’obtenir un avantage
pourrait "'emporter sur “devoir prima facie” de ne pas tuer l'innocent?®>. » Pour le dire
brievement, le probleme des philosophies reposant sur une appréhension sui generis du devoir
est qu’elles n’offrent aucun point de résistance critique. Il n’y a pas de loi morale, pas de classe
d’action interdite pour jauger le « sens du devoir ». Si de tels devoirs « immédiatement
percus » existent sans qu’aucun critére ne puisse les évaluer, alors une action peut étre
« moralement bonne » aussi répréhensible que puisse étre la chose faite. Himmler est
intouchable puisqu’il n’a fait qu’obéir a son « sens du devoir 2%». De méme pour Truman. Le
devoir s’est completement autonomisé de la vertu. Apres la Seconde Guerre mondiale, ce
genre d’explication ne passe plus, Anscombe elle-méme le note : « ce type de philosophie est
moins répandu aujourd’hui et j'en trouve un autre a sa place, dont le principe cardinal est que
“bon” n’est pas un terme “descriptif”, mais I'expression d’une attitude favorable de la part de

I'orateur?®’. »

A I'autre bout du spectre, c’est-a-dire a 'opposé du réalisme moral et métaphysique
défendu par les intuitionnistes, « I'expressivisme » est une des autres doctrines jouant un réle

dans la désarticulation du langage moral. Issu d’Alfred Jules Ayer, ce courant marquera la

205 G,E.M. Anscombe, « Truman's Degree », ERP, p. 71.
206 1pid.
207 1pid.
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pensée de Richard Mervyn Hare et de Charles Leslie Stevenson. Il se développe dans la
décennie suivant la fin de la Seconde Guerre mondiale a partir de I'idée maitresse héritée de
Ayer selon laquelle les jugements moraux n’ont pas de portée descriptive. Par ses affirmations
morales, I'individu ne prétend pas décrire des faits, il signale sa propre position en vue
d’enjoindre d’autres a la partager. Le jugement moral a pour fonction d’exprimer ce qui attire
I'orateur, ce qu’il désapprouve, ce qui le motive sans qu’aucune contrainte objective
extérieure ne s’exerce?%. A cette approche non cognitiviste, « s’ajoute (...) une doctrine selon
laquelle il est impossible d’avoir des lois morales tres générales telles que “il est mal de
mentir’2%. » Les régles censées guider I'action n’ont qu’une portée empirique, toujours
circonstanciée. L'individu les suit pour autant qu’elles lui permettent de suivre le mode de vie
qui aura sa préférence. Or pour Anscombe, le principe de ne jamais prendre pour cible des
civils lors d’un conflit armé n’est pas une « régle empirique, qu’une personne expérimentée
sait quand il faut enfreindre?!°, » C’est une régle d’une autre nature, une régle au-dela des
régles, un interdit absolu. Si elle fustige les discours de type expressiviste, c’est avant tout
parce qu’ils sont structurellement inaptes a saisir la différence entre les regles qui permettent
des « ajustements délicats » et les régles qui n’en permettent jamais. lls sont incapables de

nous donner le sens du « sérieux moral ».

Le cynisme en politique

L'interdit du meurtre bénéficie-t-il d’une autorité plus grande qu’une regle de boxe ? Les
gouvernants britanniques et frangais n’ont pas osé se poser la question en des termes aussi
nets. Anscombe s’en est chargé pour eux. On I'a rappelé, en 1938, Franklin D Roosevelt, alors
président des Etats-Unis, demande aux belligérants « I’assurance que les populations civiles ne
seront pas attaquées ». Or une profonde ambivalence caractérise les réponses francaises et

britanniques : ils s’engagent a respecter les regles de la guerre juste, tout en ajoutant « une

208 Article de Simon Blackburn, « Subjectivisme Moral » dans M. Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de phi-
losophie morale, P.U.F., Paris, 2004, p. 1887.

209 G,E.M. Anscombe, « Truman's Degree », ERP, p. 71.

210 jpid.
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réserve qui signifie “si les Allemands le font, nous le ferons”?1. » La solennité de la déclaration
n‘est qu’'un effet de surface, ceux qui s’engagent savent qu’elle ne differe en rien d’une
entente a 'amiable qu’on pourra modifier en fonction des circonstances. L’interdit du meurtre
équivaut alors a une régle de Queensberry?!? : on s’engage a respecter l'interdit de la méme
facon qu’on suit les régles énoncées dans le cadre d’un accord, mais on ne garantit pas de
continuer si I'adversaire les abandonne. Des 1938, les éléments dont dispose Anscombe
suffisent a juger inauthentiques les prétentions britanniques et francaises. Nous respecterons
absolument l'interdit du meurtre aussi longtemps que les adversaires feront de méme. Ab
initio, sans avoir besoin de sonder les cceurs, I'incohérence est palpable. L'inauthenticité est
pour ainsi dire factuelle. Les gouvernements britanniques et francais font semblant d’étre

justes.

Dans les mois qui suivent la publication de I’article sur I'affaire Truman, une controverse
sur la notion de faire semblant va opposer Austin et Anscombe. Cet échange houleux?®?
donnera lieu a une publication intitulée « Pretending »*'4. Anscombe y reprend son examen
méticuleux des contrefacons de Iintégrité. A travers différents exemples analysés, elle

détermine trois manieres de faire semblant, plus une : le simulacre (mock performance), le

211 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 62.

212 | es régles de Queensberry forment la premiére codification de la boxe moderne (le port des gants, les
catégories de poids, les rounds de 3 minutes, etc.). Cette codification eu lieu aux alentours de 1867 et I’on doit au
marquis de Queensberry sa diffusion dans toute I'Europe.

213 John R. Searle en garde un vif souvenir : « Je ne [les] ai vus s’affronter, face a face, longuement, qu’a une seule
occasion. Les confrontations d’opinions opposées a Oxford étaient d’ailleurs tres courantes. (...) La confrontation
entre Anscombe et Austin a eu lieu lors d’un symposium de la société aristotélicienne présidé par Stuart
Hampshire. Elizabeth était extrémement nerveuse, mais elle a fait remarquer que pour discuter de « faire
semblant », il faut faire la distinction entre le véritable faux-semblant ou I'on essaie réellement de tromper
I’'observateur, et la fausse performance, ou I'on fait simplement « comme si ». C'est un point qu’Austin n’avait pas
compris. Austin tente de sauver la face : « [l mit en ceuvre un des procédés rhétoriques qui étaient classiques chez
lui en disant: “Jai quinze questions pour Mlle Anscombe”. Bien sir, elle ne pouvait pas répondre a quinze
questions dans le temps qui lui était imparti. A la fin de la séance, Stuart Hampshire m’a dit : “Il me semble que
Miss Anscombe avait le meilleur argumentaire et je ne voyais pas comment je pouvais dissimuler ce fait au grand
public” » cf. J.R. Searle, « Oxford Philosophy in the 1950s », Philosophy, 2015, vol. 90, n® 352, p. 173-193.

214 G,.E.M Anscombe, « Pretending », MPM, p. 83-93. Le texte est riche en descriptions épaisses ou « vignettes » :
le roi aux tractations douteuses, la mere de famille pauvre déguisant son enfant pour éviter d’avoir a payer un
billet, le colérique insensé, les sectateurs d’'une communauté ou le végétarisme est déclaré hétérodoxe et donne
lieu a des poursuites pénales. Ces descriptions font voir que les divers sens et les manieres de « faire semblant »
se comprennent a partir de leur enracinement dans des tranches de vies tres circonstanciées, presque matérielles.
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mensonge simple ou le faux-semblant (plain pretence), I'hypocrisie (hypocritical pretence) et,
dans les dernieres lignes, une notion qui va nous intéresser de pres, le cynisme (plain pretence

hypocritical).

Essayons de lire « Mr Truman’s Degree » a la lumiére de « Pretending » publié deux ans
plus tard. Prétendre étre juste sans avoir I'intention de I'étre, comme dans le cas évoqué, est-
ce un cas de simulacre ? De mensonge ? D’hypocrisie ? De cynisme ? Le diagnostic de simulacre
est d’emblée éliminé, car le simulacre ne cherche pas a brouiller la distinction entre le vrai et
le faux, il laisse intact le principe de réalité. Face a un simulacre, on sait que « c’est pour de
faux ». Il ne s’agit pas non plus d’un mensonge pur et simple ou I'on cherche a berner son
monde par un effort de dissimulation. Ici les gouvernements ne cherchent pas tant a dissimuler
qu’a donner le change en se faisant passer pour des organisations soucieuses de justice. Il
semblerait qu’on soit du c6té de I’hypocrisie, c’est-a-dire une « ruse d’un genre nouveau?® »,
Dans I'hypocrise, il s’agit de paraitre ce qu’on n’est pas et non de dissimuler quelque chose. Le
point n’est pas psychologique, mais grammatical. Anscombe ne spécule pas sur ce qu’un
hypocrite ressent ou éprouve, mais elle cherche a identifier les micro-normes qui faconnent
I'interaction et permettent de dire, sans avoir a scruter la conscience profonde des
protagonistes : « c’est de I’"hypocrisie ». Or quand on y regarde de preés, les alliés ne sont pas
hypocrites. lls n’ont aucun désir de sauver les apparences, de paraitre-autre que ce qu’ils sont.
Si cela avait été le cas, ils auraient pris soin de rendre crédible leur intention. Au contraire, la
clause qui invalide la déclaration, « si les Allemands le font, nous le ferons » est énoncée dés
le départ tres explicitement, elle est méme publique. Ce n’est pas un cas d’hypocrisie, mais de
cynisme. Le cynisme est donc une forme d’hypocrisie élevée au carré, une hypocrisie assumée,
voire revendiquée (‘plain’ pretence of hypocrisy). Une attitude non seulement moralement,

mais existentiellement fausse qui « se retrouve chez les politiciens les plus lucides?!®. »

L’hypocrite peut se mentir a lui-méme et sa conscience de jouer la comédie pouvait
encore étre vague et diffuse. C'est a ses propres yeux aussi qu’il s’évertue de paraitre pour ce

gu’il n’est pas. Le cynique ne se donne méme plus cette peine. Il sait qu’il est en train de faire

215 1pid., p. 93.
216 G.E.M. Anscombe, « Pretending », MPM, p. 93.
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semblant et il fait en sorte que ses interlocuteurs aient eux aussi une perception claire de ce
double jeu. Pour Anscombe, les gouvernements britannique et frangais font preuve de

cynisme, ils font semblant d’étre justes, c’est au grand jour qu’ils manigancent.

La fragilisation des pratiques de la justice

Exiger une « reddition inconditionnelle », promouvoir la doctrine de I'indivisibilité de la
guerre ou le pacifisme radical, s"accommoder a I'idée de ne plus tracer de ligne, faire preuve
de cynisme. Quand les pratiques intermédiaires de la justice se désagrégent, le concept méme
de justice s’émousse et I'on finit par transiger avec 'interdit du meurtre. La relativisation du
meurtre n’est que I'aboutissement d’une subtile dislocation des pratiques et des concepts.
Anscombe parlera bientdt de « corruption de I'esprit?'’. » Le terme évoque bien cette sorte de
détricotage, ou la perte de sens d’une notion clé entraine la fragilisation d’une autre, donnant
I'impression qu’il ne reste plus qu’une seule solution : « faire le mal pour que le bien vienne ».
L’abaissement des standards de la morale devient alors la marque de I’héroisme : « Je ne peux
pas me laisser aller a cela ; je ne peux pas, par exemple, prendre la voie de la facilité en disant

4218

gue certaines actions sont exclues par leur méchanceté?!s. »

Comment sommes-nous arrivés a un tel rétrécissement de la vie morale? Pour
Anscombe, cet appauvrissement généralisé ou cette perte des concepts est le fruit d’une
érosion de l'intégrité par et dans le langage. S'il est vrai que le discernement de /"ordre logique
du concept de justice se réalise a méme les faits que sont les actions et leurs descriptions, alors
I'usage abusif de certains mots, en générant de fausses facons de parler, entraine non
seulement des erreurs, mais des attitudes moralement défaitistes ol la personne semble

fondée a ne plus se préoccuper de la vérité de son action.

Pour trouver la régle de son action dans un monde ou les équilibres vacillent et ou les
évidences traditionnelles sont devenues insignifiantes, le philosophe peut étre tenté de

chercher un critére simple et minimal. Le conséquentialisme sous ses différentes formes

217 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 17.
218 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 165.
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semble répondre a cette attente, au risque de faire du meurtre une simple variable

d’ajustement.
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3. « Does Oxford » : le manuel du parfait corrupteur.

Une généalogie de la morale

En février 1957, huit mois aprés « Mr. Truman’s Degree », Anscombe est invitée dans
une émission de radio sur la BBC pour partager ses vues sur le réle de la philosophie morale
dans I'éducation. L'intervention paraitra dans le journal The Listener sous un titre qui ne
manque pas d’ironie: « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? » On reconnait
I'accusation autrefois adressée a Socrate. Sauf qu’Anscombe en détourne le sens. Si
I’enseignement est corrupteur, ce n’est pas par subversion, mais par conformisme. La
philosophie d’Oxford n’est rien d’autre que I'’enfant de son époque. Elle ne sait que flatter les
idéaux les plus élevés du pays qui sont, dans I'ordre : savoir faire des compromis, souscrire au
dogme habituel qu’aucun fait ne peut entrainer de proposition éthique, faire de I’évitement de
la souffrance le principe premier de la justice, se dégager de I'affreuse notion d’autorité
parentale, éduquer les enfants a adapter leur morale a leurs objectifs. En recensant les dogmes
et les méthodes qu’un enseignant soucieux de transmettre les standards éthiques de la société
britannique des années 60 devrait considérer, Anscombe ne propose rien de moins qu’un
manuel du parfait corrupteur conséquentialiste. Un tel pavé dans la mare ne pouvait pas rester
sans suite. Une polémique éclate et la rubrique « courrier des lecteurs » du journal The Listener
est prise d’assaut?'®. Pour Anscombe les « non-cognitivistes » d’aujourd’hui (A. J. Ayer, C.
L. Stevenson et R. Hare) comme les «réalistes » avant eux (G.E. Moore, H. A. Prichard,
W. D. Ross) partagent in fine, une méme posture : « leur travail se ressemble (...) aucun d’eux

ne se tient au-dessus et en dehors du reste que I'on pourrait distinguer comme original®?° »,

219 « Au cours des sept semaines qui ont suivi son émission, le magazine The Listener de la BBC a publié quinze
lettres a I'éditeur, avant d’annoncer la cl6ture de la correspondance. Quatre d’entre elles émanent d’Anscombe,
qui défend sa these et sa réputation ; les autres proviennent de ses collégues d’Oxford et d’autres philosophes. »
Cf. R. Wiseman, « The Intended and Unitented Consequences of Intention » dans J. Haldane (ed.), The life and
philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 148-172.

220 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p 161.
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car ils « échouent a bloquer définitivement I’option meurtre d’un innocent??. » L’effort pour
calculer et promouvoir le bien en général fonctionne comme une justification globale qui
pousse a envisager ce qu’on considérerait normalement comme abominable (le meurtre, la
torture, la trahison, etc.) comme quelque chose que I'on pourrait « moralement » étre obligé

de faire.

Les standards conséquentialistes sont en parfaite adéquation avec la nécessité de
s’adapter a « un monde en mutation, aux conditions changeantes??2. » De finibus non est
disputandum, des objectifs et des fins qui devraient donner a I'existence son ordre ultime, on
ne discute ni ne dispute. Comme n’importe quelle préférence subjective, ils sont question de
golt. L'adoption de la perspective historique doit dégriser la philosophie de sa prétention a
rechercher le poids réel des choses, a identifier ce qui compte vraiment et ne peut souffrir
aucun compromis. La seule regle que les doctrines utilitaristes préconisent est que le résultat
de la délibération s’oriente vers |'action susceptible de maximiser le plaisir du plus grand
nombre et de minimiser la peine??3. Le temps n’est plus a I'imposition d’un code moral sévére
et la philosophie devrait faire le deuil des interdits absolus. Il est impossible d’identifier par
avance des actes si mauvais qu’ils ne pourraient jamais étre justifiés par leurs conséguences
ou les conséquences probables de leur non-exécution. Au contraire, si le philosophe veut faire
ceuvre d’éducation, il se doit d’« équiper [les] enfants en tant qu’étres humains pensants,
capables de former et d’améliorer indéfiniment leurs propres normes d’action sans

224

entrave®?*. » L'enjeu est de former des gens « bien sous tous rapports » qui « n’ont pas de

221 E. Anscombe précise ses vues dans « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 20. Elle affirme que sur ce
point, les différences entre les écrivains anglais « de Sidgwick a nos jours, sont de peu d’importance. » Méme les
Objectivistes d’Oxford qui « distinguent entre les “conséquences” et les “valeurs intrinseques” et ainsi produisent
I’'apparence trompeuse de ne pas étre conséquentialistes. Mais ils ne soutiennent pas — et Ross le nie méme
explicitement — que la gravité du fait de condamner I'innocent est telle qu’elle ne peut pas étre compensée par
I'intérét national par exemple. Pour cette raison leur distinction n’est d’aucune importance. »

222 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 167.

223 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit.. Elle mentionne au passage que le plaisir est un
concept tres difficile a définir. Une difficulté que ni Jeremy Bentham, ni John Stuart Mill n’ont remarquée.

224 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 167.
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crime a leur actif, se comportent bien (par exemple ils mentent toujours pour éviter de trahir

225

leurs amis) et cherchent a améliorer I’état du monde?%. »

Pour le dire vite, ces philosophies renoncent a I'idée méme de vérité en éthique. En
adoptant une posture déflationniste, elles redéfinissent I'ensemble de la philosophie morale,
non seulement ses procédures mais sa finalité elle-méme. Car si la philosophie morale n’est
plus synonyme d’un engagement constant envers ce qui compte parce que c’est vrai — méme
si 'appréhension que nous en avons est toujours incompléete — alors elle risque fort de n’étre
gu’une sorte d’instrument d’intégration culturelle, un dispositif chargé de « transmettre aux
individus les normes selon lesquelles la communauté voudrait qu’ils vivent??®. » Le risque de
se fourvoyer dans une contrefacon de la philosophie elle-méme est patent. Le philosophe doit-
il remettre les évidences en cause au nom d’une vérité qu’il ne possede pas, mais qu’il ne
renonce jamais a chercher ou sa tache est-elle de précher a ses contemporains la
Weltanschauung dominante ? Le jugement d’Anscombe est sans appel : I'éthicien d’Oxford
«n’a pas de ressources dans sa philosophie pour résister aux pires idées et pratiques qui

I’entourent??’. »

Qu’est-ce qui empéche les philosophies morales de considérer « ne faites pas le mal ! »
comme une exigence atteignable ? Dans une veine typiquement wittgensteinienne, Anscombe
s’atteéle a identifier le « nerf central qui sévit avec acharnement??® » et. Les raccourcis, les vices
intellectuels dont ce « manuel du parfait corrupteur » fait la recension sont symptomatiques

d’un mal plus profond. La généalogie anscombéenne??® montre en effet que le subjectivisme

225 |pjd. p. 166.

226 En 1941 D. MacKinnon publie un article qui résonne fortement avec les préoccupations d’Anscombe : « The
function of Philosophy in Education » dans Blackfriars, 1941, vol. 22, p. 413-418. Ici, p. 413.

227 B J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 159, amplifie une citation de « Modern Moral
Philosophy ».

228 G.E.M. Anscombe, MPM, Introduction, p. viii.

229 Nous suivons la suggestion de R. Teichmann dans The philosophy of Elisabeth Anscombe, Oxford, University
Press, 2008, p. 104. « Dans “La Philosophie Morale Moderne”, ce qu’Anscombe a a dire en rapport avec chacune
de ses trois théses comporte deux aspects : (a) la nature philosophique d’une ou de plusieurs erreurs courantes ;
(b) une esquisse historique de la maniére dont cette ou ces erreurs ont été commises. La deuxieme de ces theses
appartient a la méthodologie du diagnostic, tout en étant intéressante en soi. De méme que la “généalogie des
moeurs” de Nietzsche vise a mettre en doute une idéologie ou un mode de pensée en mettant a nu ses racines
historiques et psychologiques, les remarques d’Anscombe sous (b), en particulier en ce qui concerne sa deuxieme
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et le scepticisme s’enracinent dans une philosophie de la psychologie inadéquate conjuguant

une conception empiriste de I’action et une vision mentaliste de I'intention?3°,

La philosophie par dilemmes

Les philosophies décriées caractérisent la moralité de I’action par sa conformité exclusive
a une régle ou un calcul. La question centrale porte, non sur la personne mais sur la décision :
« Quelle est la procédure correcte pour prendre des décisions morales ? » Une large place est
laissée a I'exercice de résolution des dilemmes ol I'étudiant est invité a se mettre a la place
d’un agent forcé de choisir entre faire quelque chose de honteux ou ne pas le faire, sachant
que s’il ne le fait pas, les conséquences seront déplorables. Pour Anscombe, ces méthodes
basées sur des expériences de pensées ne sont pas les plus pertinentes pour enseigner la
philosophie morale. Certes, I'exercice du dilemme supposé aider a réévaluer les intuitions
morales en suggérant de réfléchir sur des situations hypothétiques et non pas personnelles. II
permet de mettre a distance les émotions, les relations, les faits contingents susceptibles de
perturber le choix dans des cas difficiles. Mais derriére le souci pédagogique, Anscombe repére
une position philosophique qu’elle déplore, a savoir I'idée que I'éthique serait autonome et
devrait dériver de la rationalité?3!. Sous sa plume, le terme autonome vient qualifier I'éthique
dans au moins trois sens : elle n’est polarisée par aucune fin, elle est entierement basée sur
une procédure formelle, elle est identique pour tous les étres rationnels. Ces trois aspects se
renforcent mutuellement : si la capacité morale peut étre pensée comme un standard
identique pour tous les humains, c’est parce qu’elle se fonde exclusivement sur la correction
de la procédure et gu’elle n’est normée par aucune fin supérieure ou extérieure. En faisant
fond sur ces présupposés sans les interroger, la philosophie par dilemme conduit a une

schématisation abstraite de la situation morale : un agent moral quel qu’il soit peut adopter

these, visent a nous aider a voir la faillite des notions prévalentes au sein de la philosophie morale — et donc a
nous aider a comprendre (a). » Nous traduisons.

230 B J.B. Lipscomb rappelle qu’au moment de la parution de « Does Oxford », Anscombe peaufinait « 'un des
rares éléments de théorie éthique générale qu’elle n’ait jamais écrits, “La philosophie morale moderne”. Mais elle
donnait aussi les conférences qui allaient devenir son amorce mince, mais influente sur la philosophie de I’action :
L’intention. » Cf. The Women Are Up to Something, op. cit., p. 168. Nous traduisons.

21 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 66-68.
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n’importe quelle position morale pourvu que son choix soit fait de la bonne maniere. 1l peut
ainsi prétendre former et améliorer indéfiniment ses propres normes d’action sans étre
empéché par d’autres exigences que celles auxquelles il aura choisi de consentir de son propre

chef.

La critique de la théorisation morale prend un tour polémique lorsqu’Anscombe fait
remarquer qu’un enseignant soucieux d’accoutumer ses étudiants a I'idée de I'autonomie de
la morale aura tendance a produire des exemples soit ennuyeux soit surréalistes. D’un c6té, il
encouragera a considérer des engagements trés ordinaires tels que « vous avez promis de
rendre un livre, mais... 23?», ce qui aura pour effet de détourner I'attention de la réalité de
I’évaluation morale en la simplifiant. De I'autre, il inventera des situations extravagantes dans
lesquelles I’étudiant devra décider de ce qu’il doit faire « si avancer en marchant du pied droit
signifiait tuer vingt-cing beaux jeunes hommes alors que marcher du pied gauche en tuerait
cinquante vieux qui bavent?33. » Cette fois, le probléme pratique concret a été travesti en
fiction et a force de sophistication, la scéne finit par étre divertissante?3*. La réponse
d’Anscombe ne se fait pas attendre : « De toute évidence, la bonne chose a faire serait de
sauter et de nettoyer le terrain 23°. » A force de donner une telle importance a des cas
imaginaires qui ne correspondant a aucune possibilité physique, ces cas d’école court-
circuitent la réfléxion morale en la faisant basculer dans l'irréalité?3®. La philosophie morale
finit par porter sur des modeéles logiques qu’on discute dans les fameux salons d’Oxford au
détriment des situations concretes ou I'injustice, la cruauté ou la loyauté de personnes réelles

sont en jeu.

232 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 163.

23 Ipid.

234 pour un développement sur la faible validité externe des dilemmes sacrificiels qui résonne avec I’approche
d’Anscombe voir le travail des psychologues C. W. Bauman et al., Revisiting External Validity : Concerns About
Trolley Problems and Other Sacrificial Dilemmas in Moral Psychology, Rochester, NY, Social Science Research
Network, 2014.

235 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 163.

236 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 67.
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Par leur coté expéditif, les dilemmes entretiennent par ailleurs une atmosphere
intellectuelle malsaine, proche du cynisme évoqué plus haut?®’. Les scénarios ne lésinent ni
sur l'outrance ni sur I'horreur: les philosophes déploient une ingéniosité presque
obsessionnelle pour inventer des alternatives justifiant le fait de commettre I'’épouvantable.
Dans « Mr. Truman’s Degree » on trouvait cet exemple : « si vous deviez choisir entre faire
bouillir un bébé ou laisser un terrible désastre arriver a un millier de personnes — ou un million
de personnes, si mille n’est pas suffisant — que feriez-vous 2?3 » Non seulement le scénario
centre la délibération sur un type d’acte particulierement choquant, mais la charge de la
preuve est inversée : c’est a celui qui entend résister au principe que faire le mal ne peut jamais

étre un moyen légitime en vue du bien qu’on demande des comptes.

Dans « La philosophie morale moderne », Anscombe rappelle I'objection d’un de ses
auditeurs : un gouvernement est sous la menace d’une « guerre a la bombe hydrogene » [et
est donc tenu] tenu de juger, de condamner et d’exécuter un innocent?3. » Cette fois, la
critique d’Anscombe ne porte pas sur I'extravagance, mais sur le réflexe de concevoir par
principe des scénarios a deux branches qui générent une impression d’exhaustivité alors qu’ils
ne considerent ni le temps, ni les compétences morales des protagonistes, ni leur perspicacité
a voir des échappatoires. Bref, ils occultent tout un arriere-plan qui n’est perceptible qu’in situ
mais qui est nécessaire pour se faire une image plus correcte de la situation et élargir le panel
des réactions envisageables. En se concentrant sur une seule alternative, la plus
problématique possible, impliquant soit I'obéissance, soit le refus net, ce genre de dilemme
stérilise la réflexion morale. En effet, « personne ne peut dire avant une telle situation quelles

vont étre les possibilités — par exemple que n’existe pas celle consistant a gagner du temps

240

IIII

en feignant de vouloir obéir et en arrangeant habilement I'“évasion” de la victime**°. »

Un professeur d’Oxford pourrait défendre sa pédagogie au motif qu’elle est inoffensive,
gue le dilemme n’est qu’un exercice scolaire et que la vie réelle donnerait évidemment plus

de chair et de relief a la pondération de I'agent moral. Mais pour Anscombe I'argument ne

BT Cf. supra p. 84.

238 G,.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 65.

239 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit. p. 28, note.
240 1pid.
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tient pas. Notre humaine condition est telle qu’il est impossible de séparer la phase
d’apprentissage de la vie morale de celle ou les choses se décident pour de vrai. Il y a
corruption dés l'instant ou faire le mal devient une option disponible, que I'on peut considérer
comme une possibilité parmi les autres. « Si quelgu’un pense vraiment, a I'avance, qu’il est
possible de se demander si une action telle que procéder a I’exécution judiciaire d’un innocent
doit étre tout a fait exclue de la considération, je ne veux pas discuter avec lui; il a un esprit
corrompu?*L. » L’entrainement a la résolution de dilemme est corrupteur parce qu’il place les
étudiants dans la position de négocier par avance un bien qu’ils reconnaitraient, dans des
circonstances normales, comme incommensurable. A un esprit integre, au contraire, certains
actes n’apparaitront jamais comme des options vivantes. Il pourrait exister des situations de
délibération réelles ou la personne pourrait envisager de se compromettre. Mais cette
situation tragique ol « il est tout a fait normal qu’un étre humain [soit] tenté?*? » n’a rien a
voir avec I'habitude académique d’anticiper mentalement le moment ou le respect d’une

exigence absolue pourrait étre légitimement compromis.

Anscombe percoit la sophistique propre de son siecle et I'on peut dire qu’avec « On
Pretending », « Mr Truman’s » et « Does Oxford », elle anticipe sur la tendance au bullshit
qu’Harry Gordon Frankfurt thématisera quelques cinquante ans plus tard?*3. Lorsque le
conséquentialiste lance : « Allez-vous prendre une pose affectée et dire que vous ne pouvez
pas faire le mal pour que le bien vienne?**? » il se comporte en parfait bullshiter. Ce genre
d’invective correspond point pour point au baratin que Frankfurt décrit comme un abandon
conscient de la vérité, un « relachement qui refuse ou élude les exigences d’une discipline
austére et désintéressée?®. » Le baratineur a, en effet, une « facon de parler incompatible
avec le travail de description de la réalité », il a délibérément négligé la minutie et de

I'attention requise, « sa faute n’est pas d’avoir échoué a fournir une description authentique

241 1bid., p. 29. Traduction légérement modifiée.

242 1pjd., p. 28, note.

23 H, G. Frankfurt, On bullshit, Princeton, Princeton University Press, 2010. Traduit en 2017, De I’art de dire des
conneries, Paris, Mazarine.

244 G.E.M. Anscombe, « M. Truman Degree », ERP, p. 65.

245 H.G. Frankfurt, De I’art de dire des conneries, op. cit., p. 16.
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[de la situation morale], mais de ne méme pas avoir essayé?*®. » Il feint de ne pas voir le
scandale en présentant le choix de I'innomable comme une évidence, a grand renfort de
termes prétentieux. Anscombe anticipe ce risque lorsqu’elle avertit qu’une délibération
pratique saine est une délibération ol certains actes particulierement vils ne figurent pas dans
le champ des options a prendre en compte. La responsabilité de I'’enseignant n’est donc pas
un vain mot. En invitant ses éléves a négocier ce qui devrait échapper au domaine du
négociable, il favorise certains vices intellectuels et prédispose a la méchanceté. « Considérer
des situations hypothétiques, peut-étre trés improbables, semble revenir a tirer de vous-
mémes ou de quelqu’un d’autre une décision hypothétique de faire quelque chose de mal. Je
ne doute pas que cela a I'effet de prédisposer les gens (...) a consentir a des actions mauvaises

247

similaires**’. »

Derriére I'argument de la pente glissante, Anscombe attire I'attention sur un besoin
anthropologique majeur. Le besoin que quelque chose reste intact, que certaines limites soient
infranchissables, que certains engagements soient jrrévocables, que tout ne puisse pas faire
I'objet d’une décision hypothétique. En effet, les engagements non négociables nous arriment
a nous-mémes et au réel. Sans eux, le sentiment de vivre ou de pouvoir agir de maniere
significative a peu de chance de s’affermir. lls sont donc une condition d’émergence de la
personnalité, c’est-a-dire qu’ils sont nécessaires pour se sentir étre quelqu’un, pour avoir une
idée de qui 'on est et ne pas s’en tenir a une vie «tristement théorique?*®. » Le
conséquentialisme déforce I'idée que nous puissions avoir des engagements auxquels nous
nous identifions et dont I'abandon nous laisserait désorientés. Du point de vue du choix moral,
la personne est paradoxalement éduquée a transiger. Du point de vue de la personnalité, ce
n’est pas qu’elle ait mauvais caractére, mais elle est sans caractére, car rien n’est en principe

exclu pour elle. Comme le souligne Sophie Grace Chappell, elle n’a aucun point de résistance

248 Ipid., p. 19-20.

247 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit. p.25. Une accusation qu’elle adresse a
I’Archevéque Temple, qui sous couvert d’exhortations a étre « pratique » ou « réaliste » encouragerait les hommes
d’affaire a « faire des compromis avec idéaux », sans quoi ils risqueraient d’étre exclus des domaines qu’ils
cherchent justement a moraliser, laissant du méme coup ces domaines a ceux qui sont sans idéaux.

« Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 161.

248 G.E.M. Anscombe, « | Am Sadly Theoretical », art. cit.
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face au type d’action a préférer?*®. Au nom méme de sa formation philosophique, elle doit
considérer tous les scénarios, donc envisager rationnellement de faire n’importe quoi. Ce qui
a pour effet de miner sa confiance dans ses dispositions éthiques. La personne intégre fait, en
quelque sorte, la trajectoire inverse. Ce qu’elle est devenue fait que I'option ignoble n’est pas
disponible pour elle. Ce retrecissement des possibles donne une assise a sa personnalité. On

250 ol un certain Florus

peut rappeler a ce propos un échange étonnant, rapporté par Epictéte
demande au stoicien Agrippinus s’il doit aller sur scéne avec le détestable Néron : « — Vas-y,
lui dit Agrippinus. — Et toi, demanda Florus, pourquoi tu n’y vas pas ? — Parce que je ne me

pose méme pas la question?!. »

Une vision empiriste de I'action

On manquerait la pointe de « Does Oxford » si I'on n’y voyait qu’une critique des
méthodes d’enseignement de la philosophie. L’'article dénonce plus largement la faiblesse
d’'une compréhension de [I'éthique comme «autonome» c’est-a-dire quiprocede
formellement par calcul et se pense sur le modéle d’une connaissance indifférente?>? que tous
les agents moraux auraient en partage. D’ou provient la thése de I'autonomie de I'éthique ?
L'influence du modeéle empiriste?>3 ne fait aucun doute. Benjamin Lipscomb résume en disant
gue le conséquentialisme reprend, grosso modo, « le tableau adopté par les philosophes de la
nature des XVle et XVlle siecles [qui dépeint] la réalité matérielle comme inerte, ne se dirigeant

nulle part ni n’essayant d’accomplir quoi que ce soit. Il reste immobile (ou continue dans son

249 5 G. Chappell, « Anscombe’s Three Theses after Sixty Years: Modern Moral Philosophy, Polemic, and ‘Modern
Moral Philosophy’ » dans R. Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, New York, Oxford
University Press, 2022, p. 105.

250 Une suggestion d’Amber Carpenter dans sa méditation sur le concept d’intégrité dans Keeping One’s Bearings
in a World Gone Mad, https://integrityproject.org/2014/07/25/keeping-ones-bearings-in-a-world-gone-mad/, 25
juillet 2014, (consulté le 5 février 2022).

251 Epictéte, Entretiens, |, 2, 12-13, dans Les Stoiciens, Paris, Gallimard, 1962, p. 812.

252 Nous y reviendrons dans une partie ultérieure (cf. infra le chapitre 8 intitulé « Les vertus ») les notions de
connaissance indifférente et de connaissance par connaturalité apparaissent plusieurs fois dans I’ceuvre. L’article
intitulé « Knowledge and Reverence for Human Life », art cit. offre un des exposés les plus détaillé.

253 Nous suivons ici les travaux de Roy Fraser Holland dans Against empiricism on education, epistemology, and
value, Oxford, Blackwell, p.198, dans son chapitre « Good and Evil in Action » p. 110-125, ainsi que le premier
chapitre « Fact and Value » de B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, p 1-21.
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mouvement actuel) jusqu’a ce que quelque chose d’extérieur lui donne de I'énergie, comme
une queue de billard frappant une boule de billard. Le monde est une matiére en mouvement,
poussée du dehors par des forces extérieures®>*. » Cette vision conduit progressivement a
exclure « toute discussion sur un mouvement intentionnel, sur une orientation naturelle vers
un but, sur la nature suivant son cours (ou sur le fait qu’elle en ait un)?>. » Cette image trés
générale fournit un cadre cosmologique propice a I'approche conséquentialiste : les faits sont
déliés de toute valeur et les actions n’ont aucune consistance en elles-mémes. Elles ne sont
rien d’autres que des instruments a mettre en ceuvre en vue de produire un effet. Si viles ou
méprisables soient-elles, elles peuvent toujours étre justes a condition que les bénéfices qui
en résultent I'emportent sur les désavantages. Le conséquentialisme fait fond sur une
conception instrumentale de I'action. Dans la mesure ou la vie morale consiste a obtenir le
plus grand bien et minimiser le mal, il suffit de maitriser parfaitement le déroulement causal
des événements pour agir moralement. Autrement dit, on se débarrasse de la morale pour lui
substituer une forme de science empiriqgue censée nous apprendre a piloter, le plus
habilement possible, des séries causales. Les actions ne sont en définitive que des dispositifs

contingents et interchangeables.

Seulement, si une action n’est qu’un événement physique, quel poids ce que I'agent
pense peut avoir sur la description de I’action ? On est tenté de répondre aucun. In fine, quoi
gue pense l'agent, le résultat est le méme. Le diagnostic de Roy Fraser Holland prolonge celui
d’Anscombe : ces philosophies nous donnent « une vision myope et trompeuse de la maniere
dont le bien et le mal entrent dans I’action?>®. » L’idée classique que les actes puissent avoir
en eux-mémes une nature et une qualité au-dela de I'effet qu’ils produisent est tombée aux
oubliettes?®’. La bonté de I'action ne se définit plus que de maniére extrinséque, au détriment

des raisons, des motifs, des intentions qui animent I'agent.

254 B ).B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 11.

5 bid., p. 14.

256 R.F. Holland, Against empiricism on education, epistemology, and value, op. cit., p. 111.

257 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 165 : « Ainsi, tant a 'université
gu’a I'extérieur, les gens se débarrassent certainement de la notion purement légaliste et peu philosophique de
“nature et qualité d’un acte”. Elle survit dans nos anciennes lois et donc dans I’esprit de notre systeme judiciaire
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Pour cerner la différence entre une conception de I'action comme dipositif contingent
interchangeable et une vision ou les actes sont doués d’une nature et d’une qualité, il est utile
de reprendre I'exemple donné par Anscombe. Parmi les philosophes d’Oxford dans les
années 60, I'idée que la conséquence bénéfique d’une action coincide avec sa propension a
minimiser la souffrance est largement partagée. N’importe quelle action est percue comme
légitime si elle empéche une souffrance d’advenir. L'argument semble imparable. Nul besoin
de s’interroger plus avant sur le type d’acte mis en ceuvre. Ainsi, sous prétexte de prévenir la
maltraitance, on pourrait « entrer dans les maisons des gens pour les intimider, non pas parce
qu’ils ont fait quelque chose, mais juste au cas ou ils le feraient?°8. » De la méme maniére, sous
prétexte que les veuves « ne respectent pas les normes d’hygieéne souhaitables pour leur
propre bien-étre et celui de la collectivité », on pourrait les expulser de leurs maisons et les
regrouper dans des unités spécialisées. Peu importe la justice des actions, si elles conduisent

a 'amélioration de la situtation globale.

Contrairement a ce qu’a soutenu Hare, Anscombe ne s’oppose ni aux services sociaux ni
a la protection infantile??. Elle défend I'idée que la souffrance ne doit pas étre empéchée par
des actions détestables. Sous couvert de bienveillance, les deux exemples sont des actions
abusives. La justice d’un acte ne peut donc pas s’évaluer a I'aune de sa capacité a garantir une

sociabilité harmonieuse pour le plus grand nombre.

Pour une part, le probléme reléve de la modélisation empiriste. En nous détournant de
I'idée que les actes auraient une consistance en soi et une dimension expressive, cette
modélisation nous empéche de percevoir linjustice inhérente a des actions jugées
« protectrices » au regard de leur conséquences. A force de percevoir I'univers comme une

matrice inerte, la dichotomie entre les faits et les valeurs finit par s'imposer au méme titre

(...), mais les nouvelles lois y remédient dans la mesure ou il s’agit de calculer I'amélioration de I’état général des
choses (..) c’est la procédure correcte pour prendre des décisions morales est constamment enseigné a
I'université. »

8 Ibid.

29 Une accusation soutenue par R. M. Hare, dans une lettre en réponse a la publication de son article :
« [Anscombe] n’approuve pas ce qu’elle appelle “les idéaux les plus élevés et les meilleurs” du pays en général ;
ceux-ci incluent le désir d’empécher la souffrance, en particulier celle des enfants. » Cf. R. M. Hare, « Letter to the
editor », The Listener, 21 févr. 1957.
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gu’une loi naturelle. Les actes sont ravalés au rang de faits n’ayant en eux-mémes aucune
consistance éthique, leur valeur n’est qu’une qualité extrinséque. L'influence de la vision
empiriste est renforcée par la lecture admise de Hume au milieu du vingtiéme siecle en
Angleterre?®®, La loi Hume stipule en effet que les jugements de valeur n’ont pas de véritable
objet, mais s’enracinent dans les passions et les désirs du sujet?®l. Anscombe reconnait au
philosophe écossais le mérite d’avoir relevé une difficulté logique touchant le mode de
raisonnement de I'argumentation éthique. Le discours moral se rend coupable d’un saut
lorsqu’il transite des énoncés descriptifs a des propositions énoncant des devoirs?®?. La
philosophie morale est fautive lorsqu’elle passe d’énoncés découverts et justifiés par

I'observation a des énoncés normatifs ou prescriptifs qui sont d’une tout autre nature.

Seulement, Anscombe n’entend pas en rester la. Selon elle, il doit y avoir « quelque
chose comme une transition?®3 » entre est et doit. Un lien doit étre pensable entre le constat
et la prescription, entre le fait de noter I'augmentation de la température et le fait de
recommander l'installation de digues pour protéger les populations insulaires. L’enjeu consiste

a montrer que le langage abonde d’inférences ou des descriptions factuelles se superposent

260 | 3 cible de I'attaque d’Anscombe était ce que I’on pourrait appeler la « lecture admise » de Hume, en particu-
lier. Nous nous concentrons donc ici sur « I'histoire des effets ». B.J.B. Lipscomb dans The Women Are Up to
Something, op. cit., p. 165, a attiré notre attention sur le fait que plusieurs chercheurs rejettent aujourd’hui cette
facon d’interpréter Hume. Voir, par exemple, Annette Baier, « Hume's Own 'Ought' Conclusions », dans Pigden
(ed.), Hume on Is and Ought, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, p. 49-64.

261 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13.

262D, Hume, Traité de la Nature Humaine, livre Ill, partie |, section |, p. 65. « Dans chacun des systémes de moralité
que j’ai jusqu’ici rencontrés, j’ai toujours remarqué que l'auteur procéde pendant un certain temps selon la ma-
niere ordinaire de raisonner, établit I'exitence d’un Dieu ou fait des observations sur les affaires humaines, quand
tout a coup j’ai la surprise de constater qu’au lieu des copules habituelles, est et n’est pas, je ne rencontre pas de
proposition qui ne soit liée par un doit ou un ne doit pas. C'est un changement imperceptible, mais il est néan-
moins de la plus grande importance. Car, puisque ce doit ou ne doit pas expriment une certaine relation ou affir-
mation nouvelle, il est nécessaire qu’elle soit soulignée et expliquée, et qu’en méme temps soit donnée une rai-
son de ce qui semble tout a fait inconcevable, a savoir, de quelle maniére cete relation nouvelle peut étre déduite
d’autres relations qui en different du tout au tout. » Les développements moraux ol ce qui est prescrit ce qui doit
étre fait commettent la méme erreur qu’une inférence telle que « Tous les étres humains sont mortels, Socrate
est un étre humain, donc Socrate est un Athénien », ol nous voyons bien que le terme athénien n’était pas com-
pris dans les prémisses et fait figure d’intrus. L’exemple est développé par B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to
Something, op. cit., p. 165. Transposée dans notre contexte, dichotomie pourrait prendre la forme suivante :
« Que le rapport d’évaluation du GIEC en 2021 fasse état d’une augmentation exceptionnelle de la température
lors des cing derniéres années est un fait », mais « ce qui devrait étre mis en place a partir de cette connaissance
ne peut pas étre déduit de ce fait. »

263 G,E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 15.
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et se nouent les unes aux autres de telle sorte que la transition du « est » au « doit » est non
seulement cohérente, mais attendue. A rebours de la modélisation empiriste, ou le factuel
s’analyse en une multitude d’unités discrétes se suffisant a elles-mémes, Anscombe introduit
des notions qui soulignent la maniére dont les faits sont co-reliés : les « faits bruts relativement
a » et les « niveaux de description ». Les faits bruts ne désignent pas des absolus, portant de
maniéere autonome leur signification, mais bien plutét des faits relatifs a d’autres énoncés qui,
eux, sont susceptibles d'impliquer des valeurs. La signification des faits bruts se réalise dans
un systéme d’étagement descriptif. Ces inférences peuvent étre dites rationnelles bien qu’elles
ne se coulent pas dans le modele de la déduction stricte, ol un ensemble défini de propositions
entraine nécessairement une conclusion ne contenant rien d’autre que ce qui était posé dans
les prémisses. Dans des contextes propres a la vie humaine, certains ensembles de faits
s’ordonnent les uns aux autres au point de former une « gamme » (raw) ou la transition de

« est » a « doit » est pleinement justifiée.

Une vignette?* est devenue fameuse pour comprendre la relativité des faits bruts les
uns aux autres. Un philosophe, fin connaisseur de la loi Hume, tente d’arnaquer son épicier en

lui disant :

La vérité consiste a s’entendre soit sur des relations d’idées, comme le fait que vingt
shillings dont une livre, soit sur des questions de fait, comme le fait que vous m’avez
livré un quarter®® de pommes de terre ; de 13, vous voyez que le terme ne s’applique
pas telle que je vous dois tant pour les pommes de terre. Vous ne devez pas sauter
d’un « est », car c’est vraiment le cas que j’ai demandé des pommes de terre et que
vous les avez livrées et m’avez envoyé une facture a un « doit ».2%¢

Anscombe conteste la dichotomie suggérée par le philosophe entre relation d’idées et
relation de faits et montre qu’on peut retranscrire la scéne sous la forme d’un étagement
descriptif ol la transition du « est » au « doit » est évidente et lisible. Chaque description (a)

(b) (c) (d) est brute relativement a la description supérieure :

264 Anscombe le détaille en 1958, d’abord dans un court article intitulé « On Brute Facts », ERP, p. 23. L'exemple
est repris dans « Modern Moral Philosophy », art. cit., p. 14.

265 | e « quarter » désigne un quart de quintal dans 'unité de mesure du systéme britannique, ce qui correspond
a 28 pounds soit environ 12,7 kilogrammes.

266 G,E.M. Anscombe, « Brute Facts », ERP, p. 22.
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a) 20 shillings =1 livre.

b) L'épicier a transporté un quarter de pommes de terre jusqu’a la maison du

philosophe et I'a laissé sur le seuil.
c) L'épicier alivré des pommes de terre au philosophe.
d) Le philosophe doit 2 £ a I'épicier.
e) Le philosophe qui ne rend pas son d{ a I’épicier est un arnaqueur.

Cet exemple montre que, dans des circonstances normales, les descriptions factuelles a)
b) c) sont une justification de d). « Dans des circonstances normales », « habituellement » :
Anscombe est bien consciente qu’un changement de contexte pourrait bouleverser le lien
structurel qui unit ces différentes descriptions. S’il s’agissait d’'une scéne fictive au sein d’un
tournage de cinéma alors la transition a) b) c) a d) e) serait disqualifiée et il serait faux de dire
qgue le philosophe doit quelque chose a I'épicier. Il va sans dire que ces circonstances
appropriées ne peuvent jamais étre intégralement énumérées par avance. Le fait de
remarquer des assemblages de faits qui nous semblent familiers ou typiques tels que a) b) c)
« n"est pas une preuve absolue que telle ou telle transaction a eu lieu?®’. » Un élément
perturbateur pourrait toujours venir bouleverser I'étagement des descriptions. A la différence
du raisonnement théorique, cette inférence est vulnérable aux circonstances, car « il n’est
théoriquement pas possible de prévoir a I"avance I'exception des cas extraordinaires?®®, »
Autrement dit, pour déterminer si le retard de paiement du philosophe est un acte injuste, il
est inutile de chercher une loi universellement applicable qui ne pourrait jamais étre sensible
aux circonstances, il faut plutot « donner quelques exemples » qui nous enseigneront a juger
« ce qui est le plus raisonnable?®®, » Par ailleurs, Anscombe précise que le fait d’étre endetté
d) ne se réduit pas, purement et simplement, a la somme des faits a) b) c). En effet, un contexte
institutionnel impliquant la monnaie, le systeme des échanges, peut-étre les banques, est

nécessaire pour que d) acquiére son sens. Le lien conceptuel entre les descriptions n’apparait

267 Ibid.
28 1bid., p. 23.
269 G,E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 27.
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qu’en vertu de « I'institution [ou du systéme d’institutions] qui se trouve derriére A2, » Les
descriptions mettant en jeu des «faits bruts» sont donc d’une part, sensibles aux
circonstances et d’autre part, dans un lien de dépendance vis-a-vis d’autres institutions
d’arriere-plan. L'enjeu est de reconnaitre ces caractéristiques non pas comme des indices
d’irrationalité, mais au contraire des marqueurs spécifiques de la raison dans son usage

pratique — on les retrouvera dans I'étude du raisonnement pratique.

Parler des descriptions a) b) ¢) comme de « faits bruts » relativement a d) signifie que les
constats formulés en a) b) c) peuvent étre mis en perspective et s’enrichir, légitimement, de
significations prescriptives et évaluatives. En effet, d) est une description prescrivant un devoir
et e) est un fait impliquant un concept éthique, I'arnaque étant une espeéce d’injustice. La
structuration complexe de ces faits ancre ainsi les valeurs dans les affaires humaines. Les
valeurs ne sont pas surajoutées de I'extérieur au monde, mais elles sont perceptibles en lui.
Compte tenu des circonstances, c’est un fait que si le philosophe ne paie pas I'épicier, il se
comporte mal en étant malhonnéte. Nul besoin de scruter son for interne, I'escroquerie est
discernable dans les faits tels qu’ils sont mis en contexte. L'arnaque, I'escroquerie, la filouterie,
la triche, le vol, la malversation : tous ces termes identifient dans les faits un ordonnancement
conceptuel typique d’'un comportement malhonnéte. Or, a nouveau, l'identification de la
malhonnéteté est une opération de description et d’évaluation-prescription: si tel
comportement est malhonnéte, tu dois I'éviter. L'insistance d’Anscombe a ne pas se contenter
des expressions génériques (c’est moral, c’est immoral), mais a préférer des termes ayant un
contenu directeur, comme ceux impliquant des vertus et des vices?’? (courageux,
cupide, cruel, impudique) s’inscrit donc dans le cadre plus large de son étude de I'inférence
descriptive. D’un seul tenant ces termes décrivent un fait, I’évaluent et indiquent une attitude

appropriée a son égard®’?. En eux, la frontiére entre « étre » et « devoir » est poreuse. Ces

270 G.E.M. Anscombe, « Brute Facts », ERP, p. 24.

271 G, E. M Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 224-233. Anscombe désigne le pont que
réalisent les vertus entre ce qu’on désire et ce qu’on est fondé a désirer, entre la factualité du désirable et sa
justification puisque sera vertueux celui qui désire ce qu’il doit désirer : « Dans une formation aux vertus les deux
choses — la poursuite d’objets dignes de la volonté, et les idées de justification et de condamnation — seront
combinées. Quand nous condamnons quelque chose, nous nommons le vice dont il semble étre un acte ; nous
disons : c’est injuste, mensonger, lache, indécent, cupide. »

272 B J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 167.
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terms nouent ensemble des faits et des valeurs, ils ne peuvent étre peuvent étre classés

exclusivement ni d’un coté ni de I'autre.

Le recoupement ordonné de ces différents niveaux montre que les descriptions éthiques
« signifient, non pas comme le font les mots pour les processus physiques, les caractéristiques
ou les relations, ou les expériences immédiates, ou les émotions », mais qu’elles sont « des

273 » De haut niveau, puisqu’elles délivrent

interprétations de haut niveau de ce qui se passe
une description sous laquelle I'agent vise ce qu’il fait : en refusant de payer ce qu’il doit a

I’épicier, notre philosophe cherche a I'arnaquer.

Comment la description éthique signifie-t-elle ? Elle signifie, non pas en désignant une
propriété morale qui se serait ajoutée, mais en capturant une suite d’événements comme une
action intentionnelle. L'erreur de type humien consiste a s’attendre a ce que les concepts
éthiques désignent quelque chose a I'extérieur d’eux. Comme on ne trouve rien, on en déduit
que les valeurs ne sont que des vécus subjectifs?’4. Anscombe identifie 'usage propre au
langage éthique en établissant que la description évaluative est une puissance de
reconfiguration, une interprétation de haut niveau. La description éthique est I'art d’adopter
vis-a-vis d’un ensemble de faits disparates, un angle de vue ou la transition de « a été livré par
I’épicier » a « est redevable » se montre dans I'évidence. Il n’est pas impossible qu’Anscombe
ait élaboré sa propre compréhension du « fait brut » en ayant a I'esprit la Conférence sur
I'éthique de Wittgenstein. D’apres lui, lorsqu’on veut prétend décrire un meurtre en
accumulant « tous les détails physiques et psychologiques?’® », en recensant les faits qui
« [sont] en quelque sorte au méme niveau », il y a fort a parier que la signification de ce qui

s’est réellement passé nous échappe. Cette « pure description ne contiendra rien que nous

276 277

puissions appeler une proposition éthique?’®. » Les faits seront dits « plats?’/ » aussi longtemps

gu’on les considere abstraitement. N’étant ni bons ni mauvais, ils sont tous sur le méme plan.

273 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 225.

274 Ce réflexe pourrait s’'interpréter comme la transposition du réflexe qui nous poussait a connaitre le bleu au
moyen d’une définition ostensive, flt-elle privée.

275 |, Wittgenstein, Lecons et conversations : sur I'esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 146.

278 |pid.

277 R.F. Holland, Against empiricism on education, epistemology, and value, op. cit., p. 105.
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Les « faits bruts relativement a» d’Anscombe sont différents puisque c’est dans la
proximité des autres faits qu’ils trouvent leur relief propre et leur signification. Le « fait brut »
est « tridimensionnel », il est capable d’intégrer la dimension éthique. En lui le passage du fait

a la valeur a I'exigence devient lisible.

On peut maintenant rappeler I'objection du Censeur de Sainte-Catherine qui prétendait
ne pas pouvoir « rendre un homme responsable juste parce que sa signature figure au bas de
I'ordre?’®. » La signature est un fait. On peut s’efforcer de le maintenir a « plat » et dans ce cas
la responsabilité de Truman est singulierement limitée. Mais replacé dans le contexte de nos
pratiques humaines, de notre histoire, des institutions politiques et militaires, le fait gagne une
autre dimension et I'on percoit qu’il est « brut relativement a » un autre fait plus précis a savoir
« ordonner le bombardement de populations civiles », qui se laisse décrire a son tour comme
« commettre un meurtre de masse ». On se demandait quelle consistance pouvait bien avoir
notre vie morale si nos actes ne s’envisageaient que sous I'angle de leurs effets néfastes ou
bénéfiques. La notion de fait brut marque une étape décisive dans le chemin de redécouverte
de la nature et de la qualité d’un acte. Elle permet d’expliquer comment un vice ou une vertu
s’'instancie dans un acte. La « grande lacune » qui faisait qu’on ne pouvait « donner aucune

279

explication générale du concept de vertu®’” » est en passe d’étre comblée.

Mais nous ne sommes pas completement tirés d’affaire. En effet, si le sens d’'une action
n’est pas uniquement lié a ses conséquences, il n’est pour autant jamais disjoint d’elles. C’'est
ainsi que P.H. Nowell-Smith, dans un courrier qui fera suite a la publication de « Does Oxford »,
s’interroge : « I’ "acte" de M. Truman était-il la signature d’un ordre, le meurtre d’un certain
nombre de Japonais ou le sauvetage d’un certain nombre de Japonais et d’autres vies ? (...) Si
le meurtre doit étre inclus dans la nature et la qualité de I'acte de M. Truman, pourquoi pas le
fait de sauver des vies ? 22 » La question rebondit, mais, cette fois, le probléme a reflué jusqu’a
I'intention. Comme I'a bien noté Wiseman, Nowell-Smith réinterpreéte les propos d’Anscombe

pour la confronter a un dilemme, car si la nature et la qualité d’un acte est aussi déterminée

278 G.E.M. Anscombe, « M. Truman Degree », ERP, p. 66.
279 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 28.
280 R M. Hare et P.H. Nowell-Smith, « Letter to the editor », art. cit.
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par ses conséquences prévues, « Anscombe devrait inclure non seulement les morts, mais les
vies que Truman avait prévu que son acte sauverait (en empéchant un “Okinawa d’un bout a
I'autre du Japon”). Dans ce cas, de quel droit condamne-t-elle Truman pour meurtre plutot
que de le féliciter pour avoir sauvé des vies ? 281 » Comment arbitrer entre les différentes
descriptions de I'action ? Nous avons besoin d’expliquer « ce qu’est au fond une action
humaine et la maniére dont sa description en tant que “faisant telle et telle chose” est affectée
par son motif et par I'intention ou les intentions qu’elle contient?82, » La réponse d’Anscombe
est sans ambiguité : « Je donne des cours sur ces probléemes a Oxford, dans le cadre de la

philosophie de la psychologie?®. » Le cours est devenu L’intention.

Une vision mentaliste de I'intention

Anscombe reconnait « la difficulté colossale de déterminer le caractére d’un acte?®4. »
Pour établir la vérité pratique d’une action, il est nécessaire de revenir a I'intention. Mais que
doit chercher le philosophe qui s’interroge sur l'intention d’un agent ? Une schématisation
familiére fait de I'intention un état d’esprit persistant par lequel nous doublons intérieurement
notre action jusqu’a son accomplissement. Mais I'image ne résiste pas a la critique. Si
I'intention était un vécu mental, on pourrait légitimement poser les questions légitimes a
propos des autres vécus mentaux : peut-elle s'interrompre puis reprendre ? Cesse-t-elle quand
nous sommes endormis ? Tout vécu mental est un état doué de durée. Si l'intention est une
espéce d’état mental, comment rendre compte du fait que nous ne pensons pas tout le temps
aux intentions qui président a nos actions ? En effet, je peux avoir la ferme intention de devenir
anthropologue, sans avoir besoin d’y penser a chaque instant. L'embarras face a ces questions
prouve que le réflexe assimilant I'intention & un flux mental®®® est extrémement égarant.

Pourtant, ce réflexe est devenu le modele d’explication le plus courant. Avec L’intention,

281 R, Wiseman, « The Intended and Unitented Consequences of Intention », art. cit., p. 164.

282 G,E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit, p. 16.

283 G.E.M. Anscombe, « Letter to the editor », The Listener, 28 févr. 1957, p. 349.

24 pid.

285 Vincent Descombes fait remarquer que la notion d’état d’esprit est d’ailleurs trop élastique puisqu’elle peut
englober I’"humeur (gaité, amertume), I'attitude (hésitation ou détermination), mais aussi le niveau d’activité
(torpeur ou excitation), dans La denrée mentale, Paris, Les Editions de Minuit, 1995, p. 272.

105



Anscombe prend le contre-pied : ce qu’un humain vise n’est pas ultimement déterminé par ce

qui se passe dans sa téte, mais par ce qu’il est expressément en train de faire.

La généalogie anscombéenne se précise. Le conséquentialisme découle a la fois d’une
vision empiriste de I'action et d’une vision mentaliste de l'intention. Il fait fond sur une
modélisation homogene et simpliste des liens entre I'intention et I'action. L’intention est
ramenée a I'état mental de désirer les conséquences escomptées, tandis que « I'action qu’un
homme a l'intention de faire n’est décrite que par la description de son objectif?®. » On fait
donc de certains états psychologiques (tels que le désir, 'appétence, I'envie, la volition) les
marqueurs exclusifs de l'intention, et ce faisant on décorrele les intentions des actions
effectives qui les incarnent. Le jugement moral s’en trouve obscurci. Pour arbitrer entre deux
descriptions, on donne l'impression qu’il suffirait d’examiner le vécu intérieur de I'agent.
Truman pourrait se targuer d’étre innocent puisqu’aucun mouvement de désir ou de
satisfaction intérieure ne correspondait, dans sa vie psychique, a l'intention de tuer des
innocents. L'absence d’un vécu identifié comme haine destructrice suffirait a prouver que son
action intentionnelle n’était pas un meurtre. Ce que voulait Truman, c’était uniquement
mettre fin a la guerre. On percoit le probléeme d’une telle description : elle occulte le fait d’avoir

choisi de larguer une bombe sur des civils comme moyen instrumental de son action.

On pressent, avec un peu de bon sens, que ce découplage est illégitime. Encore faut-il le
démontrer. Dans une réponse publiée dans The Listener, Anscombe va transcrire le probleme
dans un autre cas fictif. Comment déterminer la nature et la qualité d’un acte qui serait a la
fois « (a) 'envoi de chocolats par la poste, (b) I'empoisonnement de votre tante, (c) I'obtention
d’un héritage 2?87 » Faut-il condamner I’expéditeur au motif qu’il assassine sa tante, vanter sa
délicatesse pour les chocolats ou admirer son habileté a sécuriser son avenir?®8? Quelle
intention doit primer ? Celle qui correspond a I’état mental le plus intense, le plus durable ? La
préférence de I'agent doit-elle avoir une incidence sur la maniere d’arbitrer entre les trois

descriptions ? Nul besoin de tergiverser, I'artifice qui consisterait a isoler les intentions pour

286 G,E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 92, § 25.
287 G.E.M. Anscombe, « Letter to the editor », art. cit..
288 R, Wiseman, « The Intended and Unitented Consequences of Intention », art. cit., note 15.
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en faire des entités distinctes qu’on pourrait sélectionner a I’envi se pergoit intuitivement. Un
des enjeux de L’intention sera de montrer que ces descriptions sont liées entre elles par un
ordre téléologique qui manifeste leur unité. Elles ne forment qu’une seule et méme action
intentionnelle consistant a envoyer des chocolats empoisonnés dans I'objectif de provoquer la
mort et d’empocher I'héritage. Et cela reste vrai, quels que soient les sentiments, les désirs ou

les vécus psychiques de I'agent.

Nowell-Smith, et avec lui tous les philosophes marqués par le conséquentialisme, sont
pris au piege d’une « erreur a double face » qui pourrait se résumer ainsi: le fait de ne
considérer |'action qu’en fonction de son résultat a pour effet de la divorcer de I'intention.
L’'empirisme nous pousse a envisager l'intention comme un phénoméne intérieur privé,
dépouillé de tout caractére physique, dont I'action ne serait que I'actualisation seconde et
extérieure. Les deux procédés s’alimentent l'un l'autre: la réduction de l'acte a ses
conséquences conduit a la mentalisation de I'intention et réciproquement. Les philosophes
doivent alors concentrer tous leurs efforts a interpréter le lien entre I'intention et I'action
comme le rapport entre la vie psychique intérieure et le monde physique extérieur. On
retrouve les questions typiques du mind-body problem : comment le psychique peut-il
produire un mouvement et s’inscrire dans la matiére ? Le vécu psychique et I'événement se
succédent-ils de maniere causale ? Appartiennent-ils a deux domaines ayant chacun leur

logique ?

La psychologie cartésienne

L'erreur a double-face n’a pas étonné Wittgenstein. Pour lui, la recherche obstinée
« d’'un état mental duquel tous nos actes jailliraient comme d’un réservoir est une maladie
générale de la pensée?® ». La cause est une confusion grammaticale. On a tendance a étendre
certaines spécificités propres aux verbes psychologiques (comme ceux exprimant la douleur)
aux verbes exprimant I'intention. On le rappelait plus haut, I'expression « J’ai mal » n’a de sens
qu’a étre prononcée par la personne qui I’éprouve?®, La personne est la seule a « savoir » sa

douleur, a pouvoir statuer sur ses caractéres, son intensité, sa durée. Il serait impropre de lui

289 | Wittgenstein, Le cahier bleu ; Le cahier brun, Paris, Gallimard, 1996, p. 225-226.
290 ¢f. supra, « Voir du bleu », chapitre 1, p. 59 et suiv.
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demander : « tu as mal, comment le sais-tu ? » L'asymétrie entre la premiére et la troisieme
personne, spécifiques a ces verbes, fait qu’il est trés tentant d’accorder un statut privilégié au
for intérieur. On a I'impression que le sujet dispose d’une compétence spéciale pour identifier
ses propres contenus mentaux. Cette surévaluation fascne et conduit a « la découverte de la

subjectivité comme autofondationnelle?®?. »

La fascination pour ce trait si particulier de la grammaire de certains verbes
psychologiques fait qu’on va s’attendre a trouver des états mentaux derriere d’autres verbes,
notamment ceux exprimant I'intention. Derriére les phénomenes de vouloir, désirer, avoir
I'intention de, on cherche I'atome volitif, le contenu mental qui précéderait I'action et serait
sous I'exclusive juridiction de I'individu?®2. Anscombe s’inscrit dans cette relecture de I'histoire
de la philosophie ol domine « depuis le XVII¢siécle jusqu’a aujourd’hui ce que I'on peut
appeler la psychologie cartésienne?®. » Méme si « Descartes n’a jamais prétendu que nous
aurions un ceil intérieur?®* », il a introduit I'idée que I'esprit entretiendrait avec ses propres
contenus mentaux un rapport de référence similaire a celui qu’il entretient avec le monde
extérieur. L'intention est congue comme une perception, « un acte intérieur de I'esprit (mind)

qui [peut] étre produit a volonté?®> ».

Si I'intention est un état mental sous la juridiction exclusive du sujet, alors chacun peut
dans un petit dialogue intérieur, repréciser ce qu’il a I'intention de faire, et cela quelle que soit

I'action en cours. Le probleme est classique, c’est celui de la direction d’intention, « moyen

231 On suit I'analyse de R. Pouivet, Aprés Wittgenstein, Saint Thomas, Paris, PUF, 1997, p. 41. Pour une reprise
éclairante de la critique que fait P. Geach du réflexe cartésien et plus largement sur |'origine cartésienne du
privatisme, on peut lire I'ensemble formé par « L’erreur du cogito » et « Le privatisme », p. 31-47. On peut aussi
se référer a I'analyse menée par V. Aucouturier dans la section intitulée « Contre Descartes : la pensée qui n’en
n’est pas une » dans V. Aucouturier, Elizabeth Anscombe, op. cit., en particulier p. 29-33. Voir aussi Rémi Clot-
Goudard, « Les impasses du cartésianisme » dans L’explication ordinaire des actions humaines, Paris, Les éditions
d’lthaque, 2016, p. 32-37.

22y, Descombes, « Comment savoir ce que je fais ? », Philosophie, 2002, n° 76, p. 17.

293 G.E.M. Anscombe, « War and Murder »,ERP, p. 58. Il n’est pas inutile de rappeler qu’Elizabeth a collaboré avec
son mari Peter Geach a la traduction de certains textes de Descartes publiés sous le titre Philosophicals Writings.
(A Selection), Nelson, London, 1954.

294 Voir I'explication détaillée de R. Pouivet, Aprés Wittgenstein, Saint Thomas, op. cit., p. 43.

295 G.E.M. Anscombe, « War Murder », ERP, p. 59.
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merveilleux?®® » de légitimer n’importe quelle action en tournant en dérision la doctrine du
double effet. Au XVII®siecle, ce genre d’argument faisait déja florés chez certains théologiens.
Blaise Pascal n’avait pas manqué dans Les Provinciales de railler les argumentations
alambiquées admettant qu’« un serviteur puisse tenir I’échelle de son maitre criminel, a
condition qu’il ne fasse qu’éviter le licenciement ; qu’'un homme puisse souhaiter et se réjouir
de la mort de son parent a condition qu’il ne pense qu’a son propre gain?’». L’Eglise
catholique a craint dés le XVII® siecle le risque de perversion que cette doctrine de I'intention
pouvait entrainer. Dans L’intention, plusieurs paragraphes seront consacrés a I’'examen des
justifications qu’un homme chargé de remplir d’eau empoisonnée le réservoir d’'une maison
pourrait donner aux enquéteurs. En tentant de se dépétrer, ’homme pourrait dire : « Ce que
j'entends étre en train de faire, c’est d’aider des hommes de bien a arriver au pouvoir ; je retire

mon intention de 'acte d’empoisonner la maison?®8. » Nul besoin de s’appesantir pour voir

I’hypocrisie sous-jacente a la possibilité de rediriger d’'une maniére appropriée son intention.

Le sophisme de la conscience

En plus de favoriser un certain laxisme, le succés de la conception mentaliste s’explique
par le fait qu’elle s’accorde sans effort avec les vues subjectivistes. L’intention de vouloir serait,
au fond, I'expression d’'une préférence de base qui échapperait a toute critique ; comme
I’expression d’une douleur qui, lorsqu’elle est énoncée en premiere personne, ne peut étre dite
fausse. En déclarant que j'ai mal a I'épaule, je n’énonce pas une connaissance que j'aurais a
propos de moi-méme, mais j'exprime un état sur lequel je ne peux pas me tromper. De la
méme maniere, le sujet se tiendrait vis-a-vis de ses intentions dans un état de certitude

infaillible : « Ce que je veux, c’est mon affaire ; je n’ai besoin de m’expliquer a personne®®®

.M
Derriére l'insistance sur un soi-disant versant mental de I'intention, Anscombe repere une
tendance philosophique lourde. Infaillible, privée, inaccessible a un tiers, I'intention morale

porterait avec elle sa propre justification. Comme I’a noté Roger Teichmann, I'individualisme

2% Ipid.

27 Ibid.

2% G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 89, § 25. L'exemple de 'homme & la pompe occupe les para-
graphes 23 a 27.

299 R, Teichmann, The philosophy of Elisabeth Anscombe, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 65.
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se double d’une tendance existentialiste. L'image qui voudrait que I'individu soit avant tout un
libre décideur s’associe a I'idée que tout pourrait étre voulu, qu’aucun apport extérieur ne
serait a méme d’ébranler I'intention dans sa donation infaillible. En privatisant I'intention, on
sanctifie la conviction. Cette philosophie de la psychologie s’ajuste parfaitement a I’éthique de

Hare :

On choisit ses principes moraux et le choix ainsi fait est au fond I’expression (...) d’'un
vouloir de base (...) insensible a toute justification ou critique supplémentaire. Il y a
une possibilité de correction, notamment dans le fait que « Vous pouvez étre pris a
parti pour une incohérence interne ». On pourrait, par exemple, mettre en doute le
credo humaniste d’un militant qui resterait convaincu que certaines catégories de
populations ne méritent pas sa confiance. Mais il serait impossible de vous con-
fondre « pour une préférence donnée que vous auriez par hasard », sur ce point,
VOuUs ne pourriez pas étre pris a parti pour des raisons de rationalité ou d’intelligibi-
lité300,

La mécompréhension de l'intention alimente la croyance que la conscience morale ne
remplit jamais mieux sa fonction qu’en s’isolant pour examiner ses volitions profondes. Le
jugement moral, pour étre parfaitement libre, devrait toujours étre laissé a la discrétion du
sujet. L'idée que I'authenticité ou la fidélité a soi puisse s'imposer comme critére exclusif de

tous les autres est typique de la modernité. Comme le rappelle Olli Lagerspetz :

En philosophie, la « modernité » signifie généralement I’absence de contraintes im-
posées de I'extérieur sur ce qui peut étre fait ou pensé. Un agent moral congu selon
les principes de la modernité peut adopter n’importe quelle position « morale »,
pourvu que son choix soit fait de la bonne maniére. Cette description englobe non
seulement le conséquentialisme, mais aussi diverses formes d’existentialisme. Le
moderniste pourrait considérer que le Meursault de Camus a fait une déclaration
morale lorsqu’il a tué I’Algérien arabe inconnu. Nous pouvons ne pas étre d’accord

avec ce que Meursault a fait, mais ¢’était authentique, donc justifié3°L,

En sa qualité d’arbitre supréme, la conscience devrait toujours préférer I'autorité de ses

jugements spontanés, car des qu’elle prétendrait les vérifier en se référant a une autorité

300 pid.
301 O|li Lagerspetz, « Anscombe on the Moral Ought and Moral Corruption », Philosophical Papers, novembre
2006, vol. 35, n° 3, p. 452.
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(parents, éducateurs, tradition, etc.), elle se fourvoierait dans I’hétéronomie. Or, il y a la un

« sophisme de la conscience » qu’Anscombe va s’attacher a dissiper32,

L’erreur repose sur la confusion entre deux formes de nécessité, logique et éthique. Au
sens étroit, la conscience personnelle renvoie a 'aptitude fondamentale qu’une personne
manifeste en se formulant a elle-méme ce qu’elle pense. Elle désigne donc le bien-fondé a
croire, a se fier a ce qu’on pense étre vrai. Puisque nous sommes le principe de contréle de ce
gue nous jugeons, nous ne pouvons jamais que partir de nous-mémes pour nous mettre en
guéte du vrai. Je suis bien le pivot de ma vie mentale. Hors de I'adhésion confiante a ce que
mon intelligence m’indique, je ne pourrai jamais étre s(r de rien. Cette tache ne peut étre
déléguée a aucun appareil extérieur, ni méme a aucun expert, autrement dit, « personne ne
peut décider d’autorité qu’une chose est vraie pour vous33, » Cette nécessité est d’ordre
logique, elle est comparable au fait de ne pas pouvoir « penser une chose comme étant vraie
sans la penser3%4, » Contrevenir a ce qu’on se formule a soi-méme avec évidence, c’est donc
faire preuve d’une défiance qui ruine la possibilité méme de former un jugement. Lorsque la
doctrine catholique rappelle qu’une personne est tenue de faire ce que sa conscience lui
présente comme son devoir et que le refus de suivre sa conscience est toujours coupable, elle
donne a la conscience ce sens trés précis. Elle ne dit pas que l'individu aurait a se positionner
lui-méme face aux exigences de la vérité. Mais que la voix impérieuse de la vérité ne se donne

jamais a entendre qu’a la personne elle-méme.

Le « sophisme de la conscience » consiste a interpréter ce trait logique comme Ia
consécration d’'une forme d’autonomie morale. Autrement dit, a confondre nécessité logique
et obligation morale. En effet, pour étre justifié a faire ce que I'on fait, il ne suffit pas « d’avoir
sa conscience pour soi » ; encore faut-il que ce que la conscience représente comme bon a

faire le soit effectivement. La question sera discutée de nouveau dans « On Being in Good

302 G.E.M Anscombe, « L’autorité en morale » dansJ. M. Todd (ed.), Problémes de I’autorité, Paris, London, Ligugé,
Editions du Cerf, The Helicon Press, 1962, p. 211-223.

303 1pid., p. 213.

304 1pid., p. 216.
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Faith3°> » 3 travers 'exemple d’une personne qui, de « bonne foi », répandrait une calomnie.
Dans ce cas précis, la sincérité (le fait de se fier a I'information qu’on divulgue, de penser
qu’elle est vraie) n’exonére pas de I'accusation de calomnie3°®. Méme sincére, un jugement
irréfléchi ou précipité, qui manquerait de sagesse, peut étre une faute grave. En plus d’étre
personnelle, la conscience morale doit satisfaire une condition supplémentaire, elle doit étre
éclairée. Elle ne peut vérifier la pertinence de son jugement a partir de son propre fond, elle

doit I'apprendre d’une éthique.

Dans « L’autorité en morale », un paralléle éclairant avec la mémoire est proposé.
Impossible a celui qui souhaite porter un jugement sur un événement passé, de ne pas se fier
a sa propre mémoire. Pour autant, « il serait stupide de penser que sa propre mémoire doit
avoir le dernier mot sur ce qui s’est passé3?’. » On peut, en effet, avoir de bonnes raisons de
croire que la mémoire des autres est plus fiable que la sienne et manifester une certaine
prudence. Avant de partager sa version des faits, on veillera, par exemple, a confronter ses
souvenirs aux données des archives. Ce travail de vérification suppose d’étre capable de faire
confiance a sa propre mémoire. Mais cela ne veut pas dire qu’'une mémoire laissée a elle-
méme serait plus a méme de statuer sur la vérité du passé. En d’autres termes, juger en son
dme et conscience ne signifie pas qu’il serait impossible de penser une chose sur la base de ce
que dit quelqu’un d’autre3%®, Le fait de décider en conscience n’est pas contradictoire avec le
fait d’accorder sa confiance a une autorité morale extérieure3®. Et réciproquement, I'autarcie
de la conscience n’est jamais une garantie contre I'erreur ou la perversion. Dans « Modern
Moral Philosophy », Anscombe le rappelle sans ambages : a I’exception de Joseph Butler, tout
le monde sait « que la conscience d’'un homme peut lui dire de faire les choses les plus

310

viles>10, »

305 G.E.M. Anscombe, « On Being in Good Faith », FHG, p. 101-112.

306 1pid., p. 102.

307 G.E.M. Anscombe, « L’autorité en morale », art. cit., p. 216.

308 Jpid.

309 vincent Descombes rappelle qu’Hegel dénoncait une menace subjectiviste similaire lorsqu’il affirmait que « le
point de vue moral (Moralitit) ne pouvait étre déchargé de ses contradictions qu’en s’intégrant a titre de “mo-
ment” ou de condition partielle dans une éthique sociale (Sittlichkeit). » cf. V. Descombes, Le raisonnement de
l'ours et autres essais de philosophie pratique, Paris, Seuil, 2007, p. 29.

310 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13.
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Le cadrage délirant de la responsabilité

Parmi les tentatives pour dédouaner Truman, « Does Oxford Moral Philosophy » en
identifie une derniere, particulierement retorse, qui joue sur |’extension problématique de
I'imputation. Vis-a-vis du futur, 'agent serait comptable de chacune des conséquences de son
agir ou de ses refus d’agir. Mais vis-a-vis du passé, il bénéficierait d’une tolérance douce et
civilisée.

On aurait d’abord une «conception haute», exclusivement causale de la
responsabilité3!!, Elle exigerait de I’agent qu’il envisage son action en la fusionnant avec toutes
ses conséquences. |l serait comptable de chacune, y compris de celles qui pourraient découler
de son refus d’agir. Cette situation d’hyper-responsabilité pourrait conduire a adopter le
principe moral suivant : « Si quelque chose semble en soi étre une mauvaise action, mais que
vous calculez que si vous ne la faites pas, la situation globale (...) sera pire que si vous la faites,
alors vous devez le faire ; vous étes responsables pour I'avenir si vous pouvez |'affecter au
mieux3'2. » Que le principe d’action soit exclusivement normé par I’estimation des meilleures
conséquences, voila qui ne devrait plus nous étonner, c’est la vulgate conséquentialiste. Mais
Anscombe attire notre attention sur un résultat souvent inapercu. En poussant cette logique
a son paroxysme, on obtient la formule suivante : « Si, a moins que vous ne fassiez A, quelqu’un
d’autre fera B, alors si vous ne faites pas A, on peut dire que vous faites B3!3, » Sous sa forme
générale et abstraite, la regle ne semble pas faire de difficulté. Seulement, comprenons-nous
ce gu’elle implique ? Pourrions-nous vivre avec une telle regle ? La personne qui choisirait
d’obéir a ce principe devrait toujours envisager son action dans la perspective du pire et penser
« si je ne le fais pas, mon voisin ne manquera pas de commettre quelque chose de plus horrible
encore, et j’aurai a en rendre compte ». Anscombe n’est que trop consciente que ses lecteurs

sont les enfants de leur temps et qu’ils risquent de n’y voir que du feu. Elle suggere alors

311 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 164.
312 1pijd.
313 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », art cit, p. 164.
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d’appliquer la régle au cas de I'adultére3!* et laisse le soin a chacun de faire I’exercice. Si 'on
prend la peine de considérer I'argument, on parvient a la formule suivante : si vous ne
divertissez pas la femme du voisin en flirtant occasionnellement avec elle, alors votre collegue
risque de la séduire définitivement, et dans ce cas, on pourra dire que vous étes responsable
de sa décision de divorcer d’avec son mari. La « conception haute » de la responsabilité n’est
pas seulement naive puisqu’elle suppose qu’il serait en notre pouvoir d’appréhender toutes
les conséquences de nos actes. Elle a aussi quelque chose de diabolique puisqu’elle offre une
justification imparable a la méchanceté. Commettre l'injustice est la meilleure solution.
S’abstenir signifie qu’on laisse la situation se dégrader, ce qui a pour effet d’aggraver notre
culpabilité. Enfin, la «conception haute » finit par étre contradictoire puisqu’a force
d’englober tous les événements conséquents advenant dans le monde, elle conduit a la
dilution de la notion méme de responsabilité personnelle. Si la zone de I'imputable a la méme

extension que I’état futur de la réalité, peut-on encore parler de responsabilité ?

Mais I'embarras ne dure pas. De maniére suprenante, « une fois que les choses ont été
faites3'® », la polarité s’inverse. Anscombe remarque que la conception exigeante vis-a-vis de
I’avenir se renverse dans une vision douce vis-a-vis du passé La pression subie par l'agent
porteur de toute la causalité de I'événement finit par étre jugée cruelle. Quand on regarde en
arriere, il apparait nettement qu’il est devenu le « bouc émissaire de quelque chose qui avait

manifestement toutes sortes de causes31®

. » La ou la responsabilité était tout a I’heure absolue
au point d’étre tragique, il faut réintroduire des degrés3'’. Si I'acte peut lui étre imputé, c’est
uniquement de maniere partielle et nuancée. La mondialisation du conflit, I'histoire de
I'industrie de I'armement, les institutions diplomatiques, les aléas de la recherche scientifique,

c’est dans ce contexte que I'acte du Président Truman doit étre réinséré. Dans cet ensemble,

314 Un exemple qu’elle tient manifestement d’un de ses opposants, Patrick Nowell-Smith qui « était connu pour
avoir soutenu, non sans ironie, qu’il avait non seulement le droit, mais le devoir moral de coucher avec les femmes
d’autres hommes afin d’accroitre le bonheur dans le monde. » Cf. Nikhil Krishnan, A terribly serious adventure:
philosophy at Oxford 1900-60, London, Profile Books, 2023, p. 75.

315 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 165.

316 Ipid.

317 « La personne ne doit « ressentir que le degré de responsabilité indiqué par [sa] part dans la réalisation de la
situation, quelle qu’elle soit », Ibid., p. 165.
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I’acte parait n’étre qu’un incident de parcours comme il en arrive dans une carriere. M. Truman

n’a-t-il pas, comme tant d’autres, été « victime de la causalité3!® » ?

On passe ainsi de I’hyper-responsabilité a I'absolution. L'incapacité a penser la nature et
la qualité d’un acte entraine I'articulation hasardeuse — presque comique — entre vision
haute et vision douce de la responsabilité. D’un c6té, on justifie Truman en prouvant qu’il avait
bien raison de faire ce qu’il a fait. De I'autre, on déclare que ce qu’il a fait, il ne I'a pas vraiment
fait et qu’au fond, il n’en est pas responsable. En amont, on justifie 'agent, en disant qu’il a
fait ce qu’il y avait de mieux a faire. En aval, on I'excuse, en prétendant qu’il n’a pas vraiment

fait ce qu’on pense gu’il a fait. Tout cela, sans jamais dire que I'acte était mauvais.

Les pseudo-usages liés a la responsabilité

« Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? » La réponse d’Anscombe tient en a
peine huit pages. Avec une acuité redoutable, elle décortique les pseudo-usages liés a la
responsabilité et adresse une série de critiques emblématiques. Sont tour a tour mises en
cause : la philosophie morale par dilemmes, l'illusion de pouvoir rediriger a gré ses intentions,
la confusion entre jugement en conscience et jugement spontané. Ces pratiques,
gu’Anscombe n’hésite pas a qualifier de corruptrices, plongent leurs racines dans ce que nous
avons appelé « I'erreur a double face » soit le réflexe qui, en poussant a atomiser I'action,
conforte la tendance a mentaliser I'intention. Il est de plus en plus difficile de calibrer Ia
responsabilité. Nous sommes placés devant une alternative paralysante : soit ce que je pense
change tout — on le voit nettement dans I’'argument de la direction d’intention ou la personne
pourrait éviter de porter la responsabilité de ce qu’elle fait simplement en pensant aux choses
de la bonne facon; soit ce que je pense ne change rien — on le voit dans la regle
conséquentialiste, seul compte le résultat de I'action et son effet quant a I’'amélioration globale
de la situation. Les données du probléme sont devant nous. Nous avons besoin de comprendre

comment I'intention configure ce qui se passe et affecte sa description. Les questions morales

318 Ibid. En ce sens, I'idée mé&me de punir les coupables est génante. On préfére « soigner » ou « réhabiliter ».
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sont en effet étroitement liées aux problemes de la description de I'action. Sans I'aide de la

philosophie de I'esprit, elles demeurent instables3®.

319 G.E.M. Anscombe, ERP, Introduction, p. viii. « Jusqu’a présent, les questions générales de la théorie morale
m’ont intéressé, je les ai considérées comme étroitement liées aux probléemes de description de I’action et ins-
tables sans I'aide de la philosophie de I’esprit. »
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4. « Intention » : lire l'intention dans les faits.

Ce que je fais correspond-il a ce que j’entends accomplir ? La connaissance qu’un sujet a
de son action tient une place bien particuliere dans la réflexion morale puisqu’elle est la
condition de la responsabilité et en ce sens, le préalable de la vie vertueuse. Les philosophies
modernes nous ont habitués a associer la connaissance pratique avec la réflexivité. Le savoir
de son action releverait en définitive de la connaissance de soi, englobant le sentiment de self-
control, la conscience de soi en tant qu’agent et le fait d’avoir une image intérieure précise de
son objectif. Pour Anscombe, ces philosophies sont contraintes par une vision mentaliste de
I'intention et finissent par faire le lit du subjectivisme3?°. Quand on cherche a se rendre
sensible a la vérité de son agir, la question a se poser n’est pas « que se passe-t-il dans mon for
intérieur ? », mais « que puis-je dire de maniére sensée a propos de ce que je suis en train de

faire ? » Pour comprendre I"esprit3%, il faut regarder a I'action.

L’action intentionnelle

La monographie L’intention parue en 1958 est au service d’une thése simple : I'intention
d’une personne, c’est la maniére dont elle configure et ordonne son agir pour faire arriver
guelque chose selon le but qu’elle s’est fixé. En jetant les bases d’une philosophie de I'esprit
comme philosophie de I'action, Anscombe offre de nouveaux arguments pour résister a la
tentation de dissocier le physique et le mental. L’intention met a jour les critéres ordinaires et
publics qui régissent nos actions intentionnelles. L’analyse va donc a rebours de I'explication

introspective. En effet « I'intention qu’a un homme en agissant » dira Anscombe, « n’est pas

320 ¢f. supra « Une vision mentaliste de 'intention », chapitre 3, p. 106 et suiv.

321 | es traducteurs d’Anscombe en frangais on généralement traduit par « esprit » un ensemble de termes liés a
I’activité propre des humains — la « pensée » (mind), I'« esprit » (spirit) I'« intelligence » (intelligence) et '« &me
rationnelle » (rational soul). Le nom d’esprit renvoie, chez elle, au vaste réseau de concepts par lesquels les hu-
mains pensent, se justifient et agissent. L’esprit n’est donc pas a chercher dans un flux interne de représentation
ou une expérience de conscience, mais il se manifeste dans les activités et les actions visant a accomplir un but.
Pointer une couleur plutét qu’une forme, se venger, manger un plat par politesse, mais aussi s’indigner a I'idée de
jeter un cadavre aux ordures comme un vulgaire déchet comme évoqué dans « Contraception and Chastity », tous
sont des actes de I’humain en tant qu’esprit. Nous verrons, dans le dernier chapitre, que dans certains contextes
Anscombe distingue trés nettement I'esprit (rendu par spirit ou mind) de la rationalité (reason ou logic) ou de
I'intelligence (intelligence).
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une chose si privée et si intérieure qu’il aurait une autorité absolue pour dire ce qu’elle est —
comme il a une autorité absolue pour dire ce qu’il a révé3?2, » Elle a pris au sérieux la remarque
fondatrice de Wittgenstein : « Quand “je léve le bras”, mon bras se leve. D’ou ce probléme :
Que reste-t-il donc quand je soustrais le fait que mon bras se léve du fait que je leve le
bras ?32 » Autrement dit, si on occulte le mouvement concret, est-ce qu’on arrive a isoler
I'intention du geste a I’état pur ? Si on enléve I'aspect physique, peut-on espérer que le mental
apparaisse avec plus de netteté ? Wittgenstein entendait aider ses interlocuteurs a s’affranchir
du réflexe qui les fait concevoir I'intention comme une sorte de doublure intérieure du geste.
John Schwenkler retraduit I'exemple ainsi : « Quand une voiture est rouge, elle est colorée. Et
le probléme se pose : que reste-t-il si je soustrais le fait que la voiture soit rouge du fait qu’elle
est colorée ?32% » L'incongruité de la question n’échappe a personne, c’est le méme inconfort
intellectuel que Wittgenstein cherchait a provoquer en levant son bras. Certes, comme le
souligne Schwenkler, le fait que la voiture soit rouge dit quelque chose de plus que le simple
fait d’étre colorée. Cette différence pourrait nous porter a chercher un ingrédient
supplémentaire, mais c’est bien la le piége, car il est absurde de dissocier les deux faits. On
n’atteint pas un fait de base étre coloré en lui enlevant le fait d’étre rouge. Car « lorsque nous
disons qu’une voiture est rouge, nous ne prédiquons pas une caractéristique qu’elle aurait en
plus d’étre colorée3?® », mais nous lui attribuons une forme spécifique. Comme le rouge n’est
pas détachable de I’étre coloré, I'intention n’est pas détachable de I'action3?. Elle est sa

détermination.

322 G.E.M. Anscombe, L’intention, §23, op. cit., p. 81.

323 | Wittgenstein, Recherches philosophiques, §621, op. cit., p. 228.

324 ), schwenkler, Anscombe’s Intention: a Guide, New York, Oxford University Press, 2019, p. 54.

325 Ibid.

326 Comme le rappelle V. Descombes dans sa préface a L’intention, op. cit., p. 8. « Le sens de la thése d’Anscombe
(...) est de marquer fermement son rejet d’'une conception dominante de I'intention qui fait de la séparation entre
intention et action le cas normal, et de leur coincidence — lorsque I'agent se trouve avoir fait ce qu’il avait
I'intention de faire — le probleme a résoudre par le moyen d’une théorie philosophique. »
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Manger innocemment, par courtoisie, par mesquinerie.

Un voyageur couvert de haillons est invité par son hote, le porcher Eumée3?’ 3 partager
un plat de viandes roties. Eumée s’interroge : pourquoi I'invité mange-t-il ? Parmi I'infinité des
scénarios possibles, on en retient trois. L’invité pourrait en manger simplement parce qu’il a
faim et aime la saveur des mets grillés au feu. Il pourrait aussi s’il déteste la viande, se forcer
néanmoins a en manger pour ne pas froisser son hote. Ou encore, il pourrait délibérément
choisir de finir son assiette afin d’empécher ses ennemis de récupérer sa part. Vu de I'extérieur
I'acte est le méme — un voyageur attablé engloutit une cotelette de porc ; et le résultat reste
fixe — a la fin du diner le plat est vide. Les gestes et les mouvements ne présentent aucune
différence qualitative. Pourtant personne ne mettra en doute le fait que ces trois actes sont
radicalement distincts. Si ce n’est ni le geste ni le résultat, qu’est-ce qui les différencie ?
L'intention. Pour déterminer |'expressivité signifiante et éventuellement la valeur éthique de
I'acte, le témoin de la scéne a besoin de connaitre I'intention dans laquelle il a été accompli.
C'est l'intention qui permettra de décider si la dégustation de grillades est une action
innocente, courtoise ou mesquine3®. Pour maitriser et discerner entre ces options
d’interprétation, il convient de s’interroger sur ce qui compte comme une description
pertinente et comme une explication acceptable de I'action. C'est le mouvement décisif que
nous fait faire la philosophie d’Anscombe. La description pertinente et I’explication acceptable

sont les autres noms de I'intention.

Comment identifier I'intention d’autrui ? L’agent n’est-il pas le seul a savoir ce qu’il a en
téte ? Quand bien méme il en ferait état publiguement, ne peut-il pas toujours mentir et

dissimuler sa véritable intention? On a vu que la conception mentaliste engendrait

327 Dans les pages qui suivent, Ulysse sera le protagoniste principal de nos exemples. Le choix d’une figure unique
nous permet d’unifier notre propos tout en permettant de le complexifier au fur et a mesure selon les besoins.
Au chant XIV de L’Oydssée d’Homere, Ulysse, rendu méconnaissable sous son déguisement, interroge Eumée son
compagnon d’enfance, sur les malheurs d’Ithaque. Pendant qu’il mange les viandes servies par son hote, Ulysse
commence a ruminer sa vengeance.

328 |’image est librement inspirée du mangeur d’huitres de H. W. B. Jospeh dans Some Problems in Ethics, Oxford,
Clarendon Press, 1931, p. 45. L’extrait en question est cité dans Constantine Sandis, « Ethics and Action Theory:
An Unhappy Divorce » dans Roger Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, New York,
Oxford University Press, 2022, p. 472. ainsi que dans C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical animals, op.
cit., p. 84.
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d’insolubles problémes3?°. Si lintention de I'agent censée conférer la signification est
radicalement privée, alors nous sommes tentés de déterminer le sens d’un acte en le rabattant
purement et simplement sur I'effet qu’il produit. Bien évidemment, il y a une dimension privée
de lintention au sens ou l'on peut corréler les verbes tels qu’avoir lintention de, se
représenter, projeter, vouloir, désirer aux états d’esprit qui parfois les accompagnent. Le
probléme est que nous avons tendance a les confondre avec eux et a chercher, sous l'intention,
le processus mental. Vincent Descombes résume en disant que « le tour de passe-passe du
mentaliste est de nous imposer une métaphysique des états et des proces calquée sur la
philosophie naturelle des procés physiques33°. » Les intentions sont congues comme des états
mentaux transcendant les phénomenes empiriques qu’ils sont censés produire. On place d’un
coté, le comportement observable, et de I'autre, l'intériorité cachée. Cette dissociation,
courante et souvent inoffensive dans nos échanges ordinaires, se révele embarrassante dés
qu’on veut lui donner un tour philosophique. Les philosophies qui héritent de cette vision
dualiste doivent en effet redoubler d’efforts pour stabiliser la relation entre I'intention et
I'action parce qu’elles les considerent comme deux phénomenes distincts. Pour faire ce travail,
I'idée de causalité mentale se présente comme la meilleure option, largement développée de
Locke jusqu’a Davidson33!. Selon Anscombe, ces philosophies sont vouées a I'échec. Elles ne
parviennent pas a expliquer « la maniere dont [la] description [d’une action] en tant que “faire
telle ou telle chose” est affectée par son motif et par I'intention ou les intentions qu’elle
contient332, » Autrement dit, elles ne parviennent pas a capter la force explicative des

intentions.

Un autre modeéle est nécessaire pour identifier 'intentionnalité depuis I'extérieur des
individus, en examinant ce gu’ils disent de leurs actions, la maniére dont ils les décrivent, les
expliquent. Dans nos usages ordinaires, la description des intentions d’une personne n’est rien

d’autre que la description de I'action projetée, I'intention et I'action ne sont donc pas deux

329 ¢f. supra « Une vision mentaliste de I'intention », p. 98 et suivantes.

30V, Descombes, La denrée mentale, op. cit., p. 273.

31 Une relecture éclairante de « I'orthodoxie causaliste » voir Rémi Clot-Goudard, L’explication ordinaire des ac-
tions humaines, Paris, Les éditions d’Ithaque, 2016, « Intention et causalité mentale » p. 31-62.

332 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 16.
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événements logiquement distincts. Ce changement de perspective, Anscombe le résume dans
une petite phrase, presque un adage : « En gros, I'intention d’'un homme c’est son action333 ».
Ou pour reprendre la formule éclairante proposée par Valérie Aucouturier : « un homme a
I'intention de faire ce qu’il fait effectivement334. » Contre la dissociation entre une entité
mentale et son extériorisation, 'ouvrage d’Anscombe établit I'expressivité de I'intention dans
I'action. L'intention est moins un contenu mental qu’un arc intentionnel qui se laisse repérer
dans ce qui a lieu concrétement. Le sceptique moral fait fausse route : il est persuadé que
Iintelligibilité de I’action est ensevelie dans les tréfonds de la conscience alors qu’elle est a
déchiffrer dans ce qui se déploie sous nos yeux3>. Anscombe nous invite a « lire I'intention

dans les faits336. »

En soulignant le caractére public de I'intention, Anscombe n’entend pas éliminer les
processus mentaux, les émotions, tout ce qui compose la vie intérieure de I’humain. Elle
entend simplement ériger |’action intentionnelle comme une catégorie distincte des activités
mentales (réciter un poéme dans sa téte), des états de conscience (étre appliqué et concentré)
ou des émotions (étre subjugué par sa colére). L’aspect intentionnel se manifeste de maniére
privilégiée dans les réponses que nous élaborons pour répondre a la question « Pourquoi as-
tu fait ca ? ». Or les réponses pourvoyeuses de raisons, c’est 'un des apports fondamentaux
de L’intention, sont en définitive des redescriptions successives de I'action. Quand nous
formulons nos intentions, nous découvrons qu’elles consistent en des maniéeres de décrire et
de redécrire de maniere appropriée notre action. Cette derniéere est ainsi replacée dans un
contexte plus vaste qui élargit le périmetre de sa signification : « Pourquoi remplis-tu cette

casserole d’eau ? Je fais bouillir de I'’eau. Pourquoi ? Je fais du thé. Pourquoi ? Je prends ma

333 G, E. M Anscombe, L’intention, §25, op. cit., p. 92.

334 yalérie Aucouturier, Qu’est-ce que I’intentionalité ?, Paris, J. Vrin, 2012, p. 59.

335 G.E.M. Anscombe, L’intention, §4, op. cit., p. 44. On pourrait croire que « ce qui a lieu physiquement (ce qu’un
homme fait effectivement) est la derniere chose a considérer dans notre enquéte. Je souhaite au contraire mon-
trer que c’est la premiere. ».

336 Nous devons cette heureuse expression a M. Pavlopoulos, « La connaissance pratique, ou comment lire
I'intention dans les faits » dans Agir et penser : essais sur la philosophie d’Elizabeth Anscombe, Paris, Publications
de la Sorbonne, 2015, p. 87-120.
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pause. » Comprendre l'intention d’un agent revient a examiner la facon dont il redécrit son

acte en fonction de ce qu’il vise et voir comment ce but explique les gestes qu’il accomplit33’,

Les expressions d’intention sont des redescriptions ordonnées les unes aux autres selon
certaines normes. En fonction du but annoncé, de I'environnement naturel et social, des
circonstances de l'action, certains passages entre les descriptions seront permis et d’autres
non. Or la plupart du temps, les regles qui gouvernent ces pratiques descriptives sont
tellement intégrées a la vie du langage qu’elles passent sous le radar de la philosophie.
Anscombe nous avait prévenus. Si I'on doit dire ce qui y est réellement impliqué, «la
description de I'action humaine est quelque chose d’extrémement compliqué » et pourtant

« méme un enfant peut rendre compte de ce qu’il fait332. »

Trois expressions de I'intention

L'approche dualiste ne considere de I'action que son aspect physique. L'action est
ramenée au changement produit dans le monde. On pourrait en donner une
description neutre, qui ne révélerait rien de |'implication de I'agent. Au regard des
développements qui précedent, on est en mesure de comprendre que « c’est une erreur de
chercher la description fondamentale de ce qui arrive (telle que le mouvement des muscles ou
des molécules), et de concevoir I'intention comme une chose éventuellement tres compliquée,
qui qualifie ce mouvement®®.» Les seuls événements a considérer sont les actions
intentionnelles elles-mémes. Or une action est intentionnelle sous la description que nous en

donnons (ou pourrions en donner).

Comment identifier la description sous laquelle I'agent entend effectivement faire ce
gu’il fait ? Prenons la scene ou Ulysse pénétre la maison d’Eumée, son loyal serviteur et

demande des nouvelles de la situation a Ithaque. Un conteur décrirait la scéne en disant

337 R. Clot-Goudard le résume efficacement : « Parler de I'intention d’un agent, c’est décrire ce qu’il fait dans des
termes qui identifient ce qu’il vise et rendent manifeste le lien de subordination des divers aspects de sa conduite
a cette visée. » Cf. L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 65.

338 G.E.M. Anscombe, L’intention, §44, op. cit., p. 139-140. Traduction légérement modifiée.

339 Ipid., § 19, p. 71.
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gu’Ulysse s’enquiert discretement de ses rivaux pour préparer sa vengeance, mais un
ingénieur du son pourrait dire que le héros modifie les propriétés acoustiques de la cabane34°,
Les deux descriptions sont vraies, mais la premiére a capturé ce qui s’est passé comme quelque
chose qu’Ulysse avait une raison de réaliser. Saisir I'intentionnalité de 'acte, c’est sélectionner
la description adéquate3*!, celle qui se manifeste au-devant des individus, au-dela du contexte
rapproché et qui révele le mieux la maniere dont les agents rompent avec l'inertie pour
introduire un changement dans le monde. Dans L’intention, Anscombe donne I'exemple d’un
homme qui agite son bras de haut en bas, a une cadence réguliere et envoie une ombre sur le
rocher3*2, Chacune de ces descriptions est correcte. Mais affirmer qu’il remplit la citerne de la
maison avec de l'eau empoisonnée, c’est produire une description dont la puissance
explicative est incomparablement plus grande. La compréhension de ce qui est en jeu est
enrichie de maniére décisive, car on comprend que derriére le geste routinier se trame une

tentative d’empoisonnement.

Une action intentionnelle ne consiste donc pas « simplement [a], produire certains effets
(comme ma récitation de I'alphabet ou d’une partie de I'alphabet) », mais « il faut qu’on puisse
caractériser formellement ce que fait 'agent comme matiére a la question “Pourquoi ?”343. »
Quand j'accepte la question « pourquoi parles-tu si bas ? » sans prendre un air perplexe, je
montre que je reconnais que mon interlocuteur a proposé une description correcte, ou du

moins intelligible, de ce que je fais. Pouvoir donner des raisons est I'un des marqueurs

340 1bid., § 4, p. 43. Imaginons qu’on ait demandé a une personne de dire ce que faisait Elizabeth Anscombe assise
sur une chaise en train d’écrire, «si la premiere chose qu’elle percevait était la facon dont je modifiais les
propriétés acoustiques de la piece (ce qui est pour moi une information tres abstruse), alors la communication
entre nous serait sérieusement compromise. »

341 Fabrice Louis suggére I'exemple d’un joueur de football qui vient de mettre un but. Il met judicieusement en
parallele deux fagons de décrire la scéne, comme une simple suite d’évenements physiques ou comme une
authentique action intentionnelle. Dans le premier cas on pourrait dire « “Son pied a frotté le ballon de gauche a
droite et de bas en haut, le ballon est alors passé au-dessus du mur de joueurs avant de rentrer dans les cages en
pleine lucarne”. C’'est peut-étre la description que ferait une personne ne connaissant ni les regles ni les techniques
du football. Mais si I’'on veut saisir I’action en tant qu’intentionnelle on préferera la suivante “le joueur a brossé
son ballon de maniere a ce que la trajectoire du ballon évite le mur des joueurs et trompe le gardien en logeant
le ballon dans la lucarne”. » cf. F. Louis, Activité et intentionnalité : le cas de I’Education Physique et Sportive,
phdthesis, Université de Lorraine, Nancy, 2010. p. 183.

342 G.E.M. Anscombe, L’intention, §23, op. cit., p. 82. 'exemple est soigneusement développé aux paragraphes 23-
26.

343 Ibid., § 49, p. 151.
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grammaticaux typiques de I’action intentionnelle. En effet, le mode de description selon le
« pourquoi » renseigne non seulement sur ce qui se passe (qu’est-ce qu’il fabrique ?), mais
aussi sur "objectif de I'agent (en vue de quoi fait-il cela ?) et sur ce qui a de I'importance a ses
yeux (a quoi bon ?). Le fait de pouvoir articuler ces trois aspects conditionne I'imputabilité.
Quand I’enquéte au pourquoi échoue, il n’y a pas de jugement moral. A moins de circonstances
tres spéciales, on ne reproche pas a une personne de modifier les propriétés acoustiques de la
piece. Ce genre d’effet physique ne fait généralement pas partie de la sphére des actions
intentionnelles. Par contre, on pourrait lui reprocher de fomenter une vengeance. Absorber la
résonance d’une piéce ou assouvir son désir de revanche ? La distance entre les deux actes est
celle qui sépare I'actus hominis de |'actus humanus. Anscombe reprend la distinction de
Thomas d’Aquin344 : I’actus hominis est causé par un étre humain tandis que I'actus humanus

est un acte de I’humain, un acte volontaire qui peut étre qualifié moralement.

Dans la vie ordinaire, ce que nous appelons de maniere trop
homogene l'intention renvoie en réalité a un panel extrémement varié. Anscombe souligne
qu’il est égarant de parler « d’intention » d’un acte sans plus de précision3*> : une méme action
est souvent constituée d’un entrelacs d’actes dont certains sont intentionnels et d’autres non.
Elle donne I'exemple des redescriptions suivantes : signer un cheque, faire une tache d’encre
sur la nappe, payer une facture. La difficulté ne s’arréte pas la. Pour les actes volontaires, une
distinction supplémentaire sera nécessaire entre I'objectif ultérieur qui pourrait étre de signer
le chéque en vue d’améliorer les relations familiales, et les intentions secondaires, comme par

exemple chercher a impressionner son entourage en exhibant un stylo de grand prix, etc.

On le voit, la tache de clarifier les significations attachées a ce que nous appelons sans
plus d’attention « I'intention » est une entreprise difficile. Peter Geach comparait Elizabeth

Anscombe a une pionniére ouvrant « a la machette un passage dans une jungle de confusion

344 G.E.M. Anscombe, « Action, Intention and “Double Effect” » HLAE, p. 208. « Ce qui est visé, je pense, c’est la
catégorie appelée “action humaine” par certains scolastiques : ils ont établi une opposition entre “action
humaine” — actus humanus — et “acte d’'un étre humain” — actus hominis (..) Le fait de se caresser
négligemment la barbe ou de se gratter négligemment la téte peut étre un “acte d’un étre humain” sans étre un
“acte humain”. »

345 G.E.M. Anscombe, « On Humanae Vitae », FHG, p. 193.
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et de mythologie3#®. » La percée décisive a lieu dans la premiére page de L’intention, lorsqu’elle

347 ou les trois modes de I'intention qui permettent de faire

identifie les trois expressions types
les distinctions dont nous avons besoin. (1) La premiere expression délimite le domaine de
I'action intentionnelle par rapport a I'’événement qui ne serait qu’accidentel ou reléverait du
simple réflexe. La vieille nourrice Euryclée demande a Ulysse « Pourquoi es-tu si mal fagoté ? »
Il répond «— c’est fait exprés, on ne doit pas me reconnaitre. » (2) La deuxieme précise
I'intention incarnée dans I'action. Lorsqu’Ulysse ordonne au bouvier Philétios de fermer les

portes de la grande salle, il dévoile la fin expressément recherchée : « j’ai bien I'intention de

massacrer ces vauriens.» (3) La derniere caractérise l'intention pour le futur et spécifie

346 p_Geach ‘Intention, freedom and predictability’, Royal Institute of Philosophy Supplements, mars 2000, vol. 46,
p. 73-81.

347 Ces trois aspects du concept d’intention sont identifiés dans les premiéres lighes de L’intention p. 33, §1 et
feront chacun l'objet d’un traitement spécifique. R. Wiseman note qu’Anscombe « consacre 19 des
52 paragraphes (§§4-21) explicitement a /'action intentionnelle, et & nouveau 27 paragraphes (§§22-49) a
I'intention dans laquelle une action est faite. Les expressions d’intention pour le futur n’occupent que cing sections
(§82-4 et 50-52). Cf. R. Wiseman, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Intention, op. cit., p. 48.

Par ailleurs, R. Wiseman met en garde contre I'idée que L’intention proposerait avant tout un développement
ultra technique en philosophie de I’action. Développement qui n’aurait pas abouti et aurait nécessité une
interprétation correctrice : « Depuis le milieu des années 1960, il existe un consensus général sur le fait que
L’intention contient au moins trois théses importantes. Premiérement, la notion la plus fondamentale de
I'intention est I'action intentionnelle et non I’état mental de I'intention d’agir. Deuxiemement, la connaissance
gu’a un agent des états et des mouvements de son corps est “non observationnelle”, de la méme maniéere que la
connaissance qu’il a des états de son esprit. Troisiemement, que les actions sont individualisées — du moins
principalement — en termes d’action corporelle (...). Il y a eu un autre consensus sur le fait que L’intention ne
fournit pas d’argument adéquat pour établir ces théses ni le genre de détails théoriques et techniques nécessaires
pour les soutenir. Ce verdict a servi de prétexte a d’autres personnes pour amender, clarifier, développer et
corriger la proposition d’Anscombe. » Cf. R. Wiseman, « The Intended and Unitented Consequences of Intention »
dans J. Haldane (ed.), The life and philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 148.

D. Davidson est I'un des représentants les plus fameux de cette interprétation correctrice. Selon lui, Anscombe
n’a pas réussi a identifier la notion d’intention pure permettant d’assurer la connexion entre ce qu’il appelle
désormais trois phénomeénes que sont I'état mental, I'événement et la raison d’agir (alors qu’Anscombe avait pris
soin de parler non pas de trois phénomeénes, mais de trois rubriques dans L’intention, sommaire et au §1) Cf. D.
Davidson, « Actions, Reasons, and Causes », The Journal of Philosophy, 1963, vol. 60, n® 23. Pour une présentation
critique de cette approche appelée « connectiviste » cf. R. Wiseman Routledge philosophy guidebook to
Anscombe’s Intention, op. cit., p. 49-56. Selon elle, D. Davidson, et avec lui les interprétes qui vont s’engouffrer
dans ce débat sur I'échafaudage technique de L’intention, commettent une erreur du méme type que celle de la
psychologie cartésienne en cherchant la description d’une intention pure susceptible d’unifier les différents
modes de l'intention. R. Wiseman soutient qu’en écrivant L’intention, Anscombe ne prétend pas donner une
théorie systématique de I'action, mais plutot préciser les éléments d’une grammaire pour éclairer le choc moral
qu’a constitué I'affaire Truman. L'ouvrage entend repartir des usages liés a la question « que fait-il ? » pour
déterminer la nature et la qualité d’un acte, ce qui constitue une étape indispensable pour repartir sur des bases
saines en philosophie morale.
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I’horizon de I'action, le résultat que I'on prétend atteindre. C'est Ulysse révélant a Télémaque

ses ultimes desseins : « Je vais bientot retrouver ma place d’époux et de roi. »

Dépasser la causalité mentale : le cas de la vengeance

L'approche grammaticale invite a une conversion. Il s’agit de comprendre que ce qu’on
appelle I'intention est plus proche du raisonnement ou de l'interprétation qu’un agent faconne
au gré de son action, que de l'idée psychique produite par une sorte de causalité mentale. Pour
le montrer, Anscombe va s’appuyer sur des cas concrets. La vengeance est un cas exemplaire,
a plus d’un titre. Pourquoi ? Parce que le motif d’'une vengeance se référe a un événement
passé qui donne l'impression de pousser I'action comme le ferait n‘importe quelle cause. Or,
des qu’on commence a penser 'intention sur le modéle de la cause psychique, on retrouve ce
qgu’on voulait éviter : une intention déformée et ramenée au statut d’état mental. Il n’est pas
facile de déjouer le pouvoir assimilant de I'explication causale. Anscombe veut montrer que
méme dans les situations ou un élément du passé semble fonctionner comme un déclencheur
de I'action, comme dans la vengeance, 'intention n’est pas réductible a une cause mentale3*8,
Pour ce faire, il faut établir plus clairement que le lien entre I'événement passé et 'action

présente n’est pas causal mais conceptuel.

Revenons a Ulysse. Depuis qu’Athéna lui a révélé les manigances de ses rivauy, il ne
pense qu’a assouvir sa vengeance. Ce désir de représailles, faut-il le concevoir comme un état
mental qui cause I'action ou comme une raison qui "explique ? Ce désir est-il « quelque chose
qui [lui] est passé par la téte et a abouti a I'action3* » ? Il serait tentant d’interpréter le désir
de vengeance comme une cause mentale, une lame de fond haineuse susceptible de
déclencher I'action. Pourtant, si le modéle d’explication selon la causalité mentale est crédible
pour expliquer un coup de colére, il n’est pas pertinent pour la vengeance. La différence se
repére selon la catégorie du temps. A des émotions telles que la joie, la peur, la colére, on peut

attribuer un commencement, une durée, des variations d’intensité, une fin. Mais comme le

348 G.E.M. Anscombe, L’intention, §13-14, op. cit.
349 1bid., § 11, p. 55.
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faisait déja remarquer Wittgenstein, « I'intention n’est ni une émotion, ni une humeur, ni une
sensation ou une représentation. Elle n’est pas un état de conscience. Elle n’a pas de durée
véritable3*°, » Dans le cas qui nous intéresse, I'intention de vengeance n’a pas la continuité
d’un état mental dont il faudrait s’assurer de la permanence. Si tel était le cas, les questions
suivantes seraient douées de sens : I'intention vengeresse d’Ulysse s’interrompt-elle quand il
dort ? Quand il est distrait et pense a autre chose ? Le caractére aberrant de ces questions
n’échappe a personne. Ulysse n’a pas besoin, pour expliquer son intention, d’isoler en lui un
phénomeéne qui pourrait en étre la cause. Il n’a pas a « partir en quéte d’un événement

intérieur qui fonderait I'expression de [son] intention et I'attesterait a [lui] — méme®1. »

Anscombe ne nie pas I'existence de la causalité mentale en tant que telle, elle reconnait
que des émotions négatives peuvent déclencher une action. Par exemple, un enfant peut se
mettre a hurler de frayeur quand, voyant « un morceau d’étoffe rouge au détour d’un escalier,
il demande ce que c’est [et] croit que sa nourrice lui dit qu’il s’agit d’'un morceau de Satan3°2. »
Ici, c’est bien l'interaction entre une cause physique (le tissu rouge) et une cause mentale (la
méprise sur la remarque de sa nourrice) qui déclenche la réaction d’effroi. Seulement, dans le
cas de la vengeance, la causalité mentale n’est pas le bon modeéle explicatif. L'intention
vengeresse est bien davantage qu’un état de conscience ou une réaction psychologique. Elle
est I'interprétation complexe d’un fait passé engageant un cours déterminé d’action. A la
guestion « Pourquoi veux-tu te venger ? » Ulysse ne répond pas en nommant ses états d’ame
— qui peuvent bien étre violents et haineux — mais en produisant une justification : «ils ont
trahi ma confiance et tourmenté Pénélope en répandant l'idée que j'étais mort. » Les
caracteres de cette justification méritent d’étre soigneusement examinés. La vengeance, tout

comme la gratitude, la pitié et le remords, sont des motifs orientés-vers-le-passé3>3

, C'est-a-
dire qu’ils renvoient a des raisons d’agit reposant sur des événements antérieurs. Ces raisons

d’agir ont, d’autre part, la particularité d’'impliquer le bien et le mal. « Par exemple, si je suis

350 |, Wittgenstein, Fiches, §45, Paris, Gallimard, 2008, p. 25.

351 R. Clot-Goudard, L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 210.

352 G.E.M. Anscombe, L’intention, §11, op. cit., p. 54.

353 Anscombe étudie les motifs orientés-vers-le-passé dans les paragraphes 11-13. cf. Ibid., §13, p. 59.
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reconnaissante envers quelqu’un, c’est parce qu’il m’a fait du bien (ou du moins je le crois) et
je ne peux pas montrer ma gratitude en cherchant a lui faire du mal (...) Si par vengeance, je
fais une chose en réalité plus avantageuse que nuisible a mon ennemi, mon action, sous la

354 » Pour étre un cas de

description selon laquelle elle lui est avantageuse, est involontaire
vengeance en bonne et due forme, I'action d’Ulysse doit remplir certaines conditions. La
normativité interne du concept de vengeance suppose en effet de répondre a une chose
néfaste advenue dans le passé par un acte malveillant. Si d’aventure on prouvait que
I’événement dont Ulysse cherchait a se venger était en réalité trés avantageux ; ou que I'action
par laquelle il comptait assouvir sa vengeance était inoffensive, voire bienfaisante pour son
ennemi, alors Ulysse serait confondu et sa raison d’agir s’évanouirait. Il devrait soit
abandonner son projet, soit trouver une autre bonne raison de se venger. Or, c’est le point
décisif, si la vengeance relevait de la causalité mentale, aucune objection de ce genre —
aucune objection de nature conceptuelle — ne pourrait affecter Ulysse. Telle est pour
Anscombe « la clé3>> » grammaticale permettant d’établir que I'intention vengeresse ne se

réduit pas au cortege d’émotions qui I'accompagne. Lintention d’Ulysse est la maniére

spécifique qu’il a d’organiser sa vie pour lui donner la forme d’une revanche.

La connaissance pratique : posséder un savoir en I’agissant

L’enquéte progresse. |l s’agit désormais, sans retomber dans I’écueil du mentalisme, de
reconnaitre I'autorité particuliere qu’une personne a lorsqu’elle énonce ses propres intentions

et affirme qu’elle sait trés bien ce qu’elle fait>>®. Comment expliquer la prise intellectuelle que

34 Ibid., §14, p. 61.

35 Ibid.

356 Anscombe aurait sGirement apprécié I’lhumour hongrois et la série de blagues mettant en scéne le petit cochon
agressif et son ami I’ours. En voici une particulierement savoureuse : « Le petit cochon agressif monte dans I’arbre.
Son ami I'ours l'interroge : « Pourquoi es-tu monté dans I'arbre ? — Pour manger des cerises. — ... mais c’est un
chataignier | — Cela m’est égal, j’en ai apporté avec moi. » L’ours pointe un fait qui met en cause la justification
donnée par le petit cochon. En effet, grimper dans un arbre pour manger des cerises supposerait de pouvoir les y
cueillir. Or, la chose est manifestement impossible, c’est un chataigner. Mais de maniére tout a fait inattendue, le
petit cochon récuse I'objection. Il ne s’est pas trompé, il sait trés bien ce qu’il fait et redécrit instantanément son
action : « Je suis monté pour manger des cerises. J’en ai dans mon sac a dos. Il y a une belle vue de la-haut. »
Mensonge éhonté ou rectification légitime ? Cela dépendra de la présence effective d’un paquet de cerises dans
le sac a dos du petit cochon. Une information dont nous ne disposons toujours pas.
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nous avons sur notre action sans réactiver le dualisme qui ferait de la contemplation d’un
contenu psychique l'opérateur de I'action? En regle générale, I'agent sait ce qu’il fait,
autrement dit, « [il] fait ce qui arrive3>” ». Pour Anscombe, cela ne signifie pas seulement que
I'agent est habité d’un sentiment de self-control, qu’il a conscience de lui-méme en tant
gu’agent ou qu’il se fait une image précise de son objectif. Il sait ce qu’il fait parce qu’il produit,
en un certain sens, la vérité de I'action. Dans I'action intentionnelle, la connaissance de I'agent
réalise ce qu’elle connait en le faisant advenir dans le monde. Cette connaissance n’est donc
pas théorique, mais pratique, au sens ol nous possédons ce savoir en I'agissant. Anscombe
reprend une expression de Thomas d’Aquin : « la connaissance pratique est la cause de ce
qu’elle comprend3>®, » L’idée de connaissance pratique trouve une nouvelle consistance face
au savoir théorique. Comme le suggere Marc Pavlopoulos, alors que ce dernier privilégie le
paradigme de la vision et porte sur des faits qui précédent logiguement ou chronologiquement
I’acte de connaitre, la connaissance pratique a une dimension quasi performative et porte sur
des faits qui sont en quelque sorte postérieurs3>®. Le déplacement est de taille puisqu’il
implique de renoncer a I'explication ordinaire qui voudrait que I'agent connaisse son action
grace a la prévisualisation interne d’un processus. Anscombe insiste au contraire pour dire que
le savoir de I'action constitue un type particulier de connaissance ou |'objet a connaitre
correspond au but que I'agent vise, non pas de maniére purement imaginative, mais a travers
les changements effectivement opérés dans le monde. « Si la connaissance pratique est une
connaissance qui ne peut étre exercée qu’en premiere personne, ce n’est pourtant pas du tout
une connaissance réflexive sur soi-méme », résume Pavlopoulos, c’est plutot « la connaissance
directe d’un fait, et méme d’une série ordonnée de faits du monde qui en général ne sont pas

360

tous encore arrivés>*°. » Quand Ulysse ordonne a son bouvier de fermer les portes du palais,

357 G.E.M. Anscombe, L’intention, §29, op. cit., p. 102.

358 Anscombe cite Thomas d’Aquin, Somme théologique, la llae, Q3, art.5, obj.1. Cf. L’intention, §48, op. cit., p. 149.
359 Nous suivons dans ce paragraphe la réflexion de M. Pavliopoulos, « La connaissance pratique, ou comment lire
I'intention dans les faits » dans Agir et penser : essais sur la philosophie d’Elizabeth Anscombe, Paris, Publications
de la Sorbonne, 2015, p. 118 et suivantes. Il note que la notion de « connaissance sans observation » est intro-
duite des le §8, mais qu’il faut attendre le §32 pour voir apparaitre celle de « connaissance pratique » qui en
dévoilera toute la portée.

360 M. Pavlopoulos, « La connaissance pratique, ou comment lire I'intention dans les faits », art. cit., p. 97.
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on peut dire qu’il sait ce qu’il fait parce gqu’il posséde une connaissance qui détermine la
nature, le sens et I'identité de I'action en cours comme une étape lui permettant d’assouvir sa
vengeance. Non seulement sa connaissance ne se tient pas dans un rapport de représentation

3615 en la déterminant formellement. On ne

face a I'action, mais elle « s’exerce dans I’action
peut donc isoler la connaissance pratique de I'action elle-méme. La relation de I'intention a
I'action n’est pas une coincidence fortuite. Il n’y a qu’un seul phénoméne ou l'intention
englobe a la fois la conscience de I'action3®? et les raisons susceptibles de I'expliquer. C’est donc
une connaissance tout a la fois pratique et rationnelle : on sait ce qu’on fait et pourquoi on le

fait ainsi®3,

Dans la mesure ou cette connaissance n’est pas liée a ce que I'agent pourrait observer
de son environnement ou de ses contenus mentaux, Anscombe dira qu’il s’agit d’une
« connaissance non observationnelle ». L'agent sait ce qu’il fait parce qu’il le fait
intentionnellement et non pas parce qu’il s’observe en le faisant. « J'ai écrit “Je suis une sotte”
au tableau les yeux fermés364 (...) la plupart du temps, ce que je dis correspondra a ce qui est
écrit3®®, » Bien que I'exemple ait été abondamment discuté3®®, le point demeure : il serait
exceptionnel qu’une action sous sa description la plus immédiate c’est-a-dire au plus proche
des mouvements corporels de I'agent, « ne soit pas ce qu’il croit®®’.» Cela étant dit, la
connaissance pratique laisse ouverte la possibilité logique de I’erreur,3®® et ce, méme si elle est
exceptionnelle. On peut avoir I'intention d’écrire au tableau en fermant les yeux, mais la craie
peut ne pas fonctionner. On fait alors les mouvements adéquats sans que le mot apparaisse.
L'erreur advient parce que l'agent n’est pas en pleine maitrise de son geste ou qu’un

impondérable I'oblige a redéfinir le cours de I'action. Le maintien de cette possibilité de

361 G,.E.M. Anscombe, L’intention, §49, op. cit., p. 151.

362 Bjen que I'expression « conscience d’action » n’apparaisse pas dans L’intention, « la connaissance que I'agent
a de son action en tant qu’il en est I'agent » est bel et bien ce qu’Anscombe cherche a penser. Nous suivons ici le
propos de V. Descombes, « Comment savoir ce que je fais ? », art. cit., p. 15.

363 Ipid., p. 27.

364 G.E.M. Anscombe, L’intention, §45, op. cit., p. 142.

365 Ipid., § 29, p. 103.

366 K. Falvey, « Connaitre en intention » dans B. Gnassounou (ed.), Philosophie de I'action : Action, raison et déli-
bération, Paris, Vrin, 2007, p. 329-361.

367 G.E.M. Anscombe, L’intention, §48, op. cit., p. 150.

368 G.E.M. Anscombe, L’intention, §8, op. cit., p. 50.
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I'erreur est décisif, puisqu’il confere a la conscience d’agent le statut d’une authentique
connaissance. Il faut veiller cependant a ne pas ériger en norme le décalage entre ce qu’une
personne fait et ce qu’elle pense. Vincent Descombes met en garde contre la tentation
sceptique qui ferait de I'exception le régime ordinaire. Il arrive qu’un agent se trompe sur ce

qu’il croyait étre en train de faire. Néanmoins,

il n’est pas possible que I’'agent fasse a chaque fois ce genre d’erreur. Si c’était le
cas, le concept d’action intentionnelle serait ruiné. Le sceptique pourrait tenir le
raisonnement suivant : « || nous arrive de faire une erreur de calcul, donc tous nos
calculs pourraient étre faux ». C'est comme si on disait : « il y a un sens a dire que
ce billet de banque est un faux billet (...) donc il y a un sens a dire que tous les billets
en circulation sont faux ». En réalité, si tous les billets étaient faux (ou pouvaient
tous I'étre), l'institution de la monnaie serait détruite. Et de méme si tous les calculs
étaient faux, le concept de calcul serait détruit par la ruine de ce qui est présupposé
pour son application : qu’en général, les calculs produits par des calculateurs com-
pétents sont justes3®.

Il faut pouvoir tenir ensemble les deux affirmations : d’une part, I'erreur est concevable
et I'action est bien le terme d’une relation cognitive ; de I'autre, elle reste nécessairement

I’exception3’°,

L’ordre calculatif

L’action intentionnelle n’est pas seulement |'expression d’une conviction ou d’un état
intérieur. Elle est un phénomeéne de mise en ordre, un effort de structuration et de coordina-
tion des actions selon un certain but3’!. Pour le comprendre, reprenons le fil de I'histoire.
Ulysse, toujours déguisé en mendiant, se tient dans la cour du palais d’Ithaque, au milieu des

prétendants. A la question « Que fais-tu ? », il pourrait répondre de plusieurs maniéres :

Q

Je reprends en main I'arc de ma jeunesse.

b. Jajuste ma fleche pour la faire passer a travers les trous de 12 haches.
c. Je participe a I'épreuve imposée par Pénélope a ses prétendants.

d. Je dévoile mon identité a mes rivaux.

e. Je me venge afin de retrouver ma place d’époux et de roi.

369 v, Descombes, « Comment savoir ce que je fais ? », art. cit., p. 28 - 29.
370 Ipid.
371 ¢f. ’analyse d’Anscombe dans L’intention § 26, op. cit., p. 93.
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Les développements précédents ont mis en évidence qu’agir intentionnellement
revenait a manifester un savoir pratique permettant d’identifier une série de mouvements ou
de gestes comme une action spécifique. En outre, chacune des actions peut étre impliquée
dans un ensemble plus vaste : Ulysse retrouve ses sensations en prenant son arc (a) et par la
méme, il participe a I'épreuve imposée par Pénélope (c). Ce qui arrive peut donc étre redécrit
dans une série ordonnée reliant le comportement d’Ulysse dans ses descriptions immédiates
aux fins ultérieures que ses mouvements sont censés servir. Or cette mise en série est capitale
pour notre propos. C'est bien I'agencement intentionnel (abcde) qui permet de visualiser
comment ce qu’Ulysse pense affecte la facon dont ce qui arrive peut étre décrit. Dans cet ordre
logique, les multiples descriptions se rassemblent en une seule unité téléologique de moyens
et de fins. En faisant (a), Ulysse sait qu’il est aussi en train de faire (bcde). Au début de la série
on trouve les gestes actuels de I'agent et a I'autre extrémité, les effets ultérieurs dans la
mesure ol ils cadrent avec l'intention de I'agent. Les premiers sont les moyens de faire les
seconds qui sont placés en position de fin. Par conséquent cet ordre, en méme temps qu’il
unifie les différentes descriptions, les hiérarchise les unes par rapport aux autres de maniere
a ce que l'agent calcule ou déduise ce gu’il doit faire en premier. Clot-Goudard le résume en
une phrase : « I'ordre téléologique des descriptions intentionnelles n’est que I'image inversée
de I'ordre inférentiel du raisonnement pratique3’2. » Pour répondre a la question « pourquoi »
(ordre téléologique), Ulysse évoquera d’emblée le trone, sa maison et Pénélope. Pour
répondre a la question « comment » (ordre inférentiel), il commencera en parlant de I'arc qu’il

vient de prendre en main.

On pourrait imaginer un autre style de réponse. Ulysse pourrait prendre un air entendu
et dire « J'obéis a ma femme | » Cette redescription aurait quelque élément de vérité, mais au
regard de « toute I'histoire de ce qui s’est passé3’3 », elle ferait I'effet d’'une plaisanterie.
L'obéissance conjugale n’est ni l'intention effectivement incarnée dans I'action ni I'intention

ultérieure d’Ulysse. Il ne saurait se justifier en prétendant vouloir obéir a Pénélope alors que

372 R, Clot-Goudard, L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 141.
373 |, Wittgenstein, Recherches philosophiques, §644, Paris, Gallimard, 2014, p. 233, traduit par : « I'histoire de
I'incident dans son intégralité. » Cité par dans L’intention, §25, p. 92.
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toute I'action repose sur un stratageme finement orchestré par ses soins. L'obéissance est un

prétexte, elle ne donne pas sa véritable raison d’agir.

L’opacité d’autrui

On a envisagé jusqu’alors I'action intentionnelle du point de vue de I'agent. Quand il
s’agit de connaitre les intentions d’autrui, il n’est pas si facile de résister au réflexe de
la « mentalisation ». L’écart entre ce que l'agent prétend viser et ce qui se produit peut
s'interpréter de mille fagons. Mais I'enjeu reste le méme : comment rendre compte de la
possibilité de ce hiatus sans faire de I'intention une occurrence mentale subsistant a I’état
séparé de I'action ? Faute d’un examen rigoureux, l'intention in petto risque fort de nous rester
sur les bras. |l est en effet trés tentant d’interpréter cet écart comme le reflet d’'un défaut
épistémique : « si on ne comprend pas ce qui se passe, c’est parce qu’on ne peut jamais savoir
ce qui se passe dans la téte d’autrui. » Notre perplexité résulterait de la nature méme des états
mentaux. Sans prétendre a I'exhaustivité, on examine quatre situations typiques ou I'analyse
grammaticale menée par Anscombe dédramatise la dualité entre I'intérieur et I'extérieur et

assure I'ancrage de l'intention dans les faits.

L’inaction

Ulysse pourrait tres bien avoir formé le projet de se venger, étre capable de situer le lieu
et I'instant ou il s’y est résolu, mais concrétement ne rien mettre en ceuvre. On tiendrait la
preuve que son intention est encore in petto. Les analyses de L’intention invitent a adopter le
point de vue opposé : méme silencieux et immobile, on peut dire d’Ulysse qu’il est immergé
dans un cours d’action. En effet, « un homme peut étre en train de faire quelque chose que
pourtant il ne fait pas s’il s’agit d’un processus ou d’une entreprise qui prend du temps3’4. »
Dit autrement, on n’a pas besoin de faire tout le temps quelque chose pour étre bel et bien en
train de faire quelque chose. Le méme préjugé qui nous fait assimiler I'intention a une

expérience interne nous fait attendre sa confirmation par d’hypothétiques mouvements

374 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 84, §23.
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corporels. Or I'absence temporaire d’indices physiques, I'apparente inaction ne doit pas nous
pousser a nous représenter 'intention d’Ulysse comme un phénomeéne purement intérieur.
Ulysse peut, a bon droit, dire qu’il est en train de se venger méme s’il commence tout juste a
le faire et que, dans I'immédiat, il médite en regardant la mer3’>. Kevin Falvey parle de
I’'amplitude (broadness) caractéristique des actions intentionnelles : « une personne peut étre
en train de faire quelque chose, en un sens large approprié, alors que sur le moment, elle ne
fait rien, en un sens plus restreint, qui soit en vue de ce qu’elle est en train de faire au sens
large (broad)3’®. » Le point clé, c’est qu’Ulysse connait sa méditation en tant qu’exécution de
son intention vengeresse. Elle est une phase de I'action intentionnelle méme si pour un
observateur « le processus n’est pas assez avancé pour gu’il devienne évident qu’[Ulysse] est
en train de [se venger]3”’. » L’action intentionnelle est un processus en devenir, certaines
phases d’action possédant déja pour Ulysse une unité téléologique, peuvent rester bien
longtemps des événements disparates pour I|'‘observateur ignorant. Cette dimension
temporelle doit tempérer I'opinion qui voudrait que nous soyons, face aux intentions d’autrui,

face a de I'absolument secret.

’

La velléité

Ulysse aurait-il pu s’aveugler sur sa propre intention ? Aurait-il pu croire a tort qu’elle
était |a, tapie dans le fond de sa conscience avant de constater inopinément son absence ? « Je
pensais que j’avais 'intention de le faire, mais j'ai réalisé que je ne 'avais pas3’® ! » L’énoncé

est inintelligible parce qu’il confond deux jeux de langage distincts : celui de I'intention et celui

375 K. Falvey, « Connaitre en intention », art. cit., p. 332. Le contexte est bien évidemment capital. « Si on demande
a son mari, ce que Sally fait ces jours-ci, il peut dire vrai en disant qu’elle travaille sur I’article qu’elle doit présenter
a I’APA au printemps prochain, méme si elle est en train de donner un cours ou faire du shopping. D’un autre c6té,
si je demande ce qu’elle est en train de faire dans I'immédiat, la réponse ne sera pas correcte dans les mémes
circonstances. Il y a bien s(ir un peu de porosité (open texture) ici : pour qu’il soit vrai qu’elle soit en train de
travailler sur I'article dans I'immédiat, il n’est pas nécessaire qu’elle soit réellement en train de taper sur son
clavier ; il suffit qu’elle fixe son écran d’ordinateur, ou peut-étre qu’elle tourne en rond dans son bureau en
s’arrachant les cheveux, frustrée de ne pas pouvoir trouver comment exposer un point important. Mais elle ferait
mieux de ne pas étre en train de faire du shopping ou de randonner dans les contreforts. »

378 Ibid., p. 331.

377 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 85, §23.

378 K. Falvey, « Connaitre en intention », art. cit., p. 357.
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de la velléité ou du désir indéfini. La vie intentionnelle d’'un agent renvoie avant tout a la
maniere dont un agent met en ordre le réel pour atteindre un objectif percu comme désirable.
C’est donc en termes de raisonnement plus qu’en termes de vécu que l'intention se donne a
comprendre. Si 'on reprend le désir de vengeance, on a vu qu’il était une sorte de
raisonnement reposant sur la mémoire de I'offense, mettant en jeu la capacité a imaginer
I'action présente comme une réponse a cet événement passé. Dans ce contexte précis,
I’hypothése de I'autoaveuglement ne tient pas, Ulysse ne pourrait pas dire «j’ai cru avoir
I'intention de me venger, mais aprés réflexion, non. » A I'inverse, si Ulysse confessait « j’ai cru
que c’était ce que je voulais, mais en réalité, non », alors dans ce cas, sa déclaration serait
admissible. Les étres humains ont parfois des désirs vagues et indéfinis, ils peuvent avoir
I'impression de souhaiter une chose dont ils constateront ensuite qu’elle les indiffere. Nous

sommes alors dans I'ordre de la velléité ou du souhait. Pas de I'intention.

Le changement d’avis

Les minutes passent, Ulysse est toujours immobile face au rivage. A celui qui I'interroge,
il déclare « J’ai changé d’avis, je ne vais pas me venger. » De nouveau, la tentation est grande
d’interpréter la situation en réactivant I'intention in petto, I'intention non réalisée. Il s’agirait
cette fois d’une véritable occurrence mentale puisqu’Ulysse ayant changé d’avis, il est normal
gue l'intention ne connaisse aucune traduction physique. Elle était la en esprit puis elle s’est

dissipée avant toute extériorisation dans le monde.

Dans le prolongement des travaux d’Anscombe, il nous semble possible d’interpréter les
choses différemment. Une hypothese basse et une hypothése haute se présentent a nous.
Prenons I’hypothese basse. Si le contexte le permet — notamment si le laps de temps écoulé
entre le moment ou Ulysse déclare son intention vengeresse et celui ou il se ravise est tres
court —, on pourrait simplement requalifier le phénomeéne. En effet, une intention trop furtive
pour pouvoir réellement prendre en compte les occasions d’agir n’est pas une intention. Une
intention dont on change trop vite, trop facilement n’en est pas une. De méme prétendre avoir
I'intention de faire quelque chose tout en étant indifférent a déterminer ce qu’on pourrait faire

des a présent pour la réaliser, c’est faire un mauvais usage du terme. La encore, on parlera
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plus justement d’une velléité de vengeance. Ulysse a envisagé la possibilité de se venger, mais
il ne s’est pas engagé dans une considération sérieuse du projet. Il pourrait dire, « J'y ai songé,
mais en réalité, je n’en ai jamais eu l'intention. » La distinction entre velléité et intention fait
apparaitre des traits significatifs de la grammaire de l'intention. Avoir I'intention de faire
guelque chose, c’est se rendre attentif aux occasions d’agir, étre prompt a réordonner ses
priorités, chercher quelle est la premiéere chose a faire et décider de la faire. Encore une fois,
ce ne sont pas la des états psychologiques, mais un ensemble de comportements engageant

des scripts d’interaction ayant une dimension sociale et publique.

Maintenant, I'hypothése haute. La déclaration d’Ulysse « j’ai changé d’avis, je ne vais pas
me venger » ne serait pas I'expression d’une velléité, mais renverrait cette fois a une
authentique action intentionnelle qui a été interrompue. Bien qu’Ulysse n’obtienne jamais le
résultat qu’il visait, il peut étre vrai de dire qu’il était en train de se venger jusqu’a ce qu’il
renonce a son projet. Dans ce cas-13, il faudrait que les circonstances soient un peu différentes,
gue le temps de méditation soit assez conséquent, et que certaines actions caractéristiques de
planifications I'accompagnent (consulter une carte, faire un agenda, lister les effets
nécessaires). Si ces conditions sont réunies, on peut tout a fait admettre que la méditation sur
la plage fait partie du cours de I'action vengeresse, mais que le projet ait été abandonné. Ulysse
pourrait dire : « J’en avais l'intention. Mais j’ai réalisé que je n’y arriverai pas. La stratégie
n’était pas la bonne, les obstacles étaient trop nombreux, le courage m’a manqué. » Kevin
Falvey parle de « caractére ouvert3’® » (openness) de I'action intentionnelle pour désigner le
fait gu’une personne peut étre en train de faire quelque chose, mais ne jamais parvenir au
terme de ce qu’elle se proposait d’accomplir, soit du fait d’'un obstacle, soit du fait qu’elle
change d’avis ou réalise que c’est impossible. L'intention peut étre de ce fait abandonnée. Mais
pour interpréter cette situation, nul besoin de faire I’"hypothése d’une intention mentale non

réalisée. C'est I'action intentionnelle elle-méme qui s’est interrompue ou qui a échoué.

379 Ibid., p. 331.
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La ruse

Reste la menace d’un manque de sincérité de I'agent. Ulysse pourrait toujours mentir.
Polumétis, il est en effet passé maitre dans I'art de tromper son ennemi. La ruse est un cas
exemplaire de la situation dans laguelle « seule la personne concernée [peut] dire si elle a une

telle intention ou non38°

. » La question reste la méme : peut-on rendre compte du mensonge
en évitant le dualisme ? Une voie de résolution consiste a montrer que le mensonge n’est pas
un phénomene primitif a égalité avec la sincérité. Nous faisons fausse route si nous
envisageons le régime normal de I'intention a partir de la possibilité de la tromperie. Si I'on
part de I'insincérité pour établir le paradigme de I'action intentionnelle, alors I'interprétation
dualiste réapparait sans qu’on y prenne garde. Vincent Descombes3?! a pointé le vice interne
de I'argument sceptique radical. Il confond le régime de I’exception avec celui de I'ordinaire.
Or, si I'on y regarde de plus pres, la tromperie, le mensonge, la ruse ne sauraient étre décrits
de maniere simpliste comme des contenus mentaux dissimulés derriere des comportements
observables. Ils sont en fait des techniques secondaires complexes. Mentir est tout un art.
N’est pas un bon menteur qui veut. La stratégie interactionnelle du mensonge exige de
maitriser un vaste panel de techniques : il faut avoir appris a contenir sa franchise, étre prompt
a mettre en cohérence ses actions avec les raisons invoquées, habile a dire spontanément le
contraire de ce qu’on pense. Quand on considere ces techniques, I'indigence de I'explication
dualiste est flagrante qui fait du mensonge une simple intention intérieure cachée derriére les
apparences. Force est de reconnaitre que le mensonge et la tromperie sont seconds par
rapport a I'expression normale des pensées. Comme I'affirme Rémi Clot-Goudard, «ils ne
peuvent étre appris et maitrisés que par un étre dont le comportement expressif manifeste
déja des trames complexes®®2. » L'intention, méme mensongére, est moins un vécu privé
gu’une maniere d’organiser et de discipliner sa vie, une série de coups, en I'occurrence trés

complexes, dans un jeu de langage.

380 G,E.M. Anscombe, L’intention, §25, op. cit., p. 92.
381 Cf. supra, « La connaissance pratique », chapitre 4, p. 131.
382 R, Clot-Goudard, L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 201.
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Les situations évoquées ne manqueront pas de susciter 'embarras de I'observateur, il
ne sait pas ce que I'autre « mijote ». Les arguments en faveur de la mentalisation de I'intention
semblent a premiere vue imparables. Les analyses anscombéennes conduisent a envisager les
choses différemment : ce qui reste « caché » aux yeux de I'observateur n’est pas d( au fait que
I'action intentionnelle aurait une partie immergée et mentale, mais au fait qu’elle a une
dimension téléologique. Nous déplorons souvent le caractere secret de I'intention d’autrui en
I’envisageant comme un au-dela inaccessible, alors qu’il renvoie plutét a I'incomplétude
relative de notre compréhension tant que la fin, le but de I’'agent nous échappe. Tant qu’Ulysse
lui-méme n’a pas révélé son intention, nous ne disposons que de fragments épars et la

structure mélodique qui unifie ses actes nous échappe383.

L’esprit est dehors

« Pourquoi fais-tu cela? » Lorsque I'agent connait la réponse a cette question, il la
connait directement et sans avoir a s’observer lui-méme. Cette connaissance est dite pratique,
cela veut dire que par elle, I'agent non seulement se représente la vérité de I'action, mais la
produit. Une compréhension superficielle de ces analyses pourrait conduire a un contresens —
il suffirait, pour identifier I'action, de se reporter a ce qui est souhaité, désiré, connu sans
observation et ultimement confessé par I'agent. Anscombe montre, au contraire, que la
connaissance pratique qu’un agent a de son action n’est pas immunisée contre l'erreur.
Personne ne bénéficie d’'une autorité infaillible en ce qui concerne ses propres intentions. Les
intentions d’un agent sont une question de fait. En ce sens, I'esprit est dehors, sa vie est

publique.

De la méme fagon, pour comprendre autrui, nul besoin de procéder par analogie a partir
de son propre vécu ou d’inférer un processus mental caché. On doit plutot chercher le bon
angle pour reconstruire le contexte de sens ou ses gestes vont pouvoir révéler leurs véritables
significations. Agir, décider, rectifier, s’expliquer, toutes ces dimensions de la vie intentionnelle

sont en réalité des pratiques a dimension publique. Nous percevons I'intention d’autrui dans

383 R, Clot-Goudard reprend cette métaphore 8 Abraham Melden. Cf. L’explication ordinaire des actions humaines,
op. cit., p. 99.
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la mesure ou nous interagissons selon certains répertoires de sens qui nous sont communs.
Sur ces bases, comme le souligne Valérie Aucouturier, ce qu’un agent exprime de son intention
« pourra étre jugé par quiconque maitrise un minimum notre langage et le fonctionnement du
monde dans lequel nous sommes3®*. » Il n’est donc pas du seul ressort de 'agent de décider
sous quelle description son action est intentionnelle. Un interlocuteur ou un témoin peut
toujours objecter et dire que la description de I'action censée étre explicative est en réalité

inintelligible.

En introduisant son troisiéme recueil d’articles3®>, Anscombe rappelle que les questions
générales de I'éthique demeurent instables aussi longtemps qu’une philosophie de I'esprit
adéquate n’a pas été mise au point. L’intention opére une avancée décisive en permettant de
comprendre que la philosophie de I'esprit dont nous avons besoin est en réalité une
philosophie de I'action : I'esprit se produit dans les pratiques, il se manifeste dans ses

activités®®®, C’est ce qui va stabiliser et rendre possible le jugement moral.

384 V. Aucouturier, « Expérience privée, expérience subjective : de I'expérience du sujet a la connaissance
pratique » dans Expérience et réflexivité, Paris, L’'Harmattan, 2011, p. 27.

385 G.E.M. Anscombe, ERP, Introduction, p. viii.

386 Vincent Descombes ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que « la notion d’esprit ne se définit pas d’abord
par la conscience ou la représentation, mais par I'ordre et la finalité. Dans cette optique, la mentalité — ce qui fait
gue quelque chose ou quelqu’un posséde un esprit — est a concevoir comme le pouvoir de produire quelque part
un ordre de sens. » V. Descombes, La denrée mentale, op. cit., p. 43.
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5. La vérité pratique.

Aristote est le premier a affirmer que la raison met en ceuvre un mode spécifique de
compréhension et d’analyse quand elle porte sur les choses a faire, les prakta. L'enquéte

387

menée dans L’intention ainsi que dans une série d’articles®®’ s’inscrit dans cet effort pour

cerner les régles permettant a la raison d’atteindre la vérité dans son régime pratique.

A la différence des objets théoriques, 'action humaine est marquée par la contingence
et l'indétermination. Les régles qui garantissent la validité d’une démonstration ne
s’appliquent donc pas, telles quelles, a la délibération. Le livre VI de I'Ethique a Nicomaque
identifie trois critéres typiques du raisonnement pratique, a savoir la désirabilité, le calcul des
moyens pour atteindre la fin et I'action conclusive. Les textes d’Anscombe, éclairés par ceux
de Peter Geach et d’Anthony Kenny, permettent d’en dégager trois autres, a savoir la
satisfaisance, la défaisabilité et la spécification. On va le voir, ces critéres jettent une nouvelle
lumiere sur la signification du raisonnement pratique dont la finalité n’est pas tant de

nécessiter I'action que de I'ajuster aux circonstances et aux fins de I'agent.

Une fois distingué du raisonnement théorique, le raisonnement pratique demande a étre
situé par rapport au jugement moral. Comment s’articulent raison pratique et raison éthique ?
La délibération pratique n’est-elle qu’une opération instrumentale de choix des moyens ou
demeure-t-elle sensible a la bonté de la fin ? En guise de premiére approche, on peut dire que
deux conceptions se distinguent. La conception instrumentaliste ramene la vérité pratique a
I'agencement efficace de moyens permettant a I'agent de « rendre vrai ce qu’il désire ». Peu
importe que le désir porte sur de I'abject ou de I’honorable. La conception éthique ajoute
« étant donné que son désir est droit ». Autrement dit, une délibération pratique authentique

doit articuler la pertinence dans le choix des moyens et la valeur éthique de la fin. C'est la

387 e travail publié d’Anscombe sur le raisonnement pratique commence avec Intention (1957) et « Modern Moral
Philosophy » (1958) republié dans ERP, p. 26-42. Il se poursuit avec « Thought and Action in Aristotle: What
is 'Practical Truth’? » (1965) PW, p. 66-77 ; puis « Von Wright on Practical Inference » (1974) republié sous le titre
« Pratical Inference », HLAE, p. 109-148 ; et enfin « Practical Truth » (1993) HLAE, p. 149-160.
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position défendue par Aristote38, Impossible de s’aguerrir dans I’art du discernement pratique
sans savoir apprécier les biens véritables. On ne dira pas d’'un méchant habile a atteindre et
sécuriser 'objet de son désir mauvais qu’il atteint la vérité pratique3®. Il peut bien viser
adroitement et obtenir ce qu’il désire, il n’en demeure pas moins un agent pratique misérable

et défaillant puisqu’il se trompe de cible.

Dans L’intention, on lit que « les considérations morales n’entrent pas en ligne de compte
lorsqu’il s’agit de comprendre les aspects logiques du raisonnement pratique3°°. » Anscombe
semble donc pencher du c6té d’'une conception instrumentaliste. Preuve en est avec
I’expérience de pensée du nazi rationnel, au paragraphe 38. Alors que nous suivons les faits et
gestes d’un nazi consciencieux, tout a son affaire de massacrer des innocents, Anscombe
interpelle son lecteur : quelles objections pourraient conduire cet agent a abandonner son
projet ? Inutile, selon elle, d’invoquer des raisons morales et de prétendre, par exemple, qu’il
se trompe parce qu’il déroge a un idéal d’humanité qu’il devrait avoir en tant qu’humain.
Anscombe soutient que la bataille est a mener prioritairement sur le plan de la raison pratique,
en challengeant sa capacité d’agencer les moyens en vue de la fin qu’il se propose. Dans ses
écrits ultérieurs, la minutieuse relecture d’Aristote3® va la conduire a nuancer son
instrumentalisme. En définitive, le méchant n’arrive pas a faire ce qu’il veut. Méme si son
raisonnement semble efficace et performant, il produit une fausseté pratique. La vérité

pratique demeure donc arrimée a la vérité éthique.

388 « I faut de ce fait que tout ensemble, la raison soit dans le vrai et le désir correctement orienté. » Aristote,
Ethique & Nicomagque, 1139a24, Paris, Flammarion, 2004, p. 293.

389 « Les jugements des méchants peuvent-ils étre parfois vrais ? » ¢f. G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement
pratique », art. cit., p. 401.

3%0 G.E.M. Anscombe, L’intention, § 38, op. cit., p. 128.

391 Cf. « Thought and Action in Aristotle: What is ’Practical Truth’ ? », PW, p. 66-77 ; « Practical Truth », HLAE,
p. 149-160. Ce dernier texte est partiellement traduit sous le titre « Vérité et raisonnement pratique » dans
B. Cassin (ed.), Nos Grecs et leurs modernes, Seuil., Paris, 1992, p. 393-401. On retrouve aussi un commentaire de
I’eupraxie en conclusion d’un texte intitulé « How can a man be free ? Spinoza’s thought and that of some others »
PIW, p. 92 : « Si vous agissez, et cela inclut le fait de faire quelque chose (si c’est ce que vous faites), alors vous
devez avoir comme fin que vous le fassiez bien. Il nous donne le mot grec abstrait “eupraxie”, un terme général
pour dire “bien faire”. Toute personne qui agit (prattei) a cet objectif (a moins, disons, qu’elle ne soit suffisamment
saine d’esprit pour ne pas s’en soucier). Agir bien — et le mot grec eupraxia inclut le sens de “bien faire” lorsque
nous parlons de quelqu’un qui se porte bien dans une entreprise ou dans le domaine de la santé — cette fin,
I'eupraxie, est la fin réelle de toute action, en tout cas de toute poiesis (production). »
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Le raisonnement pratique

Anscombe n’hésite pas a affirmer que le raisonnement pratique fut « I'une des plus
brillantes découvertes d’Aristote32, » Mais cette découverte a été affaiblie par le traitement
gue les commentateurs modernes lui ont réservé en en faisant un cas particulier du
raisonnement théorique. Au lieu de le considérer comme un type de raisonnement a part
entiére, on I'a envisagé comme I'application du raisonnement théorique a cet objet particulier
qu’est I'action humaine. A y regarder de plus prés, la caractérisation par ‘objet est non
seulement faible, mais arbitraire. Si un raisonnement pratique est tout bonnement un
raisonnement théorique sur I'action, pourquoi, s’étonne Anscombe, personne n’a-t-il jamais
mis en avant le syllogisme du paté en cro(te3®3 ? Pour caractériser le raisonnement pratique,

il faut aller plus loin et montrer en quoi il est spécifiquement différent.

Dans un raisonnement théorique, ce qui est en jeu, c’est le transfert de la vérité des
prémisses vers la conclusion. On pourrait penser que de la méme facon, dans le raisonnement
pratique, c’est le transfert de la vérité des considérations générales vers la situation
particuliere afin de bien agir. Pourtant, on va le voir, les conditions qui garantissent la
pertinence d’un raisonnement pratique ne recoupent pas purement et simplement celles d’un

raisonnement théorique valide.

Le raisonnement pratique n’est pas un processus uniquement déductif par lequel une
idée générale déja constituée s’extérioriserait dans le réel. Imaginons un agent qui raisonnerait
de la fagon suivante : « Quiconque a de I'argent doit en donner au mendiant qui lui en réclame ;
cet homme qui me réclame de I'argent est un mendiant ; j’ai de I’'argent ; donc je dois donner
I'argent & cet homme3%4. » L’embarras apparait bien vite. Il n"échappe a personne que
I"automatisme de I'acte ruine sa valeur. Méme si les prémisses sont vraies, aucune déduction
pure et simple ne peut se substituer a la décision pondérée. Dans ce cas précis, si le but est de

faire 'aumoéne, donner de I'argent a un toxicomane, serait-ce « bien faire » conformément a

392 G,E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 109.
393 Ibid., § 33, p. 109.
3% 1bid.
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laregle qu’on s’est proposée ? |l faut résister au réflexe envisageant la pensée pratique comme
I'application de la pensée théorique. D’autres compétences non déductives entrent en jeu
dans I'exercice de la raison pratique, notamment I’effort de contextualisation pour sentir si les
circonstances fragilisent ou renforcent le projet initial**>. En méme temps, la raison pratique
ne peut pas étre totalement déliée des regles d’inférence, on I'a vu plus haut a propos des
emboitements descriptifs. On doit en effet a Anscombe d’avoir montré que I'opération de
dérivation du raisonnement pratique prenait la forme d'un emboitement descriptif.
Lorsqu’une personne cherche a rendre compte de ce qu’elle fait, elle met en série différentes
descriptions de son action. En faisant cela, elle obéit a certaines normes d’inférence.
L’'emboitement correct des niveaux de descriptions est la forme de la vérité pratique, tandis

que I'emboitement fallacieux est la forme de la fausseté pratique.

Dés L’intention, Anscombe avance donc une thése nuancée : I'inférence pratique est bel
et bien une opération de dérivation a partir de prémisses aboutissant a une conclusion, mais
elle posséde une forme spécifique3®®. Elle n’est ni la simple transcription du raisonnement

théorique au domaine pratique ni un procédé complétement distinct de lui.

Reprenons brievement les trois conditions typiques du raisonnement pratique que sont
la désirabilité, la délibération et I'action conclusive3?’. A la suite d’Aristote, Anscombe rappelle
que le point de départ du raisonnement pratique n’est pas une regle, mais un désirable (to

orekton3%®8), une chose que la personne connait sous I'aspect d’un certain bien et désire

3% Vincent Descombes résume I'enjeu : « dans une délibération il ne suffit pas de déterminer ce que je dois faire
en fonction d’une exigence universellement reconnue, il s’agit de déterminer ce que je vais faire étant donné ce
que je veux faire. » Cf. V. Descombes, Philosophie du jugement politique : débat, Paris, Editions du Seuil, 2008,
p. 208.

3% G.E.M. Anscombe, L’intention, §33, op. cit., p. 112. « Il y a une différence de forme entre le raisonnement qui
conduit a I'action et le raisonnement qui conduit a une conclusion vraie. Aristote cependant aimait insister sur le
caracteére similaire des différents types de raisonnements : il affirmait qu’il se passe la méme chose dans les deux
cas. »

397 Pour un exposé précis et détaillé des questions relatives a la validité de I'inférence pratique cf. R. Clot-Goudard,
L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 122- 142.

3% « Il ’agit de I'intelligence qui raisonne en vue d’un but et qui est propre a exécuter I’action (...) et de I'appétit
qui vise toujours un but. C’'est, en effet, I'objet de I'appétit qui constitue le point de départ de l'intelligence
exécutive alors que son terme ultime constitue le point de départ de |'action. » Aristote, De I’dme, Paris,
Flammarion, 1993, 433al7, p. 245.
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obtenir. Cette caractéristique de désirabilité se retrouve dans les expressions qui mentionnent
une convenance, une utilité, un plaisir (should, suits, pleasant3). Il faut noter que la connexion
entre désir et bonté est ici strictement conceptuelle, elle n’est pas morale. Elle signifie, non
pas qu’on veut toujours quelque chose de bon, mais plutét qu’on ne peut dissocier le vouloir
d’une description manifestant I'objet sous un aspect désirable. Pour s’en persuader, il suffit de
considérer la maniere dont les vices impliquent la poursuite d’un bien apparent. Le sadique
aspire a la cruauté qui lui procure du plaisir, le pingre désire I'argent pour son utilité,
I'existentialiste qui s’écrie « O mal soit mon bien*® » désire jouir de sa liberté. Tous percoivent
un désirable et possédent donc, sur le plan pratique, de trés bonnes raisons de mal agir. Le
second trait spécifigue du raisonnement pratique tient a son caractére délibératif, il
sélectionne et évalue les meilleurs moyens pour atteindre la fin désirée. Ce calcul instrumental
est vulnérable a I’échec. On le verra avec les exemples de I'ours pinailleur ou de la cuisiniere
monomaniaque : un moyen efficace peut étre laborieux, maladroit ou excessif. Enfin, le
raisonnement pratique aboutit a une conclusion qui est non pas un jugement, mais une action.
Des syllogismes pratiques qui ne se concluent pas par une action, Anscombe dira qu’ils
sont inopérants ou scolaires??. Dans ce cas, « on ne fait qu’envisager ce qu’il conviendrait de
faire si I'on se trouvait dans telle ou telle situation, sans avoir effectivement a en décider. On
se trouve dans la position d’un observateur ou d’un conseiller, non d’un agent*®?. » La
conclusion n’est liée a aucun cours d’action, elle est seulement « “dite” par I'esprit qui

I'infére®03, »

Pour continuer a préciser |'apport spécifique d’Anscombe a la discussion sur le
raisonnement pratique, on va regarder la maniere dont il échoue, a travers trois cas

d’irrationalité traité dans différents articles.

399 G.E.M. Anscombe, L’intention, §35, op. cit., p. 117.

400 1pid., § 39, p. 133. « Le bien de faire du mal mon bien est alors ma liberté, dans I'insoumission de ma volonté. »
401 G.E.M. Anscombe, L’intention, §33, op. cit., p. 112.

402 R, Clot-Goudard, L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 119.

403 G,E.M. Anscombe, L’intention, §33, op. cit., p. 112.
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Trois cas d’irrationalité pratique

L’absurdité : ne pas avoir I'intention de faire ce qui est le moyen pris pour

atteindre sa fin.

Nous ne manquerions pas d’étre étonnés si Ulysse, aprés avoir ordonné au bouvier
Philétios de fermer les portes pour piéger les prétendants, regardait maintenant leurs cadavres
en disant : « Je n’avais pas I'intention de les mettre a mort. Je voulais seulement reprendre ma
place d’époux et de roi. » On a déja rencontré ce genre de justification aberrante lors de la
polémique sur la direction d’intention®®*. Nous sommes maintenant en mesure de comprendre
plus précisément le ressort de la critique d’Anscombe. Une réplique sensée pourrait étre la
suivante : « C'est absurde. Tu ne peux pas prétendre que ton intention n’était pas celle de tuer
si c’était le moyen que tu avais choisi pour récupérer ton tréne.» L'intention de tuer
correspond a ce qu’Ulysse a expressément fait, elle était la raison de son action, celle qui I'a
mis en route et qu’il connait sans observation. Si I'on écartait I’intention incarnée dans I’action,
I’ensemble de la séquence deviendrait inintelligible. L’explication d’Ulysse serait tout autant
inacceptable s’il argumentait en disant qu’il voulait seulement éviter — en les tuant — que les
prétendants ne commettent I'adultere. L'absurdité consiste ici a prétendre ne pas avoir
I'intention de faire ce qui est le moyen pris pour atteindre la fin visée®®. L'ordre
intentionnel empéche de se focaliser artificiellement sur I'objectif ultérieur en « sautant par-
dessus » l'intention littéralement incarnée dans I’action, il pose donc une limite a I'arbitraire
qui ferait primer une description sur une autre. Lintention de tuer a ici une consistance en soi
et ne saurait étre requalifiée a partir de ses conséquences attendues, méme si elle les englobe.
Pour le dire en un mot, on ne peut pas réécrire indéfiniment I’histoire. Lorsque I'agent essaie
de passer en force en occultant une description constitutive ou en ajoutant une description
illégitime, I'explication est jugée irrecevable et le raisonnement pratique dénoncé comme

fallacieux.

404 ¢f. supra « La psychologie cartésienne », chapitre 3, p. 109-110.
405 G.E.M. Anscombe, « War Murder », ERP, p. 59.
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La démesure : faire d’un but parfaitement inatteignable son objectif parti-

culier

Un dialogue improbable se noue dans L’intention entre un homme pres d’une pompe et
un enquéteur : « Pourquoi pompez-vous I'eau ? — Pour les besoins de la maison et (ajoute-t-
il a voix basse) pour les éliminer tous. — Pourquoi empoisonnez-vous ces gens ? — Si nous
arrivons a nous en débarrasser, les autres arriveront et...%%» On apprend quelques
paragraphes plus loin que ces « autres » pourraient étre des envoyés messianiques. Que
devons-nous penser de I'lagent ? Est-il en train d’empoisonner les habitants ou de faire advenir
le Royaume de Dieu ? On percoit la rupture (break) qui sépare les deux réponses. L'une désigne
ce que l'agent fait en vue d’un but particulier et I'autre ce qu’il vise au nom d’une valeur.
Anscombe est catégorique : de ’homme a la pompe « on ne pourra pas dire qu’il sauve les
Juifs, il fait advenir le Royaume des Cieux, il améne les hommes de bien au pouvoir®®’. » Si
I’explication est irrecevable, ce n’est pas seulement en raison de I'écart temporel, voire
eschatologique, qui sépare I'action effective et des objectifs évoqués, mais en raison d’une
différence de nature entre deux types de fins. Dans « Practical Inference », elle rappelle un fait
important de la nature humaine, a savoir que « les hommes ont des fins aussi “diffuses”. lls ne
sont pas seulement préoccupés de provoquer des changements particuliers, tels que le
déplacement de I'objet A au point B. lls veulent, par exemple, le bonheur, la gloire, la richesse,
le pouvoirt®, » Les fins diffuses ou génériques renvoient a ce que les humains prétendent
faire au nom de valeurs tres englobantes. Ces considérations jouent un role dans le
raisonnement pratique, mais ne peuvent constituer en tant que telles, les fins d’actions

intentionnelles. Ce sont des considérations annexes, elles ne décrivent pas ce que I'agent est

406G.E.M. Anscombe, L’intention, §23, op. cit.,, p.84. «Quelqu’un a trouvé le moyen de contaminer
systématiquement la source avec un poison mortel (...) La maison est régulierement occupée par un petit groupe
de chefs d’un parti politique accompagnés de leur famille proche ; ils contrélent un grand pays, sont engagés dans
I’extermination des Juifs et préparent peut-étre méme une guerre mondiale. L’homme qui a contaminé la source
a calculé que, si ces gens étaient éliminés, des hommes de bien arriveraient au pouvoir qui gouverneraient bien,
ou méme qui institueraient le Royaume des Cieux sur la Terre, et assureraient a tout le monde une vie heureuse ;
et il a révélé son calcul et tout ce qui concerne le poison a I’lhomme qui pompe. »

407 1bid., § 23, p. 86.

408 G, E. M Anscombe, « Practical Inference », HLAE, p. 141.
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en train de faire. Rémi Clot-Goudart remarque avec justesse qu’elles peuvent étre
« I'expression d’une intention dans laquelle I'agent accomplit certaines actions », mais qu’« on
ne peut sortir le prédicat du complément introduit par la locution “afin de” pour le lier au sujet

409 » En effet, les deux

et le transformer en authentique description d’action intentionnelle
types de fins charrient des conceptions différentes du but et de sa réalisation. Il y a d’'une part,
les fins particulieres qu’il est possible d’atteindre et peuvent étre envisagées comme abouties
a un moment ou un autre ; et les fins diffuses, les valeurs que I'agent invoque pour indiquer en
qguoi certains de ses objectifs lui apparaissent comme bons. Cette différence, Vincent
Descombes la reprend en parlant des fins immanentes, qui sont « a concevoir comme un état
du monde dont nous jugeons qu’il peut étre obtenu a la suite d’un changement mondain®© »
et les fins transcendantes qui ne sont pas a proprement parler des objectifs, car « ces buts
reculent & mesure que nous nous efforcons de nous en approcher®!!, » ’explication avancée
par I’homme a la pompe est démesurée ou mégalomaniaque pour la simple et bonne raison
gu’il fait comme si I’action de remplir une citerne d’eau pouvait constituer un moyen adéquat
pour faire advenir le Royaume. Tel est bien le reproche d’irrationalité qu’on peut adresser au

mégalomane : il prétend délibérer sur les moyens de réaliser une fin diffuse comme s’il

s’agissait d’une fin particuliere.

Le scandale : détruire par son action le but qu’on entend atteindre.

En plus des traits dégagés par Aristote pour caractériser la rationalité dans son régime
pratique — la désirabilité, la délibération et I'action conclusive, Anscombe en identifie trois
autres. Pour les faire émerger, elle va se concentrer sur les cas trés singuliers ou, bien que les
trois éléments évoqués a l'instant soient réunis — une fin désirable est posée, I'inférence est
impeccable, la conclusion-action a bien lieu — le raisonnement pratique échoue. Voila qui

devrait susciter notre étonnement : d’'un point de vue théorique, la réunion de ces trois

409 R, Clot-Goudard, L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 102.
410y, Descombes, Le raisonnement de I'ours et autres essais de philosophie pratique, op. cit., p. 30.
41 1pid.
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conditions suffirait a le rendre valide. Mais d’un point de vue pratique, elles ne suffisent pas a

garantir sa pertinence.

Dans la fable de La Fontaine*'?, un ours recoit la mission d’écarter les mouches pendant
qu’un vieillard se repose. L'ours remarque une mouche posée sur le nez du dormeur.
Consciencieux au point d’étre incapable de renoncer a sa tache, il finit par écraser et la téte et
la mouche. La question n’est pas morale, mais pratique : pourquoi ne pouvons-nous pas dire
de I'ours qu’il a bien agi ? Pourquoi serait-il coupable d’irrationalité pratique alors méme que
I'agencement des moyens par rapport a la fin semble optimal ? Pouvons-nous dire ce qui

cloche dans ce raisonnement ?

Dans « Practical Inference*3», I'ours mauvais raisonneur est une cuisiniére
monomaniaque. Le critére de désirabilité est sans équivoque : quoi de plus normal que de
vouloir cuire un roti de porc quand on a la responsabilité de faire manger les habitants d’une
maison ? La cuisiniére délibére et tranche qu’elle peut atteindre cette fin efficacement en
faisant briler la maison. Elle décide donc de mettre le feu. Est-elle trop impétueuse ? Manque-
t-elle de retenue? Pour Anscombe, le probléme n’est pas lié a son caractére ou a sa
constitution psychologique, la faute est de raisonnement et il incombe de la caractériser
comme telle. Ce qui est troublant, c’est que ni I'ours ni la cuisiniére n’ont tiré des prémisses
explicitement posées, des conséquences qui n’en découlaient pas. La validité formelle de leur
inférence n’est pas mise en cause. Pourtant, leur déduction est outranciere. La sagesse
populaire a donné a ce critere d’irrationalité pratique la forme d’un dicton : « Le mieux est
I’ennemi du bien ». Il signifie que dans la vie humaine, le fait de faire plus qu’il est requis n’est

pas nécessairement une fagon appropriée de faire ce qu’on cherche a faire.

Qu’est-ce qui rend son raisonnement efficace mais outrancier, cohérent mais

scandaleux, rationnel mais déraisonnable ? Les articles d’Anscombe, éclairés par ceux de Peter

412 Nous devons le rapprochement avec la fable de La Fontaine « L’Ours et I’Amateur des jardins » a V. Descombes
dont les remarques ont largement nourri notre réflexion dans cette partie. Cf. V. Descombes, Le raisonnement de
Iours et autres essais de philosophie pratique, op. cit., p. 119 et ss.

413 G.E.M. Anscombe, « Practical Inference », HLAE, p. 145. « Si cela ne vous dérange pas de br(ler la maison pour
faire rotir le cochon, et que c’est facile et efficace, le cochon étant bien roti de cette fagcon, alors pourquoi ne pas
le faire ? »
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Geach*'# et d’Anthony Kenny,** permettent d’identifier trois notions pour comprendre en
quoi consiste I’exces ou I'outrance qu’épingle le dicton. Il s’agit des critéres de satisfaisance®!®,

de défaisabilité et de spécification.

Sil'on reprend la classification aristotélienne des vertus, on peut dire que ce n’est pas de
modération, mais de perspicacité qu’a manqué notre cuisiniéere. Le caractére outrancier de sa
décision n’est pas la conséquence d’'un manque de vertu morale, telle que la tempérance mais
d’une défaillance de la vertu intellectuelle de prudence, celle qui pilote le raisonement
pratique. La cuisiniere n’a pas percu qu’elle n’était pas en charge d’une fin unique « mais aussi

417y qu’il lui revenait de considérer et de

de tout un ensemble complexe et diffus de fins
prendre en compte dans sa délibération. En poursuivant avec obstination son raisonnement,
elle a raté une autre fin qui fait pourtant partie intégrante de son but, a savoir préserver la
maison ou |'on devait déguster le roti. En effet, I'objectif de cuire le réti n’est pas un but
autonome, il s’inscrit dans un ensemble plus large qui inclut le fait de pouvoir le manger dans
des conditions décentes. La délibération de la cuisiniere est fautive parce qu’au moment de
fixer ses objectifs, elle aurait di énoncer « non seulement les transformations qu’[elle se
proposait] d’introduire dans I'’état du monde, mais aussi les limites dans lesquelles [elle
entendait] maintenir son intervention*®.» On tient |a un critére d’authentification du
raisonnement pratique : il est une expression de la vérité pratique lorsqu’il concilie toutes les
fins que I'acteur doit tenir ensemble. Anthony Kenny appelle cette propriété la satisfaisance
(satisfactoriness) : « Lorsque nous examinons des plans, nous présupposons généralement

notre capacité a les réaliser et nous essayons de déterminer quel plan, parmi tous ceux que

nous pourrions réaliser, est le plus satisfaisant — c’est-a-dire lequel servira au mieux nos

414 p Geach, « l'inférence pratique chez Anthony Kenny » dans B. Gnassounou (ed.), Philosophie de I'action :
Action, raison et délibération, Paris, Vrin, 2007, p. 211-216.

45 A, Kenny, « L'inférence pratique » dans B. Gnassounou (ed.), Philosophie de I'action : Action, raison et
délibération, Paris, Vrin, 2007, p. 193-209.

416 | 3 notion est reprise dans G.E.M. Anscombe, « Practical Inference », HLAE, p. 121.

417\, Descombes, Le raisonnement de I'ours et autres essais de philosophie pratique, op. cit., p. 121.

418 1pid., p. 119.
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objectifs et répondra au mieux a nos désirs**°. » Un raisonnement pratique est satisfaisant
quand il réalise I’état de choses désiré dans chacun de ses aspects, ce qu’on rend en frangais
par I'expression « tout bien considéré ». On peut se laisser dérouter par le fait que ce critere
ne soit pas formel. Impossible de construire des tables de satisfaisance comme on fait des
tables de vérité*?°, Pourquoi ? Parce qu’on ne pourra jamais expliciter et lister toutes les fins
rationnelles qu’un agent doit considérer. La liste est interminable, elle englobe non seulement
ses objectifs plus ou moins immédiats, ses intéréts a plus long terme, mais aussi les relations
gu’il veut préserver, ses besoins prioritaires, ses attachements vitaux, ses choix de vie. Ces
parametres se présentent a I'agent sans ordre prédéfini, il revient au raisonnement pratique
de les hiérarchiser, et ce, alors méme que I’agent ne pourra jamais en faire le tour. Le critére
de satisfaisance permet d’adapter la raison pratique a la structure narrative de la vie. On le

retrouvera dans la critique que fera Anscombe de I'optimum.

Geach commente I'article de Kenny et prolonge la réflexion en introduisant I'idée de
« prémisse manquante®?l. » Une prémisse est manquante lorsqu’une des descriptions de
I'action échappe a I'agent et modifie son sens. Un agent pourrait révéler son intention : « Je
suis en train de fourrer les chocolats a I'arsenic, je vais empoisonner ma tante. » Et s’entendre
répondre : « — Tu n’y es pas du tout. Le cacao a la propriété de neutraliser I'arsenic, tes
chocolats sont completement inoffensifs | » L'ajout d’'une prémisse telle que « il faut conserver
le lieu habitable pour y manger le r6ti » ou « le cacao a une propriété neutralisante » devrait
conduire a ne pas tirer la conclusion a laquelle le raisonnement aurait abouti sans cet ajout.
Or la cuisiniere monomaniaque, I'ours obsessionnel et le neveu cupide restent cramponnés a
leurs déductions. Pour eux le raisonnement est bouclé une fois pour toutes, comme dans un
raisonnement théorique ou la validité une fois établie, elle ne peut plus étre mise en cause par
I'ajout de considérations supplémentaires. Si nos protagonistes étaient restés ouverts a la

variabilité de la situation, ils auraient d( abandonner leur projet en fonction des faits

419 A Kenny « Practical Inference », Analysis 26,3, 1966, p. 71-72 cité dans R. Clot-Goudard, L’explication ordinaire
des actions humaines, op. cit., p. 127.

420 1pid. p. 128.

421 p Geach, « L'inférence pratique chez Anthony Kenny », art. cit., p.214.
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pertinents et auraient échappé a I'accusation d’irrationalité pratique. La sensibilité radicale de
la raison pratique a I'ajout de considérations est ce que Geach appelle, en empruntant un
terme juridique, la « défaisabilité*?2. » Dans une inférence pratique, 'ajout de la prémisse
manquante aux considérations « déja, acceptées [peut produire] une combinaison
incompatible avec [la] conclusion.*?® » Ainsi, le raisonnement pratique, méme s’il est valide,
se défait. Or cette « maniere de réfuter l'inférence pratique n’atteint pas l'inférence
théorique*?*. » Dans une démonstration, s’il manque quelque chose aux prémisses pour
obtenir la conclusion, c’est que le raisonnement théorique est invalide. Mais si la
démonstration est valide, alors elle reste valide, quelles que soient les considérations qu’on

ajoute®®.

Il est un dernier trait du raisonnement pratique mis en lumiére dans « Practical
Inference », a savoir le processus de spécification de la fin. La délibération pratique peut étre
décrite comme une sorte de boucle. La fin désirée est en effet projetée au moyen d’une
représentation, et dans cette projection, la fin éclaire le chemin rationnel qui permettra a
I'agent de I'atteindre. En général, on imagine aisément que I'agencement moyen-fins puisse
étre réajusté au fil de I'action. Ce qu’on mesure moins, c’est que la fin elle-méme continue a
étre spécifiée. Selon Anscombe « la fin doit étre spécifiée, mais la spécification de la fin n’est
pas dans la méme position qu’une prémisse*?® » autrement dit, la spécification n’est pas
donnée dés la description initiale, mais au fur et a mesure que les actions nous rapprochent
du but désiré. La délibération n’est donc pas seulement une étape instrumentale de choix des
moyens, puisque le cours de I'action lui-méme va préciser les contours de la fin poursuivie. Les
actions vont, en un sens, produire le but, le rendre réel. On pourrait parler d’'un processus

d’incarnation de I'intention, car I'agent remodeéle in via ce qu’il voulait faire en le faisant. Pour

422 Ibid., p. 214. V. Descombes note : « Le terme juridique defeasible [indique] que la validité d’une inférence pra-
tique, tout comme celle d’un acte juridique, est soumise a une clause de nullité en cas d’apparition d’éléments
nouveaux d’information dont on aurait voulu tenir compte si I'on avait pu en avoir connaissance au moment de
construire I'inférence ou de poser I'acte. » Cf. V. Descombes, Le raisonnement de I'ours et autres essais de philo-
sophie pratique, op. cit., p. 118.

423 p_Geach, « L'inférence pratique chez Anthony Kenny », art. cit., p. 214.

424 1bid., p. 213.

425 On suit le propos de V. Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 225- 226.

426 G.E.M. Anscombe, « Practical Inference », HLAE, p. 117.
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revenir a notre exemple, en délibérant, la cuisiniere n’a pas réussi a spécifier ce qu’elle devait
faire, elle est restée a une vue initiale presque schématique, elle n’a pas laissé apparaitre un
autre aspect constitutif de sa fin qui aurait d0 se révéler. Or ce manque d’acuité conduit a
Iirrationalité pratique. Elle ne réussit pas a atteindre le bien sous lequel I'action de préparer

le diner était désirable.

A la différence de la pensée théorique, la pensée dans son usage pratique résiste au
régime de l'instrumentalité et du comptable. Elle doit s’orienter dans un espace ou les
possibles ne sont jamais complétement inventoriés, ou un nouvel aspect peut surgir qui
modifiera le sens et la pertinence de 'action. Sans cesse, la raison pratique compose avec ce

qui lui échappe.

Quel sens donner a I'idée de validité du raisonnement pratique ? On est en mesure, aprés
ce parcours d’apporter une réponse. Dans « Practical Inference », Anscombe a critiqué la thése
Von Wright selon laquelle la validité du raisonnement pratique implique qu’il nécessite I’action
comme un raisonnement théorique nécessite sa conclusion®?’. En réalité, I'inférence pratique
ne vise pas la méme chose qu’une déduction et si 'agencement moyen - fins est central, sa
mise en ceuvre ne reléeve pas de la simple application pour parvenir a un but. Les
développements précédents montrent que I'inférence pratique opére en restant ouverte a la
pluralité des fins poursuivies (satisfaisance), sensible aux considérations supplémentaires
(défaisabilité) et disponible pour incarner la fin qui sera la plus adaptée (spécification). Bien
penser dans la sphere pratique suppose donc de savoir redéfinir I’action en cours de route ou
méme |'abandonner. Une cuisiniére sensée sait adapter son mode de cuisson ou changer de

menu.

De tout cela, on peut tirer une conséquence qui n’est paradoxale qu’en apparence. De
son moment initial jusqu’a son accomplissement, |’action reste vulnérable aux circonstances.

Satisfaisance, défaisabilité, spécification, ces trois caractéres soulignent que le raisonnement

427 G.E.M. Anscombe, « Practical Inference », HLAE, p. 109-148. La position sera plusieurs fois reprise Cf. une des
theses combattues par Anscombe « S'il existe un raisonnement pratique de nature morale, il doit toujours se
terminer par une déclaration de la nécessité de faire telle ou telle chose. » dans « Twenty Opinions », FHG, p. 66-
68.
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pratique est impossible a axiomatiser, mais cette impossibilité n’est le gage d’aucune
irrationalité, elle est la preuve que nous avons bien affaire a un raisonnement pratique, fait
pour s’adapter a la contingence de la vie humaine. L’action authentiquement humaine

s’actualise non pas en résistant a la contingence mais en s’y exposant.

Peut-on mettre en crise un nazi rationnel ?

Le nazi rationnel figure la coincidence dans une méme personne d’une fin ignominieuse
et d’un raisonnement infaillible. Dans la philosophie morale anglo-saxonne, I'exemple est
devenu emblématique et Anscombe le reprend dans une saynéte qui fait partie des morceaux
choisis de son oeuvre. Aux paragraphes 38 et 39 de L’intention®?®, des soldats nazis se
retrouvent encerclés et n’ont plus que quelques heures a vivre. L'un d’eux déplace une piéce
d’artillerie. On lI'interroge sur ce qu’il fait et il répond « c’est le moyen le plus efficace de tuer
ces enfants juifs. Pourquoi tuer des enfants juifs ? Il convient a un nazi qui doit mourir de passer
sa derniere heure a exterminer des juifs. Je suis nazi, c’est ma derniere heure, voici des

juifs??®. »

Le syllogisme de ’lhumanisme

Anscombe rappelle un argument assez courant consistant a dire que la position du nazi
n’est pas tenable et qu’en poursuivant résolument une fin méchante, il se contredit. Le nazi
échoue comme acteur rationnel parce qu’il contrevient a un idéal qu’il ne peut pas ne pas avoir
en tant qu’étre humain. Cette position est représentative du rationalisme éthique : certaines
obligations sont reconnues par tous les humains, le nazi ne peut pas nier qu’il est un humain,

il devra donc remplir certains devoirs*3°. Le syllogisme de I’humanisme*3! stipule qu’un humain

428 G.E.M. Anscombe, L’intention, § 38- 39, op. cit., p. 128-134.

429 1bid., § 38, p. 129.

430 G.E.M. Anscombe, L’intention, §39, op. cit., p. 132. Il suffit de montrer qu’un argument incluant « la notion de
« ce qu’un homme devrait faire » [s'oppose] a la prémisse originelle du nazi. « Une [personne] qui saisit bien ces
choses-la doit étre bon ; ou au moins (logiquement), il doit adopter une ligne de conduite a I'intérieur d’un certain
éventail permis ou étre confondu de honte. » L’argumentation esquissée par Anscombe au § 39 de L’intention
sera ensuite reprise et développée par V. Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 23-24.

431y, Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 23.
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doit nécessairement considérer que faire ce qu’un humain doit faire est une fin primordiale.
Or manifestement, le nazi méprise cette fin essentielle et cette négligence remet en cause la
cohérence de son raisonnement pratique. Comme nous l'ont appris les criteres de
satisfaisance et de défaisabilité, « s’il y a une fin dont on peut savoir d’avance qu’elle doit
figurer dans la liste des prémisses de toute délibération, alors nous avons le droit de la déclarer

432

manquante la ou un acteur particulier a négligé de la déclarer dans I'énoncé de ses fins*%. »

Le reproche d’irrationalité serait ainsi fondé.

L’argument est loin de convaincre Anscombe. En effet, pourquoi le nazi serait-il
logiquement tenu de satisfaire a ses devoirs d’étre humain ? Rien ne I'oblige a vouloir suivre la
régle d’humanisation*33. La prémisse humaniste sous-entend qu’il y a un bien que je ne peux
pas ne pas vouloir en tant qu’humain. Seulement ce qui rend le bien humain désirable en tant
que tel n’est pas forcément contraignant, méme si on en accepte l'idée*3*. Vincent
Descombes*3> voit, dans cette remarque, le condensé de I'échec du rationalisme face a
I’existentialisme. Sous ses airs solennels, le syllogisme de I’humanisme est grevé d’ambiguité.
Que le nazi en question soit un étre humain et qu’en ce sens trivial, il ne puisse pas s’empécher
d’étre humain, c’est une chose. Qu'il soit tenu en conséquence d’étre humain au sens d’étre a
la hauteur d’un certain idéal moral propre a I'humanité, c’en est une autre. Les deux
affirmations sont méme contradictoires puisque le fait d’étre humain releve a la fois de la
nécessité et du libre-choix. Or, s’il y a un sens a parler d’idéal d’humanité comme une source
d’obligation, c’est bien que I'idéal ne s'impose pas a la maniere d’une nécessité factuelle, mais
gu’il est au contraire contingent et ouvert a la contestation. Qu’on doive le désirer suppose

gu’on puisse ne pas le désirer. Mais comment pourrait-on ne pas le désirer si de facto ce désir

42 1pid., p. 226.

433 Dans une note, elle souligne la difficulté : « n’est-il pas parfaitement possible de dire : “A un moment pareil,
cela ne m’intéresse plus du tout de faire ce qui convient a un homme” ? » Cf. G.E.M. Anscombe, L’intention, §39,
op. cit., p. 132.

434 Ibid.

45 V. Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 24. « « Que je ne puisse pas m’empécher d’étre
humain, loin de prouver que je sois tenu de I’étre, exclut que cela releve de mon libre arbitre. Inversement, le fait
gu’une morale humaniste me soit proposée, loin d’établir des idéaux d’humanité, prouve malheureusement qu’il
est treés facile de les méconnaitre et qu’ils ont en fait un caractére facultatif. Nous vérifions ici que le rationalisme
reste impuissant devant I'existentialisme. »
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doit s'imposer a chacun en vertu de son appartenance au genre humain ? L’'embarras vient de
la confusion entre les sens anakastique et déontique de la nécessité*3®. La prémisse humaniste
repose sur un amalgame entre « vous ne pouvez pas empécher qu’un humain soit un humain »
avec « vous étes sujet a I'obligation d’agir en faisant honneur a ’lhumain que vous étes ». Le
syllogisme de I’lhumanisme qui prétendait que chaque individu était contraint par un bien qu’il
ne pouvait ne pas vouloir en tant qu’humain est disqualifié. Contrairement a ce qu’on aurait
pu espérer, I'objection n’est pas assez robuste pour démolir le raisonnement pratique du nazi
endurci. La philosophie morale ne saurait se rassurer a bon compte en prétendant que le

raisonnement du méchant reposerait in fine sur une incohérence qu’il suffirait de dévoiler.

Trois objections

Dans L’intention, Anscombe affirme qu’il n’y a pas de lien essentiel entre un
raisonnement pratique sain et la vertu morale. Les considérations sur ce qui serait équitable
OU courageux peuvent émouvoir ceux qui sont (ou aspirent a étre) vertueux et veulent donc
agir de la sorte. Mais ceux qui n‘ont pas de telles fins ne seront pas touchés par ces
considérations, et ils ne peuvent donc pas étre convaincus d’une erreur de raisonnement. Elle
opte donc pour une autre stratégie et envisage trois réfutations que « I’homme a I'objection
morale » peut adopter s’il est intelligent*” — c’est-a-dire s’il comprend que la bataille n’est
pas a mener sur le plan moral mais pratique. Ces objections pourraient faire vaciller le nazi
rationnel sans contester la pertinence de son raisonnement ni faire appel a des considérations

morales, autrement dit sans mettre en cause ni la prémisse*3® ni I'inférence**. ’enjeu est de

438 1bid.

437 G.E.M. Anscombe, L’intention, §39, op. cit., p. 132.

438 | a premiére chose qui vient a I'idée est de critiquer la prémisse, a savoir « il convient a un nazi qui doit mourir
de passer sa derniere heure a exterminer des Juifs ». On pourrait le faire en suggérant qu’au vu de la situation,
une autre priorité devrait s'imposer. Plutot que de passer sa derniére heure a massacrer des enfants juifs, le nazi
devrait se préparer a recevoir, si cela existait, « un sacrement nazi de la mort », car c’est cela « qui convient vrai-
ment a un nazi qui va mourir, s’il en a le temps. » Seulement, ce n’est pas ce type de réfutation qui intéresse
Anscombe. Elle cherche a opposer au nazi rationnel une objection qui maintienne ce qui lui paraft désirable et
préserve la validité formelle de son raisonnement.Cf. G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 131.

439 Ipid., p. 131, § 38. Elle cherche des arguments tels que «si ['un d’entre eux] a prise sur lui, le syllogisme
pratique de notre nazi échoue, bien que la vérité de la prémisse ne soit pas niée, méme de son point de vue, et
gu’on ne reléve pas non plus d’erreur dans son calcul pratique. »
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réfuter notre nazi sans exiger qu’il cesse d’étre ce qu’il est, a savoir bon nazi et bon raisonneur.
La suggestion peut sembler obtuse, mais son intérét est réel, car si un méchant tres intelligent
et méthodique peut néanmoins échouer a faire ce qu’il considere comme son bien, cela signifie
que pour qu’un raisonnement pratique soit pertinent, le paramétrage logique est nécessaire
sans étre suffisant. D’autres dimensions, notamment certaines capacités personnelles, doivent
entrer en jeu. On va le voir avec la troisieme objection, dans le domaine de I'agir, pour que le
raisonnement tombe juste — au sens d’étre a la fois correct et efficace — il faut non seulement

bien penser, mais avoir été transformé par ce qu’on pense.

Faire la méme chose, mais autrement

La premiére réfutation, et vraisemblablement la meilleure aux yeux d’Anscombe,
consiste a montrer que certes, un bon nazi doit passer sa derniere heure a massacrer, mais
I’action engagée n’est pas la seule pertinente. Plutot que de déplacer des pieces d’artillerie,
d’autres constituants pourraient étre adéquats : « Pourquoi ne pas faire autre chose qui tombe
sous cette description, a savoir...*4% » Et I'on pourrait imaginer que dans la cachette se trouve
un dossier fort sensible qui compromettrait la vie d’un plus grand nombre de juifs. L’objection
consiste a suggérer une alternative au sein de la gamme d’actions en question. Elle s’appuie

sur le critére de spécification progressive de la fin***.

Rien ne m’oblige a choisir le meilleur

La seconde objection suggere qu’il est possible d’étre fidele a son ambition sans pourtant
préférer I'optimum. « Le nazisme ne demande pas toujours a un homme de tendre a I'extréme,
il n’est pas aussi inhumain. Non ! On peut étre un bon nazi et s’abandonner a de douces et

tendres pensées, se rappeler sa maison, sa famille**?

. » Apreés tout, le nazisme est un idéal qu’il
revient a chacun d’incarner autant qu’il peut. Au nom de quoi I’exemplarité serait-elle toujours

requise ? En choisissant d’écrire une lettre d’adieu, plutét que de bouger une piece d’artillerie

440 G.E.M. Anscombe, L’intention, §38, op. cit., p. 131. Voir aussi R. Clot-Goudard, L’explication ordinaire des ac-
tions humaines, op. cit., p. 133.

41 Cf. supra « Le scandale, détruire par son action le but qu’on prétend atteindre », p. 152.

442 1pid.
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comme le ferait probablement le meilleur des nazis, notre homme se rend-il coupable
d’irrationalité pratique ? Anscombe reprend I'objection de Hume, qui soutenait qu’il ne serait
pas irrationnel de préférer son petit doigt a I'ensemble de ’humanité**3. Il n’est en effet pas
toujours nécessaire de préférer I'optimum, a un bien moindre. Contrairement a Hume,
Anscombe refuse I'idée qu’on pourrait vouloir rationnellement n’importe quoi. Avec lui, elle
reconnait que le fait de ne pas choisir le meilleur ne suffit pas a faire basculer 'action du c6té
de l'irrationnel. Quand un agent a le choix entre différents biens, s’il ne fait pas le choix de
I'optimum dans les circonstances ou il se trouve, on ne peut pas dire qu’il agit
irrationnellement®4, La décision de ne pas choisir le scénario qui se présente comme le
meilleur au regard des procédures de la décision morale peut étre légitime. En effet, les liens
familiaux, les relations spécifiques avec la communauté d’origine et bien d’autres motifs
encore, peuvent avoir une place en éthique et conduire a renoncer pour de bonnes raisons a

ce que les théories morales présentent comme le meilleur choix.

La plupart du temps, les théories morales se focalisent sur une version schématique du
processus de décision. L'agent examine les scénarios dont chaque situation est porteuse, pour
ensuite les hiérarchiser au moyen d’une procédure rationnelle, et parvenir, in fine, a la
meilleure option. L'optimum se discerne depuis une position de surplomb, en fonction d’une
regle universellement reconnue. On ne pergoit pas toujours qu’en se centrant sur la décision,
ces théories privilégient une représentation de la vie humaine comme une suite d’épisodes
discrets sans lien les uns avec les autres. En refusant d’absolutiser le principe de I'optimum,
Anscombe rappelle la structure narrative de I'existence humaine. Dans la vie réelle, des
motivations non immédiatement perceptibles par un spectateur extérieur peuvent
légitimement entrer en ligne de compte. L’agent n’est pas un sujet abstrait, mais une personne

concrete, engagée dans des projets et des relations sur le temps long. « Dans une délibération,

443 « A la suite de Hume, je récuse évidemment que cette préférence [du plus grand bien par rapport au moindre]
puisse, comme telle, étre “requise par la raison”, en quelque sens que ce soit. » Cf. L’intention, § 39, op. cit., p. 133,
note 1. Elle se réfere ici a la critique humienne de I'optimum. Cf. D. Hume, Traité de la nature humaine, livre I,
partie 3, section 3, p. 272. 274.

444 La notion est développée dans G. E. M Anscombe, « Who is wronged ? Philippa Foot on Double Effect », HLAE,
p. 249-252. Voir aussi C. Diamond, « What if x isn’t the number of sheep ? Wittgenstein and thought experiments
in ethics », Philosophical papers, novembre 2002, vol. 31, p. 227.
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résume Vincent Descombes, il ne suffit pas de déterminer ce que je dois faire en fonction d’une
exigence universellement reconnue, il s’agit de déterminer ce que je vais faire étant donné ce
que je veux faire**>. » On ne peut isoler le processus de décision de la personne qui la prend.
Le nazi est aussi pére de famille, compatriote, citoyen. Un sujet théorique peut en principe
n’avoir qu’'une idée dominante, mais un sujet pratique doit souvent pondérer entre les
différentes fins qui sont les siennes. C’'est ce que le critére de satisfaisance a permis de mettre

en lumiere.

Le nazi akrates

Le raisonnement pratique pourrait encore échouer d’une autre maniére. Le nazi pourrait
étre désorienté au point de perdre le contact avec ce qu’il prétendait désirer. Son doute
pourrait prendre la forme suivante : « certes, un bon nazi devrait faire cela, mais aujourd’hui,
la, tout de suite, cette ambition est-elle réellement la mienne ? » La stratégie d’Anscombe ne
manque pas de piquant : pour mettre en crise le raisonnement du nazi consciencieux, elle se

propose de réveiller sous le méchant, I'akratés qui sommeille.

Ce passage de L’intention gagne a étre relu a la lumiére d’un texte écrit quelques années
plus tard**® ou elle retravaille la distinction aristotélicienne entre le pervers (akolastos) et
I'incontrolé (akrateés). On aurait d’un coté le nazi endurci (akolastos) affirmant sans ambages :

447 y» et orienterait

« C'est mon idée du travail bien fait, c’est le genre de vie que je veux
concrétement sa vie personnelle en fonction de ce but. Etre un bon nazi serait I'objet propre
de sa volonté (boulésis). Les affections et les tendances seraient devenues en lui des
dispositions stables (hexis), cristallisées dans un caractere susceptible d’inspirer

habituellement les actions**8.

Et de I'autre coté, le nazi du paragraphe 38 découvrant la distance insurmontable qui

sépare ses croyances morales et sa motivation (akrateés). Etre un bon nazi ne constitue pas sa

445y, Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 208.

46 « Thought and Action in Aristotle: What is ’Practical Truth’? » est rédigé en 1965 et publié dans From
Parmenides to Wittgenstein, Oxford, B. Blackwell, 1981, p. 66-77.

47 1bid., p. 70.

448 1bid., p. 71.
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politique générale d’existence. Il s’agit tout au plus d’un désir ponctuel particulier, d’'une
obsession lunatique®*. « Certes, d’une maniére générale, un bon nazi devrait faire cela, mais
aujourd’hui... » La prémisse est reconnue valide, le raisonnement tient logiquement, mais il se
voit frappé d’un degré de généralité et d’abstraction qui n’engage plus le désir. Anscombe fait
droit a un phénomeéne qui ne manque pas d’étonner : un raisonnement pratique peut étre
concluant mais ne plus étre convaincant. On parle alors d’acrasie. Cette maladie intellectuelle
est assez courante dans la vie des agents. Chez Aristote, |’akratés se laisse emporter par des
considérations tirant leurs forces de passions diverses et variées. Un acces de paresse si les
pieces d’artillerie étaient lourdes, un manque subi de courage, I'envie soudaine de faire tout
autre chose. Si I'agent n’a pas réussi a sécuriser, par son style de vie, I'objet propre de sa
volonté, une simple considération de ce genre peut suffire pour qu’un raisonnement pratique
paralléle se mette en place et vienne parasiter I'intention déclarée®°. L’akratés anscombéen
est un peu différent. Il n'est pas submergé par des passions qui imposeraient une autre
prémisse. Mais il manque de désir (orexis) pour ce qu’il vise. C'est donc en pleine conscience
qu’il change de conviction. Non qu’il ait choisi de toujours manquer a ses engagements, mais
la maintenant tout de suite cela ne I'intéresse plus. Son mode d’existence a fini par désactiver
le pouvoir d’attraction de ce qu’il voulait au point de lui faire perdre le sens de son action. Il
ne s’est pas laissé transformé par ce qu’il désirait. En mettant en scéne un méchant ne désirant
plus ce qu’il veut, Anscombe rappelle qu’un raisonnement pratique est susceptible d’échouer
non seulement a cause de ses composants logiques, mais aussi en raison d’'un manque de

polarité de la finalité.

449 G.E.M. Anscombe, « Thought and Action in Aristotle: What is ’Practical Truth’? », PW, p. 71. Anscombe imagine
une personne qui, n‘ayant « jamais appris de mathématiques, voulut devenir mathématicien a cause de
I’expression sur le visage d’un mathématicien qu’elle connaissait. Elle n’avait aucune autre idée de ce que pourrait
constituer une bonne fagon de passer sa vie : pour elle, c’était ¢a. » Et conclut « il s’agirait d’'une obsession
lunatique » plut6ét que d’un choix général d’existence.

450 Un conflit typique de I'akratés est mis en scéne par Aristote sous la figure d’un gourmand. Son désir initial est
de suivre la maxime universelle qu’il connait et qui rappelle que « manger trop sucré est néfaste pour la santé ».
Mais sous I'impulsion de I'appétit, ce savoir se trouve supplanté par une autre opinion. Une autre prémisse
s’active et se pose en prémisse universelle concurrente comme par exemple « tout ce qui est doux est agréable ».
L’akrates finit par suivre la deuxiéeme prémisse grossie par son appétit et construit un raisonnement pratique
paralléle. Cf Aristote, Ethique & Nicomaque, 1147a30, Paris, Flammarion, 2004, p. 36.
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Le cas du nazi akratés montre que parmi les caractéres propres au raisonnement
pratique, la désirabilité du but a un réle architectonique. John Schwenkler a une formule
heureuse en parlant du critére de goodness-transmitting*'. Alors que le raisonnement
théorique vise la préservation de la vérité contenue dans les prémisses (truth-preserving), le
raisonnement pratique a la charge de transmettre la bonté (goodness-transmitting). La bonté
n’a pas ici une valeur éthique, mais conceptuelle, elle renvoie au « but ou a l'intérét suffisant
a agir comme on le conclut®*2. » Bien qu’il ne soit pas nommé ainsi, le critére de goodness-
transmitting est décisif pour Anscombe. Pour que le raisonnement tienne, la bonté de la
finalité doit rester polarisante, méme quand (surtout quand), sa derniére heure arrivée, la
personne est portée a reconsidérer ses choix fondamentaux. Cette bonté n’a pas besoin de
figurer dans le contenu du raisonnement, elle agit plutot comme une force unifiante qui
traverse tout le raisonnement et I’harmonise. Or c’est sur ce point que I'akratés achoppe.
N’ayant plus acces a la bonté de son aspiration premiere, il manque d’attrait pour son désir

fondamental, et sa délibération échoue. L'akratés anscombéen est un anorexique.

Par contraste, la personne intégre est celle qui, en continu, se laisse atteindre et
convaincre par la bonté du but gu’elle poursuit. Elle ne s’est pas contentée de viser ce qui en
vaut la peine, mais elle a organisé sa vie de maniére a ne pas perdre le contact avec ce qu’elle
désire. La goodness-transmitting met ainsi en lumiére une autre facette du désir, qui déplace
I'image courante que nous en avons. Elle suggére que lorsque le désir s’articule a la vie
rationnelle pratique, il n’est plus un élan intérieur erratique, un mouvement affectif avec ses
soubresauts, ses éclipses, mais plutét une aptitude a maintenir vivant I’attrait pour ce que I'on
désire. Le désir a en effet deux facettes. L'une active, ou le désir s’envisage comme une motion
intérieure presque spontanée, 'autre passive, ol le désir est une disposition a se laisser attirer.
Cette disposition n’est pas innée, elle doit étre encouragée, cultivée. Celui qui désire
rationnellement, correctement, stabilise en effet ses activités, ses relations, ses choix pour
s’exposer sans cesse a la bonté du désirable. Il donne a sa vie la forme de ce qu’il désire. A ses

dépens, I'akratique révele que I’humain a besoin non seulement d’éprouver du désir, mais de

431 ), Schwenkler, Anscombe’s Intention, op. cit., p. 148.
432 Ipid.
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le maintenir, c’est-a-dire de mener une vie qui lui permette de s’exposer a la bonté de ce qu’il

a jugé désirable. Faute de quoi, ses raisonnements pratiques ont peu de chance d’aboutir.

Le nazi akolastos

Que se passe-t-il si, sous le méchant sommeille non pas un akratés, mais un akolastos
totalement cohérent vis-a-vis de ses convictions mauvaises ? Face a un humain dont la regle
d’existence serait la perversité et qui se révélerait particulierement habile a choisir les
meilleurs moyens pour accomplir ses crimes, avons-nous les moyens de dire qu’il raisonne

mal ?

Dans L’intention, le raisonnement pratique semble affranchi de toute considération
morale®>3. Une prémisse décrivant quelque chose de désirable pour I’agent est posée et la
délibération définit les moyens disponibles pour I'obtenir. L'exemple du nazi a pour but de
montrer que la robustesse de son inférence ne dépend pas de la valeur morale de la prémisse,
et que pour faire vaciller son raisonnement, il peut étre judicieux de faire des objections qui
restent sur le plan pratique. Pourtant, dans les écrits plus tardifs, Anscombe nuance
son instrumentalisme. Reprenant en détail le livre VI de I’Ethique & Nicomaque, elle revient sur
la notion d’eupraxie : « Bien faire est le but, et c’est de cela qu’il y a désir*>*. » Dans I'entrelacs
des différents commentaires d’Aristote, la voix propre d’Anscombe n’apparait pas toujours
avec netteté. Néanmoins, son ambition est sans équivoque, elle veut montrer que le
raisonnement du vicieux (akolastos) est essentiellement défectueux non pas dans sa forme,

mais dans son résultat parce que la bonté de la fin poursuivie n’est qu’apparente.
La notion d’eupraxie renvoie au

Le fait que chaque étre humain, quelle que soit sa politique générale d’existence,
souscrit a I'ambition ultime de bien faire et d’agir bien*>>, c’est ce qu’Anscombe appelle

« I'eupraxie ». L'eupraxie approfondit la connexion conceptuelle entre le désir et la bonté, en

433 G.E.M. Anscombe, L’intention, §41, op. cit., p. 136. « Le syllogisme pratique n’est pas comme tel un sujet
éthique. »

454 Aristote, éthique a Nicomaque, 1139b4, rendu dans la traduction de R. Bodéiis, par « C’est le succés dans I'ac-
tion qui constitue la fin. Or c’est cela que vise le désir. » Cf. éthique a Nicomagque, Paris, Flammarion, 2004, p. 295.
455 G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement pratique » dans B. Cassin (ed.), Nos Grecs et leurs modernes, Seuil,
Paris, 1992, p. 398.
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montrant que cette connexion a une valeur éthique. Non seulement nous ne pouvons rien
désirer qui ne prend I'apparence d’un bien, mais encore notre désir aspire a étre correct, c’est-
a-dire a viser non pas un bien farineux mais un bien réel. L'eupraxie est donc une regle de
correction immanente a toute politique générale d’existence, elle vaut pour celui qui choisit
d’étre un bandit comme pour celui qui consacre sa vie a la recherche scientifique. D’une
certaine fagon, I'"honnéte et le méchant se posent la méme question : « Cette action que
j'envisage est-elle correcte au regard de ce que je veux faire ? Me rapproche-t-elle de
I'ambition générale de faire et d’agir bien ? » La personne honnéte aura une pensée vraie sur
cette question et elle 'aménera a produire une vérité pratique®®. Il y aura, chez lui, identité
réelle entre le désirable déclaré et I’action poursuivie. Tandis que le méchant tombera a coté :
« A un certain niveau de caractérisation [son désir de bien faire] sera faux®7. » La difficulté
tient au fait que I'erreur sur la bonté éthique de la fin n’est pas repérable formellement. La
félure est indécelable dans le raisonnement et en ce sens, il semble qu’on ne puisse rien
opposer a l'akolastos. Il est inaccessible a la démotivation puisque, a la différence de I'akrateés,
il est parvenu a organiser sa vie de facon a ce que son destin funeste se présente toujours

comme désirable. Pourtant, Anscombe maintient qu’il existe une félure. Mais c’est a méme

I"action qu’elle se déchiffre, dans la production de ce qu’elle appelle une fausseté pratique.

Cette fois, le nazi consciencieux laisse la place a un Don Juan cynique pour qui « la
décision de séduire cette femme n’[est] que |'application particuliére de sa politique générale
de recherche du plaisir sensuel*®. » Pour lui, « c’est une bonne vie de toujours prendre
I’ascendant sur les autres en les trompant (...) agir ainsi, c’est étre fort et non pas mollasson
(...) c’est obtenir ce qu’il y a de meilleur*®. » Supposons qu’il y parvienne. Il a choisi de placer
son existence sous la banniere de la séduction et de la liberté sexuelle. Son raisonnement
pratique est harmonieux. Sa cohérence psychique est intacte. Que trouver a redire?

Anscombe a contre Don Juan que son entreprise de séduction n’a pas le type de bonté qu’il

456 | "idée de vérité pratique est reprise a Aristote, Ethique a Nicomaque, 1139a24, op. cit., p. 293 et désigne I'iden-
tité entre ce qui est déclaré par les raisons d’un c6té et ce qui est poursuivi de 'autre, par les désirs.

457 G.E.M. Anscombe, « Practical Truth », HLAE, p. 153.

438 G.E.M. Anscombe, « Thought and Action in Aristotle: What is 'Practical Truth’ ? », PW, p. 68.

49 1bid., p. 70.
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visait en la désirant. A son insu, il a produit une fausseté pratique. Sa capacité d’agir, son
agentivité a beau étre efficace et le rapprocher de sa conception du bien, elle n’en est pas
moins corrompue, car il ne pourra jamais prouver qu’en faisant ce qu’il fait, il agit bien. Sa
conviction qu’en agissant ainsi il agit bien est fausse. Ce qu’il fait ne réussit pas a étre une

instanciation légitime du désir rationnel de bien agir dans la vie*t°,

La plupart du temps, I'eupraxie ne se laisse pas identifier comme une prémisse explicite,
et pourtant, elle est constitutive de la pensée pratique. Elle est en quelque sorte le viseur
constant a travers lequel I'agent choisit des moyens*®?. Chez le méchant, ce viseur est mal
ajusté, il rate le bien véritable et ne vise qu’un bien apparent. Ce désajustement lui reste
inapercu, il pense a tort avoir aligné son action au désir droit qui devrait le guider. Son désir
est schématiquement conforme a ce qu’il identifie comme désirable, mais il n’est pas
congruent avec la bonté gu’il voulait viser, puisqu’il ne vise qu’une bonté chimérique. Le
méchant ne fait donc pas ce qu’il veut, car son véritable but continue de lui échapper. Poury
remédier, il lui faudrait « “briser en entier ce triste schéma de choses” et de “le refaire plus prés
du désir du coeur”’®?, » En remettant au centre la notion d’eupraxie, Anscombe apporte bel et
bien un correctif a la position qu’elle soutenait dans L’intention. Elle juge, cette fois sans
ambiguité, que le fait que la fin poursuivie soit mauvaise affecte la rationalité de I'inférence
pratique en tant que telle?®3. Quand bien méme le raisonnement du méchant serait cohérent

et efficace, nous pouvons affirmer qu’il accouche d’un irrationnel.

Vérité pratique et vérité métaphysique
Que signifie « atteindre la vérité » dans la sphere pratique ? Plusieurs points méritent

d’étre relevés. On a vu, tout d’abord, que la fiabilité du raisonnement pratique dépend de sa

460 G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement pratique », art. cit., p. 394.

461 C’est ce que L. Fosum nomme la « rectitudo », reprenant la notion anselmienne. La connaissance est décrite
moins comme un « acces abstrait » au vrai qu’une « droiture » liée a la personne. La « rectitudo » donne une « vue
droite » de I'ordre inscrit dans les choses. cf. L. Fosum, Quelle grammaire de I’obligation morale ? Une étude
philosophique et théologique sur I’éthique d’Elizabeth Anscombe, Paris, 2020, p. 220-242.

462 Anscombe cite un vers d’Omar Khayyam. Cf. « Practical Truth », HLAE, p. 153.

463 pour une analyse détaillée, cf. P. Goldstein, « L’éthique d’Anscombe exclut-elle toute prohibition absolue ? »,
Klesis- Revue Philosphique, 2016, n° 35, p. 140.
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capacité a réajuster I'action en fonction des circonstances et des autres fins de I'agent. De ce
point de vue, le fait de ne pas étre systématisable n’enléve rien a sa rigueur. Ensuite, le role
des dispositions personnelles dans I'exercice de la raison pratique est apparu avec plus de
netteté. En effet, pour que la puissance de connexion de la bonté opeére dans le raisonnement
pratique, il faut que le désirable demeure le guide prioritaire de I'action. Cela suppose de
I'agent qu’il donne une forme spécifique a sa vie afin de protéger I’élan de son désir. C'est I'un
des aspects fondamentaux de la vie intégre : mener sa vie telle que la bonté de ce qu’on désire
ne soit jamais obscurcie. L'intégrité est la vertu d’un désir correctement orienté, capable de

transformer et la personne et son style de vie.

Quand, dans ses ultimes développements, Anscombe considére le cas d’'un méchant
endurci, elle dresse en quelque sorte le portrait inversé de ’'hnomme integre. Non seulement
ses raisonnements pratiques sont tres cohérents, mais il a « converti » sa vie en fonction de
ses principes pervers et sécurisé, au passage, I'objet de son désir mauvais. Pour le dire
autrement, il a organisé sa vie de maniére a ce que sa perversité lui paraisse toujours désirable.
Il s’est rendu par la méme, insensible a toute baisse de motivation. Qu’est-ce qui nous

empéche de dire que, d’un point de vue pratique, I'akolastos pense bien ?

Anscombe reprend la question et parvient a montrer que le raisonnement pratique du
méchant, méme trés cohérent, n’échappe pas au reproche d’irrationalité pratique. En effet,
pour qu’une action soit pleinement rationnelle, il faut avoir conscience qu’elle nous approche
d’un bien. Mais pas de n’importe quel bien. D’un bien réel et non pas illusoire. D’un bien dont
la consistance a été éprouvée. Un bien qui soit une vérité. La cohérence psychique du nazi
akolastos ne doit pas faire illusion. Techniquement, il a fait ce qu’il voulait. Seulement, méme
« réussie », son action reste un échec puisqu’il ne parvient pas a instancier un désir
fondamental, un désir dont il ne peut se départir car il est a la racine de sa vie intentionnelle,
a savoir le désir de bien agir dans la vie*®*. Une bonté architectonique plus fondamentale est

a I'ceuvre dans la raison pratique, un désir unifiant toute la vie « qui est dans la décision méme

464 G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement pratique », art. cit., p. 394.
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si vous ne I'avez jamais choisi comme un objectif*>. » Derriére un choix purement technique
ou exécutif, il y a toujours « un autre “choix”4%® », plus fondamental. Celui de faire de sa vie
une conquéte sur le chaos et I'absurde. Quand nous agissons, nous sommes m{s par le besoin
logique de sens. Nous faisons plus que de nous rendre disponible a I’éventualité d’un sens,
mais nous y aspirons. Ce besoin innerve toute notre vie pratique. L’eupraxie est, de ce point
de vue, plus proche de la condition logico-pratique que de la donnée psychologique. Cette
notion élargit notre compréhension de la pensée pratique en lui reconnaissant une portée
gu’on pourrait dire métaphysique. Elle est I'indice, on le verra, de la nature non seulement
rationelle mais spirituelle de 'humain®’. Le terme métaphysique ne renvoie pas ici a une
relation avec un suprasensible hors de soi, bien qu’il ne I'empéche pas. Il désigne d’abord le
besoin qu’a n’importe quel agent, pour unifier ses raisonnements pratiques, de considérer sa
vie comme un itinéraire susceptible de I'approcher du Bien. Bien penser dans le domaine
pratique requiert toujours d’avoir une idée de ce que serait une vie qui vaille la peine d’étre
vécue. C'est non seulement le ressort psychologique le plus fondamental de notre désir d’agir
mais aussi la condition logique du raisonnement pratique. Sans cette condition, le
raisonnement n’aboutit pas et produit des faussetés pratiques. Or, une vie qui vaut la peine
ne peut étre gu’une vie examinée, dans laquelle I'agent ne se contente pas de suivre ce qu’il
pense étre bon, mais se donne les moyens de découvrir ce qui I'est vraiment. On s’approche
d’une idée qui nous semble centrale de la pensée d’Anscombe : si I'on veut donner une
consistance au désir de mener une vie qui vaille la peine, il faut que la norme du bien soit
transcendante. Le role de I'eupraxie est donc loin d’étre anecdotique, elle tisse un lien de
continuité entre la dynamique de I'agir intentionnel, la recherche du sens de la vie et la

dépendance envers un ordre de sens transcendant.

465 « Dans le raisonnement pratique, le désir de la chose que vous choisissez est dans votre décision. Mais il y a
aussi le désir de ce pour quoi vous I’avez choisi, et ce désir est aussi dans la décision, méme s’il se peut que vous
n’ayez jamais choisi, jamais décidé, d’en faire votre objectif. » Cf G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement
pratique », art. cit., p. 394.

466 G.E.M. Anscombe, « Thought and Action in Aristotle: What is 'Practical Truth’ ? », PW, p. 68.

467 Cf. infra chapitre 10 « Les animaux spirituels ».
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6. « Modern Moral Philosophy »

Quand elle examine la question du fondement de I'obligation morale, Anscombe
mesure la paralysie générée par I'affrontement entre les théories morales modernes. Toutes
font appel a des procédures universelles ou a des schémas d’argumentation abstraits pour
guider le jugement sur tel ou tel probléme particulier. L’article « Modern Moral Philosophy »
introduit une rupture. Comme le note Jennifer Frey, Anscombe ne demande pas a ses lecteurs
de « battre les philosophes moraux modernes a leur propre jeu ou a leurs propres conditions.
Elle est beaucoup plus radicale: elle nous demande — nous implore — de cesser
complétement de jouer le jeu®®. » En effet, I'éthique qu’Anscombe appelle de ses veoeux
repose sur des contenus substantiels et indique, non pas des procédures, mais des obligations
morales concretes. Aussi, la vérité dans la sphéere de I'action ne renvoie pas d’abord a la
correction d’'une régle formelle ou a la validité du raisonnement en fonction de principes, mais
elle qualifie des classes d’actions immédiatement répréhensibles®®®. Le meurtre, le viol, la
torture : le terme d’injuste s’applique a ces actes non pas a cause d’une regle, mais en vertu
d’une description purement factuelle, les commettre est toujours une erreur pratique.
Anscombe ne cherche donc pas la régle universelle qui ferait connaitre a I’agent la raison pour
lagquelle il ne doit pas agir de telle ou telle fagon, mais elle entend montrer que certains actes

sont en eux-mémes porteurs d’une fausseté spécifique qui justifie leur prohibition absolue.

Ce changement de perspective peut faire naitre un doute : une morale qui impose
d’exclure par avance certaines possibilités d’action, ne discrédite-t-elle pas I'exercice méme
de la raison pratique ? En désignant des types d’actions a refuser absolument, I’éthique de la
prohibition ne néglige-t-elle pas la place du jugement personnel, fragilisant du méme coup, les

conditions de la moralité ?

468 Frey, « Revisiting Modern Moral Philosophy », Royal Institute of Philosophy Supplement 87, A Centenary
Celebration: Anscombe, Foot, Midgley, and Murdoch. ‘Elle ne demande pas a ses lecteurs de réarranger les
meubles de la philosophie morale de maniére plus décente, mais de briler la maison”

469 | a liste d’Anscombe reprend, grosso modo, la tradition judéo-chrétienne. Elle comprend la trahison, I'idolatrie,
la sodomie, I'adultére, la fausse profession de foi, la condamnation judiciaire de I'innocent, le fait de tuer inten-
tionnellement un innocent cf. « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 21.
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Anscombe ne nous laisse pas démunis face a I'objection. Elle va montrer que le fait de
placer les interdits au centre de I'éthique ne signifie nullement congédier le discernement et
la sagesse personnelle. A cet égard, il est utile de relire « Modern Moral Philosophy » a la

470471 'moins connus: « Authority in Morals » (1962) et « The Moral

lumiére de textes
Environnment of the Child » (1978) et « War and Murder » (1961). Ces articles ont en commun
d’expliciter ce que la compréhension de la notion d’acte intrinséquement injuste doit a la
conceptualité fine de I'action. On va le voir, loin de nous déposséder de notre capacité de

discernement, I’éthique de la prohibition, au contraire, I’affine.

Les trois theses

En 1958, alors qu’elle est membre du Somerville College d’Oxford, Anscombe publie
« Modern Moral Philosophy ». L’article s’ouvre sur trois theses largement commentées par la
tradition analytique : 1) il est inutile de faire de la philosophie morale aussi longtemps qu’une
philosophie de la psychologie adéquate n’a pas été mise au point ; 2) les notions d’obligation
et de devoir moral doivent étre abandonnées parce qu’elles ne sont que des survivances d’une
conception antérieure de I'éthique et sont nuisibles sans elle; 3) derriere leur diversité
apparente, les philosophies morales modernes sont toutes des avatars du conséquentialisme,

elles n’ont pas les moyens de concevoir des interdits absolus.

Commencons par la deuxieme thése. Nos interactions sociales sont ponctuées d’énoncés
ou I'exigence morale prend la forme d’un verdict implacable. A ’homme pressé qui voudrait
passer son chemin en laissant I’enfant se noyer dans I’étang on dira avec gravité : « Vous devez
I'aider, c’est votre devoir moral*’2. » D’aprés Anscombe, ces formules d’obligation sont
devenues problématiques. Elles ont conservé « un sens spécial*’? » olu devoir signifie étre

obligé par une loi alors méme que les conceptions légalistes de I'’éthique ont été abandonnées.

470 G.E.M Anscombe, « War Murder », ERP, p. 51-61; « Authority in Morals », ERP, p. 43-50 ; « The Moral Environ-
ment of the Child », FHG, p. 224-233.

471 G.E.M. Anscombe, « art cit.

472 p_Singer, « Famine, Affluence, and Morality », Philosophy & public affairs, 1972, vol. 1, No. 3, p. 229-243.

473 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 16.
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Le cadre de pensée théiste qui permettait de charger les catégories du bien (rightness) et du
mal (wrongness) d’un pouvoir éthique n’opere plus. L'idée que nous avions une dette
d’obéissance a un étre supérieur, cette vieille batterie morale, est a plat®’#. La réflexion morale
est désormais engoncée dans un paradoxe : nous continuons d’utiliser la notion familiere de
devoir moral, mais le monde conceptuel qui le justifiait nous est devenu invivable*”. ’'usage
qui supposait de faire dépendre I'obligation morale d’une législation — révélée par Dieu selon
la tradition judéo-chrétienne ou inscrite dans I’ordre cosmique dans une veine stoicienne — a
disparu, mais sa «force hypnotique*’®» perdure. Personne ne s’est mieux étonné

qu’Anscombe de cette incohérence.

A ce stade, on pourrait étre tenté de faire appel a Kant. Le test d’universalisation de la
maxime ne suffit-il pas a expliquer le caractére impérieux de I'obligation morale, sans avoir a
faire I’hypothése d’un législateur divin ? A plusieurs reprises — souvent de maniére cavaliére
—Anscombe a exprimé ses réticences face au rationalisme de Kant. Au moins pour deux
raisons. Premierement, le modele kantien est un modele dissociatif ou la volonté affectée par
les inclinations et les désirs sensibles, doit étre dominée par la volonté pure pratique que
chacun possede en tant que membre du monde intelligible. Cette conception génere des
distorsions, notamment entre I'agir par devoir et I'agir par plaisir — « plus vous aimez faire
quelque chose, moins vous étes un agent purement moral*’’. » Pour étre authentique,
I'accomplissement du devoir doit étre dissocié du plaisir, mais aussi de toute nécessité
pratique. Ainsi, celui qui veut éduquer un enfant purement par devoir, doit-il mettre entre
parenthéses I'ensemble des motifs concrets, matériels, physiques, sociaux qui rendent
I’éducation nécessaire et désirable pour une vie humaine accomplie. Pour un humain, agir par
devoir suppose donc de faire abstraction de ce que sa nature d’animal social rationnel peut
objectivement requérir. Le devoir se rapproche alors d’'une sorte d’injonction bouclant sur elle-

méme, « tu dois parce que tu dois ! », sans donner plus de justification. En définitive, le devoir

474 Cf. la tribune de K. Wilson ou elle se référe explicitement a Anscombe : Our moral language is not okay,
https://thecritic.co.uk/our-moral-language-is-not-okay/, 25 juillet 2022 (consulté le 25 juillet 2022).

475 A. Maclntyre reprend I’hypothése d’Anscombe pour en faire un élément au sein d’une dystopie plus large. Cf.
Apres la vertu : étude de théorie morale, Paris, P.U.F., 2014, p. 3-7.

476 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 19.

477 G.E.M. Anscombe, « Good and Bad Human Action », HLAE, p. 195.
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kantien, dans sa pureté cristalline, a quelque chose d’inintelligible qui participe a entretenir la

« force hypnotique » qui préoccupe Anscombe.

Par ailleurs, I'appel au pouvoir d’autolégislation de la raison, que Kant a concentré dans
la notion d’impératif catégorique, reste insatisfaisant. Pour Anscombe, la force contraignante
d’une loi que le sujet s’imposerait a lui-méme ne saurait pallier la perte du cadre théologique.
L’idée d’autonomie®’® est vigoureusement critiquée : on ne peut soutenir, comme le fait Kant,
gue le sujet moral est aussi un sujet législateur, se donnant a lui-méme sa loi, car la puissance
dont il dispose pour faire respecter la loi gu’il s'impose n’est jamais que métaphorique. Le sujet
moral ne détient pas I'autorité réelle qu’il revendique, il est fondamentalement incapable de
sanctionner la moindre désobéissance. Elle critique de la méme facon I'analogie politique
contenue dans l'idée d’autolégislation. La décision que le sujet prend pour lui-méme ne peut
étre assimilée au résultat d’une procédure législative, car I'écrasante majorité censée
contraindre le choix ne renvoie ici qu’a I'avis d’un seul électeur — électeur qui devrait disposer
d’'un mystérieux pouvoir de dédoublement. Comme le résume Pierre Goldstein: «les

“grammaires” de 'obligation et de la contrainte ne sont pas celles du rapport a soi*’. »

Cette critique de l'autonomie kantienne n’est pas sans rapport avec celle des
philosophies de la conscience dont Joseph Butler*® est I'un des représentants. Anscombe leur
reproche d’exalter la conscience, placée au centre de I'expérience morale, tout en ignorant

481

« que la conscience d’'un homme peut lui dire de faire les choses les plus viles**!, » L'ordre

donné par la conscience prend la forme d’une législation divine intérieure sans législateur

478 |pid., p. 13 puis p. 25. Cette interprétation sommaire de I’autonomie kantienne mériterait d’étre nuancée, voir
sur ce point O. Lagerspetz, « Anscombe on the Moral Ought and Moral Corruption », art. cit. On retiendra que la
visée d’Anscombe n’est pas ici de proposer une exégése de la position kantienne, mais d’identifier la rupture entre
les morales qui reposent sur des critéres formels et celles qui reposent sur des critéres substantiels, enracinant le
devoir moral dans des contenus tels que « tuer délibérément un innocent est tout le temps injuste ».

479 pierre Goldstein, L’éthique néo-aristotélicienne, Paris, classiques Garnier, 2021, p. 24. L’auteur reprend a Vin-
cent Descombes I'idée éclairante d’un « double soi » implicitement a I’ceuvre dans I'idée d’autonomie. cf. V. Des-
combes, Le Complément de sujet, Paris, Gallimard, 2004.

480 pour une présentation de la pensée de Joseph Butler, philosophe moral et prétre anglican (1692-1752), on
peut se référer a 'article de S. Darwall, « Jospeh Butler » dans M. Canto-Sperber (ed.), Dictionnaire d’éthique et
de philosophie morale, Paris, 2004, vol.l, p. 219-226.

481 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13.
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divin*® et risque fort de n’étre rien de plus qu’une internalisation des normes sociales. Bien
souvent, les philosophes qui reconnaissent a la conscience une autorité inconditionnelle
confondent la nécessité logique de se fier a sa conscience — je suis le seul terrain solide sur
lequel je peux m’appuyer pour prendre contact avec le vrai — avec la tendance a faire de sa
propre conscience l'unique arbitre du bien et du mal. Une confusion gu’elle nomme le

483 » Les théories contractualistes ne sont pas mieux loties : I'idée

« sophisme de la conscience
que I'obligation pourrait étre « produite » ou « conclue » a partir du contrat social ne repose
sur aucune base solide. Il n’est pas raisonnable de dire que I'on entre dans un contrat sans
savoir qu’on le fait, sans action symbolique explicite, telle qu’une attestation ou une signature
par exemple. Pour résumer, Anscombe critique toutes les théorisations morales fondées sur

le réaménagement de l'idée de loi, que ce soit a travers I'idée d’une autolégislation, d’une loi

de la conscience ou d’un contrat social.

Pour restaurer notre confiance dans le langage moral, les philosophes modernes ont
donc élaboré des ensembles théoriques ou le devoir moral n’est plus un devoir vis-a-vis d’une
loi, mais vis-a-vis d’une raison. lls s’efforcent ainsi de redonner a la notion « un contenu

484 5 Etre obligé

alternatif » — dont Anscombe s’empresse de dire gu’il est « trés louche
moralement revient a faire quelque chose parce qu’on a une bonne raison de le faire. Et
pourrait-il y avoir une raison plus excellente que celle qui consiste a produire les meilleures
conséquences ? Selon la troisieme these, toutes les tentatives modernes souscrivent, plus ou

moins directement, au méme présupposé conséquentialiste.

Dans ce contexte délétere, tant que de nouvelles bases en philosophie de I'esprit n’ont
pas été posées, la philosophie morale reléve de I'entreprise hasardeuse. En effet, pour établir
les limites du conséquentialisme, nous avons besoin d’une philosophie capable d’isoler les
descriptions pertinentes de I'action intentionnelle, ce qui constitue un « probléme non pas

485

d’éthique, mais d’analyse conceptuelle*s>, » Cette analyse, on I’'a vu, Anscombe I'inaugure de

482 Ibid., p. 25.

483 Cf. « Le mentalisme de I'intention », chapitre 3, p. 106 et suiv.
483G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 20.
485 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 16.
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facon magistrale avec L’intention. Elle se défend alors de faire de I’éthique,*®® car la
caractérisation de la rationalité pratique suppose de s’affranchir, dans un premier temps, de
la pression dramatique des questions morales. Mais en dépit de ces réserves, I'enquéte
grammaticale offre une réponse décisive a la plainte formulée dans la premiere thése en
expliquant en quoi les descriptions d’actions sont éthiquement saturées*®’. Les dispositifs mis
au jour dans L’intention donnent I'armature conceptuelle dont nous avons besoin pour
comprendre comment un acte particulier, tel que signer un bout de papier, instancie une vertu
ou un vice*88, || devient alors possible de statuer sur la nature et la qualité de certains types
d’actes ; et de rejeter ceux auxquels le terme d’injuste s’applique en vertu d’une description
purement factuelle. La philosophie de I'action permet ainsi de retrouver ce qu’Anscombe
reproche aux conséquentialistes d’avoir perdu: les descriptions d’actes intrinsequement

mauvais.

Les apprentis du bien

« Authority in Morals*®® » et « The Moral Environnment of the Child » reviennent sur
I'acquisition des concepts moraux. lls donnent des apercus décisifs pour comprendre
I'originalité du geste d’Anscombe. On y voit la fagon dont elle s’approprie |'héritage
wittgensteinien pour l'intégrer a une perspective aristotélicienne. Ainsi, un enfant possede le
sens des mots « cruel », ou « grossier », il peut faire des phrases avec ces mots, et s’il connait
les possibilités et les limites d’actions fixées par ces concepts. Or ces possibilités ne sont pas
arbitraires, elles doivent le rapprocher d’une forme d’accomplissement ou d’eudaimonia. Pour
le dire en une phrase, la morale posséde une grammaire logique qui a la particularité d’ancrer

les usages des concepts dans la notion d’épanouissement humain.

486 G, E. M Anscombe, L’intention, Paris, Editions Gallimard, 2002, p. 47 § 6 et p.58 § 13.

487 Cf. supra « Une vision empiriste de I’action », chapitre 3, p. 97 et suiv.

488 es faits bruts et les emboitements descriptifs permettent de saisir en quoi le fait de signer un chéque pour
payer I'épicier est un acte d’honnéteté ; et en quoi le fait de ratifier I'ordre de larguer de bombes sur des villes
est un acte de cruauté.

489 G.E.M Anscombe, « Authority in Morals », ERP, p. 43-50 ; « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 224-
233.
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Dans son article sur I’éducation morale, Anscombe soutient I'idée que les notions
centrales de I'éthique, telles que la propriété ou l'injustice, font partie de I'’environnement
moral de tout un chacun. Aucun enfant ne manquera de les acquérir, que son milieu social soit
protégé ou délétere*. Une fois n’est pas coutume, la philosophe fait montre d’optimisme.
Mais son optimisme n’est pas une posture consistant a voir, co(te que colte, dans I'arsouille,
le gentilhomme en puissance. L'intérét de la remarque est grammatical. Dans sa
compréhension, la notion d’environnement moral exprime le fait que l'acquisition des
concepts minimaux de I'éthique est un processus immersif. L'apprentissage est en quelque

sorte provoqué par le simple fait d’étre inséré dans la forme de vie des humains.

Qu’ils soient ou non exemplaires de vertu, les parents et les éducateurs forment
I'essentiel de I'’environnement moral. Dans la pratique, il leur revient d’articuler la justice
formelle avec un contenu substantiel en qualifiant I'expression « c’est mal ». « C'est mal parce
que c’est un mensonge », « parce que c’est voler », « parce que c’est déshonorer ses parents. »
Les techniques linguistiques fondamentales — décrire ce qui se passe, savoir ce que signifie
faire X, se justifier — portent donc avec elles une gamme de concepts normatifs qui
constituent la base de la vie morale humaine. La co-appartenance des concepts moraux aux
concepts d’actions est I'une des idées maitresses de I'éthiqgue anscombéenne. Cette co-
appartenance est pleinement lisible dans les Dix Commandements. Convoiter ce qui appartient

491 chacune de ces

a quelqu’un, porter un témoignage, honorer ses parents ou avoir un dieu
descriptions d’actions intentionnelles est « une interprétation de haut niveau de ce qui se
passe?®? ». Autrement dit, I'information qu’on doit les fuir ou les rechercher ne se trouve ni

dans le cceur, ni dans la téte de I'agent, mais dans le concept de [l'action en question.

450 | ’environnement moral est I'interprétation anscombéenne de la forme de vie. ¢f. G.E.M. Anscombe, « The
Moral Environment of the Child », FHG, p. 224-225. « |l appartient a I'histoire naturelle de I’humain qu’il ait un
environnement moral. Personne ne pourrait décider que, dans le cas particulier d’un nourrisson humain, il n’en
serait pas ainsi (...). N'importe qui, au cours de sa croissance, aura saisi quelque chose de la propriété, et
certainement aussi quelque chose de la notion de vol au passage. La plupart du temps : grandir comme enfant
d’intelligence normale dans une société humaine revient de fait a étre équipé de toute une gamme de concepts
qui constitue la matiere premiére des descriptions d’actions morales, et dans de nombreux cas, les acquérir en
tant que tel, au moins sous une forme approximative et inchoative. »

491 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 225.

42 1pid.
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L’enracinement des concepts moraux dans les concepts d’action n’est pas un fait contingent,
mais une contrainte grammaticale qui concerne la construction des phrases dans lesquelles

nous rendons compte de nos actions et signifions ce que nous faisons.

Les années passant, n’importe quel étre humain ayant appris a parler aura
inévitablement engrangé « les concepts qui correspondent [aux descriptions d’action morale]
ou tout au moins les concepts dans lesquels ils sont enracinés, comme I’adultére I'est dans
celui du mariage, ou le vol dans celui de la propriété*®3. » Une éducation déficiente 3
transmettre les « convictions et des sentiments moraux », c’est-a-dire I'élan du coeur et
I’émotion ajustée pour bien agir, transmettra néanmoins ce minimal telling, cette grammaire
morale fondamentale. La preuve en est que « les gens aux principes les plus horribles savent
trés bien crier contre l'injustice, le mensonge et la trahison quand leurs ennemis en sont
coupables®®*. » Anscombe a donc une bonne raison de s’opposer a la conviction « trés
répandue de nos jours » que |'éthique serait purement subjective et que I'enfant devrait
déterminer lui-méme ce qu’il doit appeler juste ou mauvais*®>. Avant d’étre une histoire de
choix individuel ou de contexte empirique, la morale est une affaire de concepts partagés au

sein d’'une forme de vie, elle-méme polarisée par la notion d’épanouissement.

A ce stade, une objection ne manquera pas de surgir. L’acquisition des concepts moraux,
suffit-elle a faire d’'une vie humaine, une vie vertueuse ? Un escroc impénitent capable de se
reconnaitre victime d’un vol, posséde-t-il vraiment le concept d’injustice ? Anscombe nuance
le propos: les acquisitions conceptuelles ne fournissent que «la matiere premiere dont

I’éthique est la forme*%®

. » Ce n’est pas parce que le concept de vol est a portée de main, avec
son coefficient moral négatif, qu’on sera désireux de respecter I'interdit du vol. Non seulement

les contre-exemples ne manquent pas, mais la suggestion est insensée : de |'acquisition

493 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 225.

4% Anscombe développe une idée similaire dans « L’autorité en morale », art. cit., p. 212. « Nous imaginons
parfois quelqu’un avec une éducation terriblement mauvaise, a qui on enseigne toutes sortes de mauvaises
conduites comme étant justes, et on lui apprend a mépriser tout ce qui est bon et nous pensons : qu’en est-il
d’une telle personne ? Mais les gens aux principes les plus horribles savent tres bien crier contre I'injustice, le
mensonge et la trahison, disons, quand leurs ennemis en sont coupables. Donc, en fait, ils en savent beaucoup. »
495 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », art cit, p. 226. 230. 233.

4% G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 225.
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basique du concept au désir proprement moral, il y a tout un chemin. La vie éthigque ne saurait

se réduire a une sorte de dressage, fit-il conceptuel.

Anscombe invite a imaginer une personne qui serait capable d’identifier un acte de
générosité, de reconnaitre qu’il s’agit 1a d’un bien, mais qui ne chercherait jamais a agir
généreusement, qui n’aurait aucun désir d’entraide. Cette personne n’est pas défaillante dans
la maitrise du langage, mais pourtant on reconnaitrait tot ou tard qu’elle se tient en dehors du
monde conceptuel que nous partageons. Elle parlerait et agirait comme un « observateur non
affecté », c’est-a-dire qu’elle « fonctionnerait mentalement comme un juré, qui pourrait dire
ce qui a été fait, mais jamais comme un juge qui condamnerait ou accuserait quelqu’un®’. »
Chez elle, la matiére du minimal telling ne s’actualiserait jamais dans une action personnelle.
Avec cette hypothese, la typologie anscombéenne des errances propres aux humains
s’enrichit. Jusqu’a présent elle comportait /"hypocrisie (refuser d’assumer la description
correcte de son action honteuse), la corruption de I’esprit (savoir que ce qu’on fait tombe sous
une description incriminée, mais maintenir que c’est moralement exigé, car cela améliore la
situation globale), la déchéance morale (agir efficacement, mais selon une conception erronée
du bien.) L’insensibilité compléte désormais le tableau. L'insensible parvient a employer les
concepts au moment opportun, mais sans jamais se laisser infléchir par la bonté ou le malheur
qui s’éclairent en eux. Il peut dire de tel acte qu’il est généreux et que la générosité est un bien
humain, mais sans chercher a I'accomplir. Chez lui, I'acquisition des concepts n’est pas encore
articulé aux vertus. En effet, chez la personne vertueuse, la compréhension du terme
n’implique pas seulement la croyance qu’il ne faut pas voler, mais elle engage des dispositions
profondes. La maitrise du concept n’est, en effet, qu’'une matiére premiéere au regard de la

forme éthique qu’elle prendra dans un acte impliquant pleinement la volonté.

Quelles options de lecture pour « Modern Moral Philosophy » ?
En parlant de vertu appropriée, de ce qui fait qu’un humain est bon en tant qu’humain,
d’épanouissement, Anscombe envisage la possibilité d’'une morale émancipée de la conception

théologico-légaliste. Mais peut-on vraiment rendre compte du devoir d’accomplir ce qui nous

497 Ibid., p. 226.
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est propre, ce qui correspond a notre nature en dehors de toute référence a un ordre plus
fondamental, porté et garanti par quelque métaphysique ? Certains commentateurs se sont
en effet demandé si Anscombe croyait sincérement a son projet. Puisque sa foi catholique
constitue I'arriere-plan constant de ses réflexions, son texte pourrait étre lu au second degré,
comme une démonstration de I'absurdité qu’il y aurait a rejeter le cadre théiste*. Cette
impression est renforcée par la fin de I'article ol une hésitation se fait jour : « C'est en gros
comment Platon et Aristote parlent; mais on peut voir que philosophiquement il y a une
gigantesque lacune, qui ne peut pas a présent étre comblée dans I’état actuel de nos moyens,
qui doit I'étre par une explication de la nature humaine, de I'action humaine, du type de
caractéristique qu’est une vertu et par-dessus tout de ce gu’est “I’épanouissement” humain.
C’est ce dernier concept qui parait le plus douteux*. » Si on adopte cette lecture sceptique,
Anscombe établirait a mots couverts le manque de robustesse d’une éthique fondée sur les

vertus de maniere a conduire subrepticement son lecteur a reconnaitre la supériorité de

I’éthigue théologico-légaliste.

Il nous semble, au contraire, que son ambition n’a rien de rhétorique. Elle entend
effectivement montrer qu’il est possible d’établir ce qui est moralement bon ou mauvais en
définissant ce qui est humain hors de toute référence théologique. Cependant, la réflexion
gu’elle méne n’est pas incompatible avec sa foi, car « ce dont on a besoin pour se conformer

500

aux vertus (...) [C'est cela méme qui] est requis par la loi divine>®. » Nous ne devrions pas étre

4%8 Julia Driver oppose une lecture sceptique & une lecture naive dans Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe
(version révisée 2018), https://stanford.library.sydney.edu.au/archives/win2018/entries/anscombe/21 juillet
2009 (consulté le 18 septembre 2022). Mais cette interprétation est contradictoire avec d’autres textes ou
Anscombe rappelle que I'opposition aux opinions « hostiles a la religion chrétienne » peut étre strictement
philosophique, c’est-a-dire respectueuse des procédures et des attendus de la discipline. Ce n’est pas parce
gu’une opinion entre en contradiction avec la révélation chrétienne qu’elle est jugée fausse. Elle est fausse parce
gu’elle est «une erreur philosophique et on peut montrer qu’elle est telle pour des raisons purement
philosophiques. » Cf. « Twenty Opinions Common among Modern Anglo-American Philosophers » FHG, p. 68. Pour
une présentation des deux lectures, cf. D. Solomon, « Elizabeth Anscombe’s “Modern Moral Philosophy”: Fifty
Years Later », Christian Bioethics, 2008, vol. 14, n° 2, p. 114. Aussi cf. P. Goldstein, L’éthique néo-aristotélicienne,
op. cit., p. 384 et suivantes.

499 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 30.

500 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 17.
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surpris de reconnaitre un principe propre a la théologie catholique : la loi naturelle®°? retient
que la loi divine se refléte et s’exprime dans la nature méme des humains®%2. » L’article de 1958
est donc traversé par une dialectique. Anscombe s’adresse a un public de philosophes dont
elle n’ignore pas I'athéisme et assume résolument une perspective laique. Le détail du texte
en témoigne>®. Pour autant son propos s’inscrit dans la continuité de la loi naturelle et n’est
donc pas incompatible avec sa propre perspective religieuse. « Méme si le philosophe chrétien

sait que les prohibitions de la morale ont également un fondement dans la “loi divine”, résume

501 Dés « The Justice of the Present War Examined », ERP, p. 72, on trouve une mention claire de cette doctrine :

« En effet, la loi naturelle est la loi de la nature méme de ’lhomme, qui montre comment il doit choisir d’agir dans
les domaines ol sa volonté est libre, si I'on veut que sa nature s’accomplisse correctement. » La Loi morale
naturelle est la vérité des choses qui se reflete dans I'ordre de la création : « Pour ceux qui croient en Dieu, il
apparafitra a juste titre que sa loi, la loi éternelle, se reflete dans I’activité ordonnée de la Création, cette “loi de la
nature” qui est la vérité des choses. Chez ’homme, cette activité n’est pas entierement déterminée, maisily a un
élément de choix. Jusqu’a présent, “la loi lui est proposée ; elle ne lui est pas imposée”. Mais ce n’est pas moins
une loi pour cela; elle lie parce qu’elle est la loi de sa nature. » Comme le précise L. Fosum, cet enseignement a
été constant a travers son ceuvre cf. Quelle grammaire de I'obligation morale ? Paris, 2020, p. 71.

502 En théologie catholique, la doctrine de loi naturelle implique une thése épistémologique et une thése
ontologique.

Sur le plan épistémologique, la loi naturelle stipule que les personnes sont capables, éclairées par leur raison, de
discerner ce que serait un agir conforme a la nature méme du sujet humain. Cette thése est dépendante d’une
affirmation ontologique, car c’est en raison du lien de participation unissant le Créateur a ses créatures qu’on
peut que I’humain suit la loi de Dieu en suivant sa propre nature. Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, la-
llae, Paris, Ed. du Cerf, 2003, g. 91, a. 2 : « Parmi tous les étres, la créature raisonnable est soumise a la providence
divine d’'une maniére plus excellente par le fait qu’elle participe elle-méme de cette providence en pourvoyant a
soi-méme et aux autres. En cette créature, il y a donc une participation de la raison éternelle selon laquelle elle
possede une inclination naturelle au mode d’agir et a la fin qui sont requis. C’est une telle participation de la loi
éternelle qui, dans la créature raisonnable, est appelée loi naturelle. » Lukd$ FoSum s’est attaché a montrer que
la grammaire de I'obligation morale était en définitive une autre maniéere de découvrir et d’exposer les grandes
lignes de la loi naturelle esquissées dans les dix commandements. Pour un exposé détaillé, on lira avec profit
L. Fosum, Quelle grammaire de I'obligation morale ? Une étude philosophique et théologique sur I’éthique
d’Elizabeth Anscombe, Paris, 2020. Notamment le deuxieme chapitre intitulé « Des besoins humains a la loi
naturelle », p. 71-142.

M. Wee montre qu’Anscombe s’intéresse davantage a |'épistémologie qu’a I'ontologie de la loi naturelle. La
prétention épistémologique de la loi naturelle fait que I’on n’a pas besoin, en principe, de croyance religieuse
pour connaitre ses préceptes. cf. M. Wee, « Anscombe’s Moral Epistemology and the Relevance of Wittgenstein’s
Anti-Scepticism », Enrahonar. An international journal of theoretical and practical reason, 31 mars 2020, vol. 64,
p. 88.

503 par exemple, quand elle revient sur le concept d’épanouissement, elle reprend I'inquiétude d’Aristote face a
la fragilité du bonheur sans chercher a la minimiser : « Car c’est un peu trop difficile a avaler de dire qu’un homme
ayant mal et faim, étant pauvre et sans amis, est épanoui (...) on a au moins besoin de rester en vie pour
s’épanouir. » Que le bonheur dépende de circonstances extérieures face auxquelles nous sommes impuissants est
une constatation dont elle ne cherche nullement a atténuer le caractere tragique en évoquant la possibilité d’'une
vie aprés la mort. Cf. « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 30.
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Pierre Goldstein, il devrait pouvoir parvenir a les justifier en suivant d’autres voies®®. » Loin
d’étre en défiance, la théologie de la loi naturelle favorise I'élaboration des éthiques laiques

puisque la morale est censée étre accessible a tout humain rationnel.

Prendre en compte I’épaisseur de la vie morale.

L’éthique qu’Anscombe cherche a mettre au jour doit étre comme la morale judéo-
chrétienne : « sévére, mais praticable®® ». Le fait de promouvoir une position absolutiste ne
doit pas empécher de prendre en compte la complexité de la vie humaine. Anscombe n’a
jamais nié I'existence de cas limites. Seulement elle s’est attachée a montrer qu’on pouvait les
considérer d’'une maniére qui ne démentait pas les interdits, mais au contraire les attestait.
Une conviction se maintient a travers toute son ceuvre : « Méme lorsqu’il s’agit de regles
absolues, la question de savoir s’il s’agit bien d’un cas d’action interdite doit étre abordée avec
discernement, et ici on peut vraiment enseigner quelque chose>®. » Il arrive, en effet, que les
contours des choses telles que le quotidien les dessine s’estompent. L’exceptionnel et
I'ambiguité s’invitent au coeur de I'action. Il faut alors considérer attentivement le réel pour
comprendre ce qui s’y donne. Si I'anti-conséquentialisme d’Anscombe la conduit a refuser de
donner au calcul des conséquences la place d’une régle normative a priori, elle ne néglige pas
pour autant les effets d’un acte dans son évaluation morale. En reprenant « toute |'histoire de
I'incident®®’ », on peut faire place aux effets attendus pour déterminer la nature et la qualité
de l'action. C'est d’autant plus vrai dans les cas limites ol seul un raisonnement dialectique

permettra « d’étirer un point sur la circonférence sans détruire le centre>®. »

504 p, Goldstein, « L’éthique d’Anscombe exclut-elle toute prohibition absolue ? », art. cit. p. 142.

505 G.E.M. Anscombe, « War Murder », ERP, p. 56.

506 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 232.

507 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 92, § 25.

508 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 24. Geneviéve Ginvert et Patrick Ducray
traduisent « Ce serait la méthode de la casuistique et si elle peut vous conduire a prendre vos aises sur les bords,
elle ne vous permettra pas de détruire le centre. »
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Est-ce unvol ?

Ordinairement, intrinsequement, exceptionnellement : ces distinctions apparemment
triviales structurent la réflexion d’Anscombe. Dans « The Moral Environment of the Child »°%°,
elle affirme qu’« un grand nombre d’enseignements moraux explicites consistent a dire aux
enfants quelles sortes d’actions sont mauvaises®®» et quelles actions pourraient
ordinairement étre décrites comme mauvaises, mais dans ces circonstances, ne sont pas le
genre d’actions qu’elles donnent pourtant I'impression d’étre. Reprenons 'un des exemples
de « Modern Moral Philosophy »*'1. Confisquer au voisin son tracteur sans autre forme de
proces, est-ce toujours un cas de vol ? Parmi les actes ordinairement injustes, Anscombe
recense le fait de priver des personnes de leur propriété sans procédure légale, de ne pas payer
ses dettes, de ne pas honorer un contrat. En temps normal, ces descriptions suffisent a dire
que nous sommes face a des injustices. Mais dans certaines circonstances, I'acte ainsi décrit
peut ne pas étre une instanciation de vol ou de spoliation>*2. Il peut ne pas étre décrit comme
le type d’action injuste a laquelle il correspond habituellement. L'utilité publique pourrait, par
exemple, rendre nécessaire la confiscation du tracteur du voisin parce qu’on espeére, en le
faisant exploser, créer un fossé qui empéchera la propagation d’un incendie. A Iinverse,
« décider la condamnation judiciaire d’'un innocent>!3 » est une action toujours et partout

injustifiable, quelles que soient les considérations qui pourraient s’ajouter.

Est-ce a dire que le vol ou I'expropriation pourraient parfois étre justifiés en vertu des
conséquences tandis que le meurtre ne le pourrait jamais ? La théorie des descriptions initiée
dans L’intention entend justement prémunir contre ce genre de glissement. On pourrait penser
de maniére erronée que les actes injustes ne le sont que dans des « circonstances ordinaires »

et qu’en définitive n’importe quel abus pourrait étre rendu juste si, d’aventure, des

509 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 224-233. Bien que la date du tapuscrit soit
indéterminée, cet article se tient dans la lighe de « Modern Moral Philosophy ». Anscombe s’adresse a un public
non spécialisé, vraisemblablement catholique.

510 1pid., p. 230.

511 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 27.

512 On s’appuie ici sur les analyses de P.Goldstein, « L’éthique d’Anscombe exclut-elle toute prohibition
absolue ? », art. cit., p. 135.

513 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 31.
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« circonstances extraordinaires » I'accompagnaient. L’absolution serait toujours possible
rétrospectivement : « regardez de pres le contexte pour mettre en lumiére son caractére
exceptionnel, pointez sur les conséquences et bientot la commission de l'acte injuste et
terrible se révelera légitime ». Cette corruption a été largement décriée par Anscombe.
Relativiser ce qu’il y a de bon ou mauvais dans une action qui a été qualifiée d’intrinsequement
injuste est une contradiction dans les termes. Il faut changer de perspective. La question a se
poser n’est pas « une action injuste peut-elle s’avérer bonne dans certaines circonstances ? »,

mais « avons-nous bel et bien affaire a un cas de I'action injuste ? »

Méme si elle avertit ses lecteurs contre les dérives possibles de la casuistique®!4,
Anscombe rappelle que I'effort de catégorisation fait partie de I'exercice du jugement moral.
Que signifie faire X dans ces circonstances ? Faire telle et telle chose dans ces circonstances,
revient-il vraiment a faire X ? L'éducation morale doit inclure I'apprentissage de distinctions
conceptuelles fines!® pour étre en mesure de répondre a ces questions. Evoquant les larcins
commis par les jeunes enfants, elle souligne I'erreur tres répandue consistant a « qualifier de
vol ce qui n"est que désobéissance et avidité au sein d’une famille®!®. » L’estimation du type
d’action est une affaire de prudence qui demande a la fois une description rigoureuse des
actions et une certaine expérience de la vie. Anscombe reconnait I'existence d’'une sphére de

la vie morale ou le manque d’explication n’est pas une lacune. La ou il n'y a pas d’autre

514 G.E.M. Anscombe, « War Murder », art. cit., p. 58- 59. Cf. supra « Le mentalisme de 'intention », chapitre 3 p.
106 et suiv.

515 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 232. « De maniére générale, grandir en tant
gu’enfant d’intelligence normale dans une société humaine, c’est étre équipé eo ipso d’une série de concepts qui
constituent la matiere premiére des descriptions d’actions morales, et dans de nombreux cas les acquérir
également, au moins sous une forme approximative et inachevée. »

516 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », art cit, p. 232. « Les enfants assez jeunes volent
souvent et il est heureux qu’ils soient démasqués par un parent attentif et non pas par une autre autorité, car une
autre autorité peut avoir a prendre des mesures tres strictes contre un tel enfant et pourtant c’est une faute qui
peut tres bien se développer — une faute infantile — méme chez un enfant de douze ans (...) Il est important de
ne pas qualifier de vol tout ce qui n’est que désobéissance et avidité au sein d’une famille ; je crains que cette
erreur ne soit souvent commise. »
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« explication que par le moyen d’exemples®'’ », la régle a suivre est alorsce qui est

518

raisonnable. Ce qui, elle I'admet sans peine, n’est « bien sdr pas une regle>'°. »

Est-ce un mensonge ?

Ne pas dire ce que I'on pense étre vrai, est-ce toujours un mensonge ? Dans la vie
ordinaire, le mensonge se laisse décrire comme |'acte de dire une chose dont on sait qu’elle
est en contradiction explicite avec ce que I'on pense>®. Mais la définition apparait trop large
pour étre pertinente dans les interactions sociales complexes. Cest le reproche
traditionnellement adressé a Kant. Dans les situations difficiles, comment peut-on, avec une
telle définition, maintenir que le mensonge est intrinsequement injuste, sans donner
I'impression de faire primer le devoir de véracité sur celui de préserver la vie d’autrui?
Anscombe reprend I'accusation de Benjamin Constant>?° et la prolonge : « les conceptions
rigoristes [de Kant] au sujet du mensonge étaient si fortes qu’il ne lui est jamais venu a I'esprit
gu’'un mensonge pouvait étre pertinemment décrit comme autre chose que juste un
mensonge (par exemple comme « un mensonge dans telles et telles circonstances)®?. » On
peut penser a un choix tactique lors d’un jeu ou le respect d’'une régle de politesse. Dans
I'article de 1958, la question avait été évoquée en passant. Elle méritait d’étre étoffée.

Anscombe le fait quelques années plus tard, en regardant un programme de télé-réalité :

517 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 28.

518 Ipid.

519 G.E.M. Anscombe, « Pretending », MPM, p. 92.

520 Dans un article comparant les doctrines de deux théologiens sur le mensonge, elle prendra le contre-pied d’E.
Kant : « Si vous ne pouvez voir d’autres alternatives que celle de commettre tel ou tel péché, vous agissez mieux
si vous choisissez le péché le moins grave. Et vous pouvez ne pas avoir le temps ou l'ingéniosité de trouver une
meilleure possibilité. Supposons que livrer un fugitif est une chose gravement vicieuse a faire. Dire aux poursui-
vants qu’il est 13, cela est, le trahir. Ainsi dans ce cas, dire la vérité est un acte vicieux — plus que le mensonge
gu’il (le fugitif) n’est pas la. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Two Moral Theologians » FHG, p. 163. E. Kant et B. Constant,
Le droit de mentir, Paris, Mille et une nuits, 2003.

521 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13. L’accusation mérite d’étre nuancée.
Certes la position adoptée par E. Kant dans la polémique qui I'oppose a B. Constant n’est pas exempte de rigidité.
Mais dans d’autres textes, notamment les « questions casuistiques » de La doctrine de la vertu, Kant explore
diverses situations et laisse place, on va le voir, a la possibilité qu’on puisse dire des contre-vérités qui ne sont pas
des mensonges.
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Jai vu une émission de télévision [ou] quatre enfants jouaient le réle d’une per-
sonne dans une usine qui venait de recevoir une lettre lui disant qu’un autre em-
ployé avait été reconnu coupable de vol alors qu’il était adolescent. Par la suite, on
demandait a chacun son avis a propos d’un projet de promotion de cette personne.
Avez-vous quelque chose contre lui ? Deux des enfants ont parlé de la lettre, deux
ont dit qu’ils ne savaient rien. Par la suite, on a appelé [leur silence] un mensonge
sans autre enquéte, et |'affaire a été utilisée pour illustrer la différence entre les
absolutistes qui pensent que vous ne pouvez pas mentir et ceux qui « se fient a la
situation ». Il s’agissait d’un coup de force des producteurs et des commentateurs.
Etait-ce un mensonge ?°2

Pour Anscombe, le cas de mensonge n’est pas du tout établi. Ceux qui gardent le silence
et ne dévoilent pas I'existence de la lettre de dénonciation peuvent avoir de bonnes raisons
de douter de son authenticité. Conscients de n’étre que des acteurs au sein d’un jeu télévisé,
ils pourraient avoir anticipé la manigance. Dans ce cas, ils disent la vérité en répondant qu’ils
ne savent rien, au sens ou ils n’ont recu aucune information digne de confiance mettant en
cause la probité du candidat. En ne mentionnant pas le contenu de la lettre, ils ne disent pas
le contraire de ce qu’ils pensent. lls ne mentent pas. La remarque est de bon sens : peut-on
parler de mensonge si les conditions de profération du mensonge sont entiérement
fictionnelles, comme dans une émission de télé-réalité ? Le fait de ne pas dire ce qu’on sait a
des personnes qui, comme nous, « font semblant » d’étre ce qu’ils sont au sein d’un jeu, est-
ce mentir ? Une question similaire est soulevée dans « On Pretending » : doit-on dire d’un
acteur, d’un conteur ou d’un blagueur qu’ils mentent ou qu’ils font semblant®2® ? Peut-on les
accuser d’hypocrisie ? Ces analyses pourraient conduire a restreindre la définition du
mensonge en faisant une déclaration intentionnellement fausse dans une situation ot autrui
a de bonnes raisons de me croire. La position n’est que suggérée par Anscombe. Il semble que
Kant I'ait lui-méme envisagée dans « les questions casuistiques » de la Doctrine de la vertu.
Considérant différentes situations, il reconnait qu’il y a des déclarations intentionnellement
fausses qui ne sont pas des mensonges. Kant évoque, la encore sans le développer, le cas d’un
auteur demandant son avis a I'un de ses lecteurs a propos de son dernier ouvrage. Le lecteur

est sommé de choisir entre le compliment de politesse et I'offense. « On pourrait bien faire

522 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », art. cit., p. 231- 232.
523 G.E.M. Anscombe, « Pretending », MPM, p. 83-93.
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une réponse illusoire, souligne Kant, et I’on se moquerait ainsi d’'une question aussi insidieuse,
mais qui a toujours la présence d’esprit nécessaire ? La moindre hésitation a répondre est déja
une offense pour I'auteur>?“. » Autrement dit, méme si cette possibilité est réservée aux
affaires de peu d’importance — complimenter un auteur avide de reconnaissance — Kant
suggere néanmoins qu’il existe des situations de contrainte dans lesquelles mon interlocuteur,
en me forgant a parler, ne peut s’attendre a ce que je lui dise en toute transparence ce que je
pense vraiment. La contrainte annule dans ce cas les conditions de la confiance qu’il pouvait
mettre dans mes propos. Pour statuer s’il y a mensonge, il est donc nécessaire de prendre en
compte les conditions générales de sa profération. Et I'on peut douter, comme Anscombe et
Kant, gu’une émission de télé-réalité, une scéne de théatre ou une conversation engluée dans
une politesse de fagcade n’offrent jamais le contexte approprié pour qu’autrui ait une bonne

raison de me croire.

L'intérét de ces exemples n’est pas d’offrir des réponses tranchées, encore moins de
solutionner, une fois pour toutes, le dilemme du fugitif — un probléme qu’Anscombe n’aborde
pas frontalement. Mais ils témoignent de I'articulation entre le respect de I'interdit et I'effort
de catégorisation. Le caractére absolu de linterdit ne doit pas faire oublier que le
discernement n’est jamais définitif. Il faut toujours vérifier s’il s’agit bien d’un cas de I'action
incriminée. Anscombe ajoute une autre remarque. A supposer que I'on sache clairement en
guoi consiste le respect d’un interdit dans un cas particulier, cela ne nous dit pas pour autant
quoi faire : « nous avons des interdictions absolues, certes, mais vous n’étes pas assurés de ne
pas faire de mal en vous abstenant purement et simplement de faire ce qu’elles interdisent
positivement>?°, » Anscombe revient sur le cas du mensonge : « Si vous ne devez pas mentir,
cela ne vous dit pas ce que vous devez faire dans une situation particuliere : dire la vérité d’une
autre facon ? Changer de sujet ? Faire une blague ? Ne rien dire ? Perdre son sang-froid ? Ou

526

guoi que ce soit d’autre qui pourrait étre un bon plan d’action>?°. » Le fait de refuser certaines

524 E. Kant, Oeuvres philosophiques. Ill, Les derniers écrits, Paris, Gallimard, 1986, Doctrine de la vertu, chapitre 2,
art.1, §9, « Questions casuistiques », p. 718.

525 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 232.

526 1pid. A propos du mensonge, R. Hursthouse se souvient d’une anecdote évoquée par Anscombe lors d’un cours
d’été a I’Open University : « En Autriche, sous le régime nazi, une vieille femme avait donné refuge a quelques
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actions interdites ne verrouille pas le discernement moral : les interdits énoncent ce qu’on ne
doit pas faire sans dire pour autant ce qu’il convient de faire. Un pan considérable est laissé a
la sagesse pratique du sujet. Anscombe s’inscrit dans la tradition de la phronésis, ou la
connaissance morale ne s’arréte pas a la compréhension intellectuelle de propositions ou de
faits particuliers, mais suppose une maniére de saisir la réalité avec imagination et sympathie.
Le discernement éthique est toujours un travail personnel : « dés lors qu’on agit, si obéissant
que l'on soit, on peut difficilement éviter d’étre son propre pilote®?’. » Anscombe ose le
paralléle avec une des disciplines les plus abstraites : « on n"apprend pas les mathématiques
en apprenant que les théoremes sont vrais, mais en apprenant a les démontrer. On peut dire
de méme que la morale est une chose dont il faut trouver personnellement la formule>?®. » La

qualification morale est un labeur de patience qui n’épargne ni la réflexion ni I'interprétation.

Calibrer la responsabilité : le principe du double effet

« Avec I'évanouissement du christianisme dans I'esprit de I’Occident [I'interdit absolu
s'impose] de nouveau comme une exigence qui [frappe] les personnes orgueilleuses et

craintives comme trop intransigeante®??

.» Comment maintenir l'intelligibilité des interdits
sans sombrer dans le tragique fiat iustitia, et pereat mundus ? Une autre maniére de répondre
a I'objection de rigidité et de surplomb sans faire sauter le verrou de l'interdit, suppose

d’apprendre a juger différemment les conséquences prévisibles (forseen) d’un acte qui

Juifs dans son grenier. Un soir, on frappe a la porte et un jeune officier SS dit : “Nous pensons que vous avez des
Juifs ici”. “De toute évidence”, dit Anscombe, “elle ne doit pas mentir”. Et il y eut un long silence embarrassé
parce que nous pensions tous qu’il était évident qu’elle devait mentir — que c’était la chose “moralement cor-
recte” a faire — mais nous n’osions pas le dire. Apres avoir fait une pause, elle reprit. “Bien sdr, elle ne doit pas
non plus dire la vérité”, et nous étions tous grandement soulagés, mais aussi perplexes. Elle décrivit ensuite ce
que la femme avait fait : elle avait brillamment fait semblant de croire que le jeune officier était le fils de sa sceur,
qu’elle n"avait pas vu depuis qu’il était enfant. “Gustav !” s’écrie-t-elle, “c’est merveilleux, entrez, entrez. Com-
ment va cette chere Lotte, je n’ai pas eu de nouvelles d’elle depuis si longtemps, je ne savais pas que tu étais
devenu officier, comme tu as grandi.... |” Et elle 'embrassa et bavarda (sans jamais dire un seul mensonge) et
insista pour qu’il prenne du café et des gateaux et, étant jeune et bien élevé, il était trop embarrassé pour lui dire
qu’elle se trompait et n’osait réitérer sa question officielle. Il a donc pris le café et les gateaux et s’est enfui des
qu’il a pu. » cf. R. Hursthouse, « Discussing Dilemmas », Christian Bioethics, 1er aolt 2008, vol. 14, n° 2, p. 143.
527 G.E.M. Anscombe, « L’autorité en morale », art. cit., p. 220. « Faire ce qu’on vous dit est déja une interpréta-
tion ; aussi dés lors que I'on agit, si obéissant que I'on soit, on peut difficilement éviter d’étre son propre guide. »
528 Ibid., p. 216.

529 G.E.M. Anscombe, « War and Murder », ERP, p. 57.
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n’étaient pas I'expression d’une intention et les conséquences recherchées (intended) d’un

acte effectué intentionnellement. C’est ce que vise la doctrine du double effet>3°.

Selon la doctrine du double effet, traditionnelle en théologie catholique, une action que
nous serions obligés de faire peut avoir des conséquences funestes dont nous ne sommes pas
tenus responsables ; et réciproquement, une action injuste que les autres font en profitant de
nos engagements moraux — comme lorsque nous refusons de commettre une action injuste
— ne peut étre jugée comme relevant de notre responsabilité personnelle. Faute de parvenir
a ce cadrage adéquat de la responsabilité, I'idée d’une éthique impliquant des interdits absolus
passe pour excessive et démesurée. Le souci de maintenir des prohibitions absolues oblige
donc a faire des distinctions qui viennent affiner le jugement moral. La différence entre
conséquences prévisibles et recherchées est I'une d’elles. Contrairement a ce qu’on pourrait
croire, la considération de la vie humaine dans ses nuances ne se fait pas malgré les interdits,

mais grdce a eux.

Supposons qu’un innocent soit tué a moins que je ne torture un prisonnier. Dans une
perspective conséquentialiste, si je refuse de torturer, je suis coupable de la mort de I'innocent
et « il ne me reste donc plus qu’a peser les maux>3%. » Nul doute que dans ce cas, I'interdiction
du meurtre finira par tomber. L’évaluation exclusive de I'acte en fonction de ses conséquences
ne permet pas d’arrimer correctement la responsabilité a I'agir intentionnel puisqu’on rabat la
responsabilité morale sur la responsabilité causale32. Or, il est possible qu’un agent sache que

son action va causer quelque chose de mauvais et qu’il puisse méme prévoir cette mauvaise

530 ¢f Thomas d’Aquin, Somme théologique, 2a 2 ae, Q64, A7, Paris, Editions du Cerf, 1985, p. 430-431. Pour une
présentation claire et stimulante des débats entre Anscombe et Foot a propos du principe du double effet, voir
Cyrille Michon, « Anscombe et la doctrine du double effet », Klesis-Revue Philosophique. Actualité de la
philosophie analytique, 2016, eve, n° 35, p. 21. L'auteur y rappelle les quatre conditions habituellement retenues
pour autoriser moralement une action qui aurait un bon effet et un mauvais effet :

1. L’action est bonne en elle-méme ou moralement neutre.

2. Le bon effet n’est pas obtenu par le moyen du mauvais.

3. Le motif de I’action est le bon effet et pas le mauvais.

4. Le mauvais effet est proportionné au bon effet (au sens ou ce serait un mal plus grand de |’éviter sans produire
le bon effet).

31 G.E.M. Anscombe, « War and Murder », ERP, p.58.

32 ’idée a été examinée plus haut a travers la conception « haute » de la responsabilité dénoncée dans « Does
Oxford Moral Philosophy ». Cf. supra « Le cadrage délirant de la responsabilité », chapitre 3, p. 113 et suiv.
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conséquence, sans que cela signifie qu’il en soit moralement responsable®33. De nouveau, il
revient a la philosophie de I'action de stabiliser le questionnement moral. Pour distinguer
entre les conséquences prévisibles et les conséquences recherchées, il faut maitriser les
différents niveaux de la grammaire logique de I'action, a commencer par la triade qui ouvre la
monographie®3* : s’agit-il d’'une action intentionnelle ou accidentelle ? L'intention incarnée —
ce qu’il est en train de faire — tombe-t-elle sous la description d’une action intrinsequement
injuste ? Quel résultat en attend-il, qu’elle est son intention pour le futur ? Glosant a partir de
I’exemple donné par Anscombe®3, Jennifer Frey imagine un tyran envoyant un officier militaire

donner I'ordre suivant a un juge :

Ou vous condamnez un innocent a la prison a vie, ou vous serez envoyé dans un
camp de travail. Le juge peut prévoir que s’il est envoyé dans les camps, il est qua-
siment certain de mourir et que, méme s’il survit, son fils en subira d’énormes pré-
judices. Supposons maintenant qu’il refuse de condamner un homme innocent et
gue son enfant subisse le sort qu’il avait prévu. Est-il responsable de ce qui arrive a
son enfant ? Son action (le refus délibéré d’abuser de sa fonction en commettant
une grave injustice) est-elle blamable en raison des préjudices qu’on pouvait pré-
voir ?%3¢

La réponse est ne souffre pas d’ambiguité : nul n’est comptable des conséquences
funestes qui résulteraient de son refus d’accomplir une action absolument injuste. Et
réciproquement, nul ne peut étre mis au bénéfice des bonnes conséquences qui découleraient

de ses mauvaises actions®3’.

Le principe du double effet établit que lI'agent n’est pas
responsable du mal qui serait provoqué par son refus de commettre I'iniquité. Il protege ainsi
la personne qui renonce a faire du mal le moyen de son action. L'idée d’actes intrinsequement
mauvais est préservée en méme temps que la responsabilité est rééquilibrée. L’'intérét de la

distinction est « de respecter deux vérités a la fois: (1) il existe des actions qui sont

533 | 3 distinction tout aussi cruciale pour juger 'acte consistant & s’abstenir de faire une mauvaise action : il nous
faut pouvoir faire la différence entre la situation ou mon refus de « faire le sale boulot » alors que mon N+1 I'exige,
entraine le licenciement d’un collegue et la situation ou je résiste a dessein aux pressions du N+1 afin d’obtenir le
renvoi du collégue. Dans le premier cas, la conséquence funeste est prévisible, mais j’en suis innocent, alors que
dans le second elle est visée et ma culpabilité est réelle.

534 G.E.M. Anscombe, L’intention, §1, op. cit., p. 33.

535 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 23.

538 ). Frey, « Revisiting Modern Moral Philosophy », Royal Institute of Philosophy Supplements, 2020, vol. 87, p. 71.
537 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 23.

186



intrinsequement indignes d’étre choisies du seul fait de leur description comme telle ou telle
action; et (2) tout ce qu’un agent cause sciemment ne fait pas partie de sa sphére de
responsabilité. Anscombe voit clairement que si la seconde n’est pas vraie, la premiére est soit

>38 5 Or, ces deux vérités

incohérente, soit instable et dans tous les cas, profondément injuste
sont essentielles, puisque c’est de leur combinaison qu’on peut formuler la maxime socratique

selon laquelle mieux vaut subir le mal que l'infliger.

L’art du discernement

Un étonnement empreint de gravité guide la pensée d’Anscombe. Il n’est pas facile de
discerner ou se joue la vérité de nos actes. Souvent, le bien nous déconcerte. Une action ne
causant aucun mal peut se révéler extrémement mauvaise ; tandis qu’une autre, impliquant
de grands dommages pour son auteur, peut s’avérer étre la bonne. Une suite de gestes peut,
dans certaines circonstances, ne pas étre le genre d’action qu’elle donne pourtant I'impression
d’étre. Une vertu comme la justice peut se manifester de maniére sublime tout en entrainant
des conséquences terribles — des conséquences que I'agent pouvait anticiper, mais dont il
n’est aucunement responsable. Un agent peut avoir a renoncer pour de bonnes raisons a ce

gue les théories morales présentent pourtant comme le choix optimal.

S’aguerrir dans l'art du discernement exige un effort radical, dont personne n’est
exempt. Les situations tragiques et exceptionnelles ne sont pas les seuls terrains d’exercice du
jugement moral. A coté des cas extrémes, il y a les drames de la vie domestique et familiale,
I'intérieur des maisons. La réflexion éthique d’Anscombe se déploie dans des situations
significatives pour tout un chacun. Que ce soit a propos du pseudo-mensonge des enfants dans
I’émission de télévision, ou du larcin de I'adolescent de douze ans qui n’est pas a proprement
parler un vol, elle montre que méme dans des situations familieres et apparemment sans

risque, il est possible d’échouer gravement dans la compréhension du sens de I’action®3°.

538 J. Frey, « Revisiting Modern Moral Philosophy », art. cit., p. 72.
539 Elle recommande par exemple au jeune converti de faire preuve pour révéler a sa compagne sa nouvelle

attitude a I'égard de la contraception. « Prenons le cas suivant : un jeune homme est reconverti a la religion
catholique et plein d’enthousiasme. Il dit a sa femme : “C’est vrai, plus de contraception !” On n’a pas de peine a
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Les apprentis du bien risquent toujours de se contenter de vivre a la surface d’eux-
mémes, et en un sens de bacler 'enquéte qui devrait permettre de saisir réellement la nature
et la qualité de leur action. Soit parce gu’ils se glorifient d’exhiber la régle universelle qui
préside a leur choix, et se targuent de donner a leur vie pratique une forme d’objectivité. Soit
parce qu’ils souscrivent a une éthique substantielle et pensent pouvoir se dispenser d’avoir a
réfléchir. C'est un point qu’il importe de noter. Anscombe ne fait preuve d’aucune
complaisance envers ceux qui partagent ses vues. Elle le répéte a l'envi: « Les régles
d’interdiction absolue, méme quand leur application au cas particulier est clairement établie,
n’épuisent pas la moralité>*°, » Le fait de respecter les interdits n’évacue jamais la possibilité
de «se tromper complétement dans la maniére de gérer une situation®*’. » Mé&me 3 un

partisan de I'absolutisme en moral, le Daimén anscombéen>*? doit faire entendre sa voix.

imaginer que le mariage va voler en éclat. Il est évident que la maniere dont il aborde le sujet importe
énormément. Une sagesse astucieuse |’aurait rendu extrémement prudent dans la révélation de sa nouvelle
attitude. “Chérie, faisons un autre enfant ! Celui que nous avons est tellement merveilleux !” aurait pu étre une
tentative intéressante, qui aurait ouvert un intervalle dans lequel on pourrait faire beaucoup. Je raconte cette
histoire pour illustrer comment les régles qui posent des interdits absolus, dont I’application au cas particulier est
clairement établie, n’épuisent pas la morale : on peut commettre des méfaits importants. Dans la maniéere de
gérer une situation, de bons instincts et une sagesse pratique sont nécessaires. » G.E.M. Anscombe, « The Moral
Environment of the Child », FHG, p. 232.

540 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 232.

541 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 232.

542 « Peut-étre que d’une certaine maniére que je ne vois pas, je suis sur une mauvaise voie, peut-étre que sur
une chose essentielle je me trompe désespérément.» Cf. G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne »,
art. cit., p. 25. Traduction légérement modifiée.
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7. L’humanité dans ses pratiques

La lecture des premieres pages de « Modern Moral Philosophy » pourrait désargonner.
Si le bien que nous devons poursuivre n’est ni conclu a partir d’une procédure de la raison, ni
produit en vertu d’un pouvoir d’autolégislation, ni ordonné par la conscience, sur quoi
pouvons-nous nous appuyer pour le découvrir ? Le philosophe est-il condamné a divaguer sur
le sens moral du devoir ? Doit-il renoncer a toute forme d’objectivité en éthique ? Anscombe
entend sortir d’une de I'imaginaire philosophique faisant de I'obligation morale le produit
d’une rationalité détachée et autonome. Pour elle, I'objectivité en éthique est moins construite
par le respect de regles qu’attestée par la nature humaine. Les contours de ce qu’est une
« bonne vie » se déchiffrent en examinant la situation concrete des humains et leurs besoins.
La vie éthique repose ainsi sur I'apprentissage des concepts moraux ancrés dans les conditions
d’épanouissement humain. Par ce geste de dés-idéalisation, elle replace les sources de

I’exigence morale dans I'expérience concrete des humains.

En méme temps qu’elle s’inscrit dans I’héritage du naturalisme d’Aristote, Anscombe le
renouvelle puisqu’elle va examiner les nécessités liées a notre nature en reprenant a son

543_ »

compte le principe wittgensteinien selon lequel « I'essence s’exprime dans la grammaire
L’enquéte grammaticale est, en effet, a méme de capturer les pratiques repliées dans le terme

« humain » et de montrer en quoi ces pratiques sont constitutives de /a sorte d’étre qu’il est.

Des nécessités aristotéliciennes a « I’histoire naturelle des hu-
mains »
Le travail d’Anscombe est souvent présenté comme étant a I'origine du renouveau de

I’éthique des vertus**. Les remarques qui suivent nuancent cette interprétation largement

543 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 28, reprenant G. E. M Anscombe, « Was Wittgenstein a
conventionalist? », PIW, p. 217-218.

544 D. Solomon, « Elizabeth Anscombe’s “Modern Moral Philosophy”: Fifty Years Later », Christian Bioethics,
vol. 14, n° 2, 2008, p. 111. 117-118. Voir aussi la synthése de R. Hursthouse et G. Pettigrove, « Virtue Ethics », art.
cit.
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admise. De vertus, il en est en réalité trés peu question dans son ceuvre®®. L’expression
« éthique des vertus » n"apparait méme jamais sous sa plume. Le concept innovant et unifiant

de sa philosophie morale est plut6t celui de nécessités aristotéliciennes.

L’article de 1958 ouvre une bréche en proposant de remplacer le discours trop général
sur I'obligation morale (I'obligatoire, le permis, le défendu) par un examen du devoir au sens
ordinaire. Le sportif de haut niveau a besoin de régularité dans I’entrainement, les vedettes
doivent soigner leur image, il faut étre exigeant (ou non) quant au plaisir, on ne peut pas
apprendre I'arithmétique sans méthode>*®. La description de ces actions implique des normes
qui expriment ce que les agents doivent faire pour atteindre leurs fins. Ces normes sont des
exemples de nécessités au sens pratique. Dans la grammaire des modalités, aux c6tés des sens
logique et physique de la nécessité, on trouve la nécessité pratique. Elle renvoie a ce sans quoi
aucun bien ne peut advenir, ce sans quoi le but est inaccessible ou encore ce qui rend un
dommage inévitable®*’. Ce type de nécessité, baptisée « aristotélicienne », joue un réle majeur
dans le virage anthropologique qu’Anscombe imprime a I'éthique. En effet, méme si « les
étudiants rejettent régulierement I'idée qu’un étre humain en tant qu’humain puisse avoir une

fonction®*® », ils sont néanmoins contraints de reconnaitre qu’au niveau des actions

545 p, Goldstein souligne par ailleurs le silence relatif d’Anscombe sur le bonheur, notion qui est aujourd’hui 'un
des marqueurs des éthiques de la vertu. Cf. L’éthique néo-aristotélicienne, op. cit., p. 288. Anscombe développe
partiellement une réflexion sur les vertus proprement dites dans « Good and Bad Human Action », art cit., et
« The Moral Environment of the Child », art cit. Auxquels on peut ajouter « Contraception and Chastity », art cit.
546 G.E.M. Anscombe, L’intention, § 35, op. cit., p. 118.

547 La nécessité a un sens logique dans I’énoncé « Soit Claude est un humain, soit, il ne I’est pas » ; elle a un sens
physique dans « Il n’a pas pu faire autrement, il a fini par ldcher la corde. » La nécessité a encore un autre sens
dans I’énoncé suivant : « S’il veut aller jusqu’au bout de son projet, Claude a besoin de repos ». Ce troisiéme sens
apparafit chez Aristote dans le dictionnaire philosophique qui constitue le livre A. Elle désigne « les conditions sans
lesquelles le bien ne peut ni étre, ni devenir, ou sans lesquelles le mal ne peut étre ni évité ou écarté » cf. Aristote,
La métaphysique. Tome |., Paris, J. Vrin, 2000, p. 171. Wittgenstein redécouvre la centralité des nécessités
pratiques, cf. Vincent Descombes, « Note wittgensteinienne sur les acceptions multiples du nécessaire » dans Le
raisonnement de I'ours et autres essais de philosophie pratique, Paris, Seuil, 2007, p. 438. La notion est reprise et
développée dans G.E.M Anscombe, « On Promising and its Justice, and Whether it Need be Respected in Foro
Interno », ERP, p. 15.

548 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », art. cit., p. 122. Elle reprend I'argument donné par Aristote
selon lequel on ne peut reconnaitre a I'ceil la fonction de voir si on ne I'admet pas de I’humain comme un tout.
Cf. Aristote, Ethique a Nicomagque, 1097b31, op. cit., p. 69. Comme le résume L. Fosum, Anscombe reconnait que
la finalité ultime de la vie « demeure dificilement discernable dans une approche uniquement philosophique » et
gu’il revient a « la Révélation chrétienne [d’illuminer] la téléologie humaine et [d’aider] 'homme a comprendre
gu’il accomplit son ergon en faisant le bien. » Cf. Quelle grammaire de I'obligation morale, Fribourg, 2017, p. 178.
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particuliéres, il y a des choses qu’il est humain de faire, comme d’apprendre aux enfants a
parler correctement, d’autres, au contraire, qui sont inhumaines, comme de les priver de
sommeil. Certaines nécessités sont construites socialement et dépendent étroitement de la
culture (le Code de la route, les constitutions d’une association, etc.), les nécessités
aristotéliciennes, elles, recouvrent I'ensemble des processus indispensables, souvent

complexes, sans lesquels les humains ne peut prétendre s’épanouir.

Le fait de s’intéresser aux nécessités aristotéliciennes a plusieurs conséquences. Du point
de vue de la philosophie morale, la question de I'autorité « a qui obéir ? Quelle est la source
de I'exigence ? » passe au second plan. Elle est remplacée par celle de la normativité
« comment devrions-nous procéder pour nous épanouir ? » Tandis que bonheur, renvoie dans
le langage ordinaire a un état de satisfaction subjectif, I'épanouissement est un concept qui
référe au déploiement objectif et concret d’un organisme vivant. A travers cette notion, la
notion de devoir est comme ré-ancrée dans la nature humaine. A la question « Pourquoi devez-
vous faire X ? » On peut répondre « Parce que cela correspond a ce dont des étres tels que
nous, les humains, avons besoin. » Il devient alors envisageable de tracer, a I’échelle de
I’espéce, un standard d’épanouissement. Les humains, tout comme les lions, les puces et les
chats, sont en effet les membres d’une espéce biologique>*. Les considérations sur ce qui
favorise ou empéche leur épanouissement sont donc relatives, non pas aux individus, mais au
type d’animal qu’ils sont. Avec une réserve : les besoins caractéristiques de la vie humaine ne
sont jamais des données brutes. lls s’expriment toujours dans des pratiques, autrement dit, ils
sont constamment in-formés par le langage et la raison. Les humains ont en effet la
particularité d’étre des animaux métaphysiques>>° c’est-a-dire que leur plein déploiement

n’est jamais affranchi « de I’activité de la pensée et du choix » :

549 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 66-68.

550 C. Mac Cumbhaill et R. Wiseman doivent le titre de leur ouvrage a un article de D. MacKinnon, « The Function
of Philosophy in Education », Blackfriars, 1941, vol. 22, p. 417 : « Car nous sommes des animaux métaphysiques,
naturellement curieux, avec des esprits ouverts pour comprendre I'analogie avec notre Créateur. » Cf. C. Mac
Cumbhaill et R.Wiseman, Metaphysical Animals: how four women brought philosophy back to life,
Chatoo&Windus., London, 2022, p. 91.
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De méme que 'homme a tant de dents®!, ce qui n’est certainement pas le

nombre moyen de dents que les hommes ont, mais est le nombre de dents pour I'es-
péece, de méme peut-étre I'espece homme, non seulement considérée biologiquement,
mais du point de vue de I'activité de la pensée et du choix en ce qui concerne les diffé-
rents aspects de la vie — les pouvoirs, les facultés et I'usage des choses dont on a be-
soin — « a » telles et telles vertus et cet « homme » avec I'ensemble complet des vertus
est la « norme », de méme que, par exemple, ’'homme avec un ensemble complet de
dents est une norme.>>?

La vertu est bénéfique a celui qui la possede en raison de sa nature d’étre humain,
comme le vice « giche sa vie dans les choses essentielles®>3. » Cependant, une précision
s'impose pour ne pas durcir le propos. Entre la perfection biologique d’un individu selon la
norme propre a son espece et I'épanouissement de I"humain conformément aux vertus,
Anscombe ne fait pas de comparaison directe. Pierre Goldstein a raison de souligner la
dimension analogique de son raisonnement>>*: la norme constituée par la possession des
vertus ressemble a la norme biologique dans la mesure ou elle suppose un déploiement
dynamique qu’on peut évaluer au regard d’un état de plein épanouissement. Mais cette
ressemblance se joue au sein d’une dissemblance plus grande®>. Il va sans dire que
I'accomplissement du bien met en jeu le jugement et la délibération personnelle. Certes,
I'humain est replacé dans la nature, Anscombe décele une profonde compatibilité entre
téléologie naturelle et téléologie morale. Cependant, comme pour Aristote et Thomas d’Aquin

son épanouissement ne se résume ni au déploiement de processus vitaux ni a la dynamique

de I'évolution>®. Les coordonnées de son épanouissement lui sont données par son

551 Chez Aristote, les dents sont paradigmatiques de la téléologie, le nombre et I’arrangement des dents humaines
sont liés aux finalités telles que se nourrir, se défendre, mais surtout, celle proprement humaine, a savoir parler.
Aristote, Les parties des animaux, 662a, Paris, Flammarion, 2011, p. 251.

552 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 26.

553 Ibid., p. 30.

554 p, Goldstein, L’éthique néo-aristotélicienne, op. cit., p. 194 - 195,

555 pour reprendre la formule du IVe Concile de Latran a propos de I'analogie.

556 Le naturalisme d’Anscombe évite I’écueil du « réductionnisme biologique », soit I'idée que la nature biologique
déterminerait strictement nos manieres d’agir et de réagir. Dans I'article de 1958, cette démarche est condamnée
a l'impasse : « La recherche des “normes” pourrait conduire quelqu’un a chercher des lois de la nature, comme si
I"'univers était un législateur ; mais aujourd’hui ce n’est pas susceptible de conduire a de bons résultats : cela
pourrait conduire a dévorer le plus faible en accord avec les lois de la nature, mais cela conduirait difficilement
quiconqgue aujourd’hui a des notions de justice. » Cf. « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 25.

192



appartenance a I'espéece, mais il lui revient de construire le raisonnement pratique qui, dans la

situation qui est la sienne, permettra de I'atteindre.

Une objection ne manque pas de surgir : une personne ne pourrait-elle pas avoir de
bonnes raisons de se distancier de ce dont elle juge avoir besoin>>’ ? La réponse que propose
Anscombe n’est pas théorique, mais pratique : « Il est possible de ne pas vouloir quelque chose
dont vous jugez avoir besoin. Mais il n’est pas possible de ne jamais vouloir quoi que ce soit
dont vous jugez avoir besoin®*®.» La nature humaine porte avec elle une norme
d’épanouissement, et cette norme donne le cadre pour juger ce qui, dans une vie humaine,
est a désirer ou a mépriser. Un humain peut certes s’écarter sur un point particulier de ce que
lui commande le besoin, mais il ne peut jamais se détacher totalement de son horizon. En effet,
I’élan a devenir pleinement I’humain qu’on est, n’est pas un scénario qu’on pourrait refuser
abstraitement>°. En se décidant pour ce qui I’épanouit, la personne vertueuse s’aligne & un
besoin. Aristote comprend I'épanouissement comme une dynamique relative a une finalité qui
nous attire, inspirant une tension, une poussée, un désir. Il parle de I'ormé taraudant tous les
étres aux différents degrés de leur perfection®°, Anscombe aussi envisage la nature humaine
comme mue par une aspiration rationnelle orientée vers un accomplissement. Mais au lieu de
I'identifier dans un schéma de développement de type biologique, elle en cherche les indices
dans le réseau formé par les manieres spécifiques dont les humains se parlent, s’enseignent,
se font des promesses, s’accusent ou se dédouanent. Ce qu’Anscombe appelera, a la suite de

Wittgenstein, « I'histoire naturelle des humains. »

L'apparition du concept de nature ne doit pas nous égarer. Anscombe ne souscrit pas a

la vision du cosmos ordonné des Anciens®®l. Safacon de considérer les comportements

557 Sur la critique de I'autonomie de I'éthique, cf. supra chapitre 1, p. 53 et suiv. ; chapitre 3 p. 92.

558 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 17.

559 Comme dans le syllogisme de I’lhumanisme dont on a vu la dimension paradoxale, cf. supra chapitre 5, p. 154
et suiv.

560 Aristote, La physique, 192b18, traduit par A. Stevens, Paris, J. Vrin, 1999, p. 100 : « Ce qui s’épanouit va de
quelgue chose vers quelque chose en tant qu’il s’épanouit. Vers quoi s’épanouit-il ? Non pas vers ce d’ou il
provient, mais vers ce vers quoi il va. »

561 « Le sentiment présocratique de justice comme comparable a I’équilibre ou & I'harmonie qui fait fonctionner
les choses est trés éloigné de nous. » Cf. « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 25.
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humains en les rapportant a ce qu’est I'humain est plutot influencée par la notion
wittgensteinienne d’« histoire naturelle®®?, » Le terme apparait dés le début des années 30°%3
dans les écrits de Wittgenstein et il gardera une place centrale. Au sens courant, |'histoire
naturelle (nature, nascere) vise a décrire les especes selon ce qui, dés leur naissance, constitue
leur déploiement spécifique, leur type de locomotion, leur habitat, leur régime alimentaire,
leur mode de reproduction. Elle inclut un tas d’autres observations sur la maniere dont les
membres s’organisent, jouent ou migrent en fonction des saisons®®. Pour Wittgenstein
I’histoire naturelle des humains désigne le systéeme de descriptions communes aux membres
de I'espéce, autrement dit, tout ce qui leur advient dans des conditions normales et ordinaires.
Ce qu’on appelle, a la suite de H.-J. Glock, le naturalisme anthropologique®® de Wittgenstein.
On va voir qu’Anscombe s’inscrit dans la méme ligne. Nos facons de vivre sont, en effet,
faconnées par des faits trées généraux « dont personne n’a jamais douté, et qui n’échappent a
notre attention que parce que nous les avons constamment sous les yeux>%®. » Qu’il s’agisse
des rythmes physiologiques, du cours de la procréation ou de la limitation des ressources

terrestres®®’, de multiples faits trés généraux informent nos pratiques et nos concepts. C'est

%62 Anscombe utilise cette expression wittgensteinienne a plusieurs reprises, notamment dans « The Moral

Environment of the Child », FHG, p. 224.

563 Elizabeth Rigal reléve que Wittgenstein fait mention de « I'histoire naturelle » dés les Remarques philoso-
phiques, §15 : « On peut dire : le sens de la proposition et sa finalité. Mais la logique ne peut pas s’attaquer a
I'histoire naturelle de I'emploi d’'un mot. » Cf. 'apparat critique des Recherches philosophiques, op. cit., p. 330.
Voir aussi L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 182, § 415. « Ce que nous proposons, ce sont a
proprement parler des remarques sur I’histoire naturelle des hommes. Ce ne sont cependant pas des contribu-
tions singuliéres, mais plutot des constatations dont personne n’a douté, et qui n’échappent a notre attention
que parce que nous les avons constamment sous les yeux. »

564 On peut penser aux descriptions des documentaires animaliers « Quand vient le printemps, et que la neige
commence a fondre, la femelle du lynx donne naissance a deux ou quatre petits ». Michael Thompson apportera
un développement suggestif a cette idée en parlant des « jugements d’histoire naturelle». Cf. M. Thompson Life
and action: elementary structures of practice and practical thought, Cambridge, Harvard University Press, 2008,
p. 63-64.

565 H.-J. Glock, Dictionnaire Wittgenstein, Gallimard., Paris, 2003, p.252. L’acception néo-aristotélicienne
correspond a la troisieme catégorie évoquée par M. Canto-Sperber dans sa typologie des naturalismes. Cf. La
philosophie morale britannique, op. cit., p. 88, note. Cf aussi supra note 88.

566 |, Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 182, § 415.

567 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », art. cit., p. 174. ’exemple parait particulierement repré-
sentatif de I'ancrage naturaliste de sa réflexion morale. L'institution de la propriété « a pour corollaire la “loi de
la nature” au sens d’une loi de moralité, qui interdit le vol.» Il ne fait aucun doute qu'il est « utile, trés utile, de
clarifier tout cela ; cela devrait nous aider a penser et a agir de maniére juste et a ne pas étre non plus trop accros
ala propriété.»
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toujours a l'intérieur d’eux que nous pensons et agissons>®®. Ils se caractérisent par une
certaine intemporalité. En un sens, on va le voir, ils sont anhistoriques et forment le socle de

conventions qui, paradoxalement, « ne sont pas a notre portée>®. »

L’essence dans la grammaire

Pour comprendre l'originalité du naturalisme d’Anscombe, il faut le situer dans le
contexte de la réception des Recherches philosophiques de Wittgenstein. Traditionnellement,
trois stratégies se présentent au philosophe qui entend déterminer I'essence d’une chose ou
d’un étre, par exemple, I'essence humaine. Il peut commencer par chercher des équivalents,
en faisant remarquer que I’humain se comprend a partir des notions de personne, d’individu,
de membre de I'espece humaine. Il peut ensuite élaborer une définition et le qualifier d’animal
rationnel. Enfin, il peut désigner des exemples, en pointant vers tel ou tel individu. Le probleme
est que, dans ce cas précis, ces réponses sont insuffisantes. Les procédés auxquels la
philosophie recourt habituellement pour expliquer ce qu’est une chose — la traduction, la
définition ou 'exemplification — se révelent inaptes a capturer la signification du concept
d’humain dans toute son épaisseur®’®. Pour transmettre la signification d’un concept aussi
riche, Wittgenstein et Anscombe a sa suite, suggerent de s’y prendre autrement. Ils proposent
de considérer avant tout la maniére dont les humains s’enseignent, font des promesses, les
rompent, posent des interdits, cherchent a se dédouaner. Pour eux, I’essence de ’"humain ne
tient pas dans une définition, elle circule le long de chaines de pratiques infiniment complexes.

Cette chaine de pratiques forme la grammaire logique du concept.

568 R. Wiseman, « Linguistic Idealism and Human Essence », art. cit., p. 348. L'idée des paramétres fondamentaux,
mais inapercus, rencontre des échos contemporains dans les travaux de Philippa Foot, Le Bien naturel, op. cit. et
de Michael Thompson, « Apprehending Human Form », Royal Institute of Philosophy, 54, 2004, p. 47-74. On
pourrait aussi citer les « faits biologiques courants » qui tiennent une place centrale dans I’argumentation de
R. Hursthouse, « Virtue Theory and Abortion », Philosophy and Public Affairs, 1991, vol. 20, n° 3, p. 223-246.

569 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », FPIW, p. 226.

570 Nous sommes redevables a U. Hlobil et K. Nieswandt pour cette typologie. Selon eux, nombre d’articles
d’Anscombe obéissent a un schéma argumentatif dont la premiére phase consiste en une relecture critique de
ces différentes stratégies. Cf. « On Anscombe’s Philosophical Method » dans J. Haldane (ed.), The life and
philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 42-61.
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La position de Wittgenstein sur le lien qui unit la grammaire logique a I'essence est
mouvante®’!, Contrairement a d’autres interprétes, Anscombe maintient que Wittgenstein n’a
pas congédié la notion d’essence. Roger Pouivet®’? avance une idée similaire en soulignant que
Wittgenstein n’avait pas tant le projet de renoncer a I'essence, que de rompre avec sa
représentation mythique, celle qui en ferait « un idéal ou un objet mental que les locuteurs
[auraient] a l'esprit lorsqu’ils parlent de quelque chose, ou que les philosophes seraient
experts a découvrir’’3. » C’est un point qu’Anscombe a étudié avec une grande attention>’* et
'on peut dire que son travail jette une nouvelle lumiére sur ce qu’on appelle le

« conventionalisme » de Wittgenstein.

D’aprés elle, le principe « I'essence se déchiffre comme grammaire®’> » signifie avant
tout gu’il est vain et inutile de prétendre accéder a I'essence de I'humain sans examiner la
maniére dont nous parlons des humains, ce que nous pouvons dire a leur propos, comment ils
s’adressent les uns aux autres, puisque la logique interne d’'un mot est révélée par les pratiques
dans lesquelles il est utilisé. Le philosophe a intérét a étudier pratiques parce gu’elles sont
riches d’implications sémantiques et de connexions conceptuelles. Elles délivrent une
connaissance de ce que sont les humains. Or ces pratiques ne tombent pas de nulle part.
Certaines sont adossées a des nécessités aristotéliciennes auxquelles nous ne pouvons nous
dérober. Dans la partie suivante, on montrera comment cet axiome « I'essence se déchiffre

comme grammaire », se vérifie dans I'ceuvre d’Anscombe a propos de cing cas précis.

571 sur la signification de I’essence chez Wittgenstein et son rdle dans sa pensée, nous suivons les analyses de
R. Pouivet, « Wittgenstein’s Essentialism » dans Liber Amicorum Pascal Engel, Université de Geneve — Faculté de
Lettres — Département de Philosophie, 2014, p. 449-464. Pour une position différente, soutenant I'absence de
référence a une essence humaine chez Wittgenstein, on peut lire P. Goldstein. Cf. L’éthique néo-aristotélicienne,
op. cit., p. 213.

572 R, Pouivet, « Wittgenstein’s Essentialism », art cit, p. 449-464.

573 Ibid., p. 450. Nous traduisons.

574 « Wittgenstein était-il un essentialiste ? Dans la mesure que j’ai décrite, oui. » ¢f G.E.M. Anscombe, « Frege,
Wittgenstein and Platonism », PIW, p. 135. Parmi les articles d’Anscombe sur cette question, on retiendra :
« Human Essence », LTM, p.223-256.; « Wittgenstein: Whose Philosopher? », PIW, p.205-216; « Frege,
Wittgenstein and Platonism », PIW, p. 127-136 ; « The Question of Linguistic Idealism », PW, p. 112-133. Ainsi que
« Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 217 - 218. Sur la grammaire des concepts chez Anscombe, voir
aussi J. Haldane, « A Philosopher of singular style and multiple modes », art. cit., p. 56.

575 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 28, reprenant L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op.
cit., p. 170, § 371.
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Il nous faut commencer par instruire le soupgon de conventionalisme. Si 'enquéte sur
I’essence s’enracine dans un examen de nos usages réels du langage, la possibilité que ces
usages changent ne peut jamais étre totalement éliminée. Cette simple possibilité suffit a
réveiller la crainte que /’essence ne soit qu’une pure création de la grammaire. Le reproche de
conventionnalisme®’® serait, in fine, légitime. Dans ce cas, Anscombe aurait raison de se
lamenter, car la philosophie n’aurait pas de vérités profondes a enseigner et ses problémes ne
seraient profonds « que parce que les formes du langage seraient profondément enracinées

en nous®’’. »

L’obstacle perd son caractére insurmontable pour peu qu’on préte attention a la maniere
dont Anscombe articule I'enquéte grammaticale de Wittgenstein®’8 et I"approche naturaliste
d’Aristote. Sa méta-éthique gravite autour d’un axe souvent inapercu, combinant grammaire
et nature. Nous retrouvons l'intuition de Rachael Wiseman et Adrien Haddock lorsqu’ils
évoquent le «lien profond et difficile, qui traverse toute son ceuvre, entre |'enquéte
métaphysique sur I’'essence et une réflexion sur “nos pratiques linguistiques”, autrement dit,
sur les questions que nous pouvons intelligiblement ou raisonnablement nous poser les uns

373 » ce qui aboutit a ce que Rachael Wiseman

aux autres, et les réponses qui sont appropriées
appelle un idéalisme linguistique partiel’®°. Anscombe reconnait que certaines nécessités sont
« créées » par les usages au sens trivial (si I'on prend I’'exemple des promesses, il est admis que
I'obligation qu’elles génerent tient a la pratique linguistique qu’elles sont). Mais du point de
vue de la réflexion éthique, Anscombe maintient une position réaliste, puisqu’elle montre

gu’un certain nombre de normes qui s’expriment dans nos usages linguistiques n’en dépendent

576 Le « conventionalisme » est la forme que prend, dans nos usages, la posture philosophique plus générale ap-
pelée parfois « idéalisme linguistique ».

577 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PW, p. 2018.

578 Elle est probablement la premiére a avoir apercu que la ligne qui conduisait d’Aristote & Wittgenstein en pas-
sant par Thomas d’Aquin n’était pas une ligne brisée. Cf. R. Pouivet, Aprés Wittgenstein, saint Thomas, op. cit.,
p 5-11; 104-114.

579 A. Haddock et R. Wiseman (eds.), The Anscombean Mind, op. cit., p. 3.

580 R, Wiseman, « Linguistic Idealism and Human Essence », art cit., p. 345.
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pas quant a leur existence®!. En suivant Rachael Wiseman, on peut formuler le principe du
naturalisme anthropologique anscombéen qui guidera notre réflexion tout au long de ce
chapitre : la signification du concept d’humain s’exprime a travers I'ensemble de nos habitudes
linguistiques, mais la normativité du concept est adossée a certains faits tres généraux qui
existent indépendamment de nos intéréts et de nos pratiques linguistiques. Ce principe a deux
avantages, qui sont liés. Il permet de reconnaitre la plasticité de nos usages tout en évitant les
invraisemblances d’un relativisme culturel radical. En effet, un certain nombre de faits et des
paramétres non-choisis délimitent nos options pratiques. Certains « indispensables » de la vie
humaine se reflétent dans les jeux de langages spécifiques qu’ils impliquent. Autrement dit, il
y a des jeux de langage dont nous ne pouvons nous passer si nous voulons nous épanouir en
tant qu’humain. Dans les pages qui suivent, notre but n’est pas de proposer une exégeése
systématique, mais de donner quelques exemples ou cette articulation nature et grammaire

est a I'ceuvre.

Cing mondes alternatifs

Les questions d’Anscombe sont légerement différentes de celle de ses collégues
d’Oxford. Elle ne se demande pas seulement « Quel est I'usage de ce mot ? », comme le font
les philosophes du langage ordinaire, mais « Comment les trés jeunes enfants apprennent-ils

a utiliser les mots de cette maniére ?°82 », et « A quoi ressemblerait notre langue si le monde

581 Anscombe ne se reconnait ni dans le réalisme ni dans I'idéalisme. En témoigne cet aparté pour le moins singu-
lier dans un article portant sur I'essence humaine : « Il est si étrange que la philosophie semble si souvent nous
mettre un pistolet sur la tempe et nous dire : “Allez ! Idéaliste ou réaliste ? De quel cOté étes-vous ? » L’ambition
de déchiffrer la grammaire logique du concept d’humain a partir des usages ancrés dans des faits, montre qu’elle
entend résister a la « menace » que constitue cette alternative restreinte pour chercher une autre position :
« pourquoi ne pourrait-on pas étre en partie I'un, en partie I'autre ? » Cf. « Human Essence », HLAE, p. 36.

582 | es réactions des enfants qui apprennent a parler sont des exemples constamment disponibles 3 sa réflexion.
On les retrouve tout au long de son ceuvre. Anscombe illustre par exemple les usages fautifs du terme « lire » a
I'aide d’un exemple personnel : « J'étais accompagnée de ma petite fille, alors agée de quatre ans (...) “On s’en
va maintenant” (...) “je dois d’abord lire ceci” (...) Elle attendit un moment puis dit : “Lis-le”. “Je suis en train de le
lire”. Un silence perplexe suivit, puis elle me secoua furieusement le bras en s’écriant “Lis-le, lis-le 1”. Je fus inca-
pable de donner une explication. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Wittgenstein : un philosophe pour qui ? », Philosophie,
2002, n° 76, p. 14. Ou encore : « Un enfant a qui I'on achéete une locomotive et un train dans un magasin de jouets,
et qui demande un accident de chemin de fer ainsi que des signaux ferroviaires pour compléter le cadeau mon-
trerait qu’il n’a pas saisi la grammaire d’“un accident de chemin de fer”. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Private Osten-
sive Definition », art. cit., p. 241.
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était tout a fait différent ? °®3», « Si notre langage n’avait pas tel jeu de langage, quels sont les

faits que nous ne pourrions plus exprimer ? >8» En menant ce genre d’enquéte, son ambition
n’est pas seulement d’analyser I'utilisation réelle du langage, mais de saisir ce que signifie le

fait d’utiliser les mots de cette maniére, ce que ces usages indiquent de notre nature.

S’il s’agit de dégager la grammaire ou s’exprime |'essence, une premiere difficulté
apparait bien vite. Comment faire émerger cette grammaire logique, si c’est en raison de sa
familiarité méme qu’elle nous échappe ? Le philosophe se trouve dans la méme situation que
I’enquéteur de La lettre volée de Edgar Allan Poe, il doit recréer artificiellement les conditions
d’étrangeté susceptibles de faire apparaitre ce qui lui échappe. Anscombe ne dit pas autre
chose lorsqu’elle affirme qu’il est « plus facile de construire des exemples de péchés contre la
grammaire que de [la] décrire®®. » La grammaire se repére en creux, nhotamment en posant
des questions aberrantes, comme elle le fait dans quantité d’articles : « Ou vit 'oncle de ce
crayon ? Quelle est la forme de la poussiére ? De quoi est fait un arc-en-ciel*®® », « pourquoi
digérer les aliments ?°87 » ou encore « peux-tu me montrer ta pensée ?°8 » A moins d’étre
dans des circonstances trés précises — une conversation avec de jeunes enfants, un atelier de
poésie —, ces énoncés sont absurdes. « Saisir 'essence de la chose a laquelle on se réfere,
résume Roger Pouivet, c’est se rendre compte que de telles questions n’ont aucun sens. C’est

parce que vous possédez I'essence de la chose a laquelle on se référe que la question parait

583 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », art. cit., p. 122.

84 Elle reprend explicitement la question a Wittgenstein. « Au §497 [des Recherches philosophiques], Wittgenstein
remarque : “Si quelqu’un dit : “Si notre langue n’avait pas cette grammaire, elle ne pourrait pas exprimer ces
faits”, il faut se demander ce que “pourrait” signifie ici. Il ne répond pas a la question. Essayons. » cf. G.E.M.
Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 219.

%85 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 28.

586 Ipid. « Qu’il suffise de considérer « par exemple, des phrases absurdes telles que : “Ou vit I'oncle de ce crayon”,
“Quelle est la forme de la poussiere”, “De quoi est fait un arc-en-ciel”, “Combien de pattes a un arbre”, “Ou se
sent une chaise”, “Une bactérie pense-t-elle ?”. Dans ces cas, nous pouvons vaguement supposer qu’il existe des
réponses a des questions qui vont a I’encontre de la grammaire de leurs termes. Comment appelle-t-on une chaise
qui ressent quelque chose ? Et ainsi de suite. »

587 G. E. M. Anscombe, « Why Have Children? », Proceedings of the American Catholic Philosophical Association,
1989, vol. 63, p. 48.

588 G. E. M Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 69.
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folle®®. » Si la question parait folle, c’est parce qu’elle est désindexée de I'arriére-plan qui
soutient son sens : dans notre monde tel qu’il est, les artefacts sont produits, mais ne se
reproduisent pas, donc il n’y a aucun sens a s’inquiéter de la généalogie du crayon a papier; la
poussiére est une entité dont la caractéristique est d’épouser la forme des meubles sur
lesquels elle se dépose et non pas d’en avoir une elle-méme ; I'arc-en-ciel n’est pas une chose
matérielle composée de parties, mais un phénomene optique engendré par la déviation de la

lumiére. L'essence est ainsi tissée dans nos pratiques linguistiques.

Qu’en serait-il de nos concepts, et notamment nos concepts moraux, si on modifiait cet
arriere-plan ? Autrement dit, « a quoi ressemblerait notre langue si le monde était tout a fait
différent ? », si les artefacts avaient la capacité de se cloner, si la digestion des aliments relevait
d’un processus décidé et réfléchi, etc. C'est I'hypothese qu’Anscombe souléve au détour de
I'une des « Macgivney Lectures » données en 1989°%°, Dans un court et savoureux paragraphe,
digne d’un roman de science-fiction, elle met en scéne une humanité alternative®’!. Les cinq
hypothéses fonctionnent comme un négatif en photographie. En prenant a rebours notre

forme de vie, elles forcent la grammaire logique de nos concepts a se révéler :

Supposons que nous soyons nés capables de parler, de courir comme des poulains,
de manipuler des objets et de les déplacer de maniere ciblée. Supposons que nous
n’ayons pas besoin de dormir, mais qu’un état de sommeil soit rare et ait des con-
séquences néfastes pour nous. Supposons qu’il y ait des « graines humaines » qui
circulent en permanence. Supposons que toute personne tuée revienne a la vie au

589 R. Pouivet, « Wittgenstein’s Essentialism », art. cit., p. 454. Et plus loin : « notre capacité humaine a saisir
I'essence des bactéries et I'essence des étres humains n’est rien d’autre et rien de plus que d’avoir la disposition
de considérer que la question “Les bactéries pensent-elles ?” n’a aucun sens, et que la question “Les étres
humains pensent-ils ?” a un sens. »

590 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 117-156. Le texte rassemble les quatre conférences
prononcées en 1989 a I'Institut Jean-Paul Il de Washington.

591 Le scénario n’est pas sans rappeler un projet d’écriture de Mary Midgley, ol soucieuse d’élaborer sa « propre
histoire naturelle des étres humains », elle aurait envisagé un récit de science-fiction intitulée Wintersault qui
reposerait sur I’"hypothése suivante : « quelle sorte d’animal serait un humain s’il hibernait au lieu d’affronter les
mois d’hiver ? Comment I'exposition universelle de notre espéce a I’hiver — au froid, a la faim et a la maladie —
affecte-t-elle nos habitudes, notre sensibilité et notre caractére ? A quoi ressemblerait la vie humaine si elle se
déroulait uniquement dans la douce chaleur d’un printemps et d’un été a Oxford ? » Cf. C. Mac Cumbhaill et
R. Wiseman, Metaphysical animals : how four women brought philosophy back to life, Chatoo&Windus., London,
2022, p. 285.
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bout d’un mois si elle est conservée convenablement, mais que sinon, elle s’enra-
cine dans le sol comme un arbre. Supposons que tout le monde change de sexe a
I’age de trente ans environ®%.

Anscombe semble faire ces suggestions sans ordre>®3. En réalité, elles sont loin d’étre
anecdotiques. Elles condensent des inquiétudes et des réflexions disséminées dans I'ensemble
de I'ceuvre et qui sont liées entre elles. A travers cet exercice d’imagination, on peut dégager
les conditions naturelles qui informent silencieusement notre réflexion éthique et nous
imposent certains devoirs. L'hypothése des mondes alternatifs est en effet au service d’une
seule these : si ces paramétres étaient autres que ce qu’ils sont, les normes pratiques et
éthiques seraient différentes, « il y aurait des regles de comportement différentes ; les vertus
et les vices moraux impliqueraient des actions différentes de celles qu’ils impliquent dans nos

vies telles qu’elles sont>%*. »

Ces faits et ces parameétres passent la plupart du temps sous le radar. Si on les interpréte
correctement alors, un certain canevas logique se dessine, qui délimite nos options pratiques.
Un certain type de vie éthique se dégage : une vie humaine est une vie ou I'on éduque les
enfants, ol |'on tient ses promesses, ou I’'on ne confond pas la propriété avec la descendance,
ou le meurtre est d’'une certaine fagcon « impensable » et ou les humains sont des personnes.
Cette normativité, nous pouvons en quelque sorte la déchiffrer a méme I’"humanité, puisqu’elle

595

se reflete dans des jeux de langages spécifiques et indispensables >, tels que les modaux

d’arrét, les promesses, les questions impossibles, les interdits et 'utilisation du pronom « Je ».

592 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122.

593 R. Wiseman remarque que « la capacité d’Anscombe a éclairer, I'un aprés I'autre, les aspects de la vie humaine,
notamment pour elle, I'aspect de la vie chrétienne » a pour effet de révéler a quel point ce qui reste, les aspects
mangquants, demeurent dans I'obscurité. Cf. R. Wiseman, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Inten-
tion, op. cit., p. 2.

9% G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122. Le jeu des hypothéses est aussi largement
développé dans « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 220.

595 Un jeu de langage, c’est « la procédure dans laquelle les mots sont tissés d’une certaine facon » ¢f. G. E. M
Anscombe, « Ludwig Wittgenstein », PIW, p. 169.
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L’éducation

La premiere hypothese évoque une humanité affranchie de I'enfance : « Supposons que
nous soyons nés capables de parler, de courir comme des poulains, de manipuler des objets et
de les déplacer de maniére ciblée®®®. » L’enfant naitrait adulte, il n’aurait pas besoin
d’apprendre a parler et jouirait des le premier instant non seulement de 'autonomie physique,
mais aussi de la capacité d’accomplir des actions intentionnelles. La suggestion fait ressortir le
fait simple et évident que, dans notre monde tel qu’il est, avant d’étre adulte, nous avons tous
été enfants, c’est-a-dire que nous avons commencé vulnérables. Telle est I'histoire naturelle
de ’humain. Or le fait de notre dépendance initiale implique le besoin d’étre initié et formé. A
la fois dépendant et rationnel, ’humain ne peut s’épanouir qu’a la condition d’étre dans un
lien vital de soin, d’éducation et de transmission le reliant a une communauté. L’éducation est
ainsi une nécessité aristotélicienne. |l va sans dire que l'initiation a I'ordre humain ne se limite
pas a la simple satisfaction des nécessités biologiques®®’. Par ailleurs, aucune des « pratiques
typiguement humaines®?® » ne surgit sui generis. Le fait d’apprendre a parler, marcher, porter
et déplacer des objets a dessein, mais aussi a nourrir les animaux, a nettoyer des choses, a se
cacher, se presser ou ralentir : toutes ces pratiques se transmettent par I'imitation, I'exercice
ou la fréguentation. L'éducation est donc I'arriere-plan qui soutient et structure toute vie
humaine. Nous passons notre vie a intégrer, suivre et transmettre des modéeles, des canons,

des définitions du correct et de I'incorrect.

Si « suivre des regles » est un phénomeéne anthropologique majeur alors la définition de

I'humain se précise. Nous sommes fondamentalement des apprentis, des étres dont

5% « Supposons que nous soyons nés capables de parler, de courir comme des poulains, de manipuler des objets
et de les déplacer de maniére ciblée. » Cf. « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122.

597 Dans I'article sur I’éducation, Anscombe évoque une hypothése effroyable : « Jimagine un nourrisson, une fois
sevré, qu’on garderait sur de la litiere de poulet dans une cage, avec de la nourriture et de I'eau a sa portée, mais
sans contact humain ; la litiere étant changée et la nourriture et I’eau apparaissant automatiquement. Mais ce ne
serait pas élever I'enfant et il mourrait sGrement. » G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child »,
FHG, p. 224.

5% G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 224.
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I’apprentissage n’est pas qu’une phase, mais bel et bien le mode d’exister>°. Il appartient a
I’essence de I’humain de recevoir et de transmettre des régles, c’est-a-dire d’entrer dans un
monde social et institutionnel, ou il partage sa vie avec d’autres. Dans les lignes qui suivent,
nous voudrions nous arréter sur les stopping modals, une pratique linguistique fondatrice de
I’éducation, particulierement étudiée par Anscombe. Si I'on considere la centralité des
stopping modals dans la vie humaine, alors certaines normes de comportement, certaines
vertus, comme par exemple la socialité et I'obéissance, deviennent indispensables. Cet
exemple est représentatif de I'arc qui sous-tend la démarche d’Anscombe et qui va des faits
naturels tres généraux en passant par les nécessités aristotéliciennes exprimées dans des jeux

de langage, jusqu’aux vertus.

Que I'éducation constitue un besoin vital se percoit a travers la place centrale que
tiennent certains jeux de langage tels que « Stop ! Non, tu ne peux pas faire ¢a sinon tu risques
de te faire mal ! » Au début de notre vie, une des premiéeres choses que nous avons apprises,
c’est a nous interrompre®®, Le fait de réagir de maniére appropriée quand on nous dit « stop »,
de retenir son geste, de s’arréter est la base sur laquelle on peut engager une interaction
réglée. Sans qu’elle le dise aussi clairement, les stopping modals sont en quelque sorte les jeux
de langage transcendantaux, ceux qui conditionnent tous les autres, car ils nous permettent
d’apprendre les régles, d’apprendre tout ce que nous avons a apprendre. On pourrait dire

gu’ils sont au fondement de notre vie rationnelle.

En effet, pour recevoir une éducation, il faut apprendre a suivre une regle, ce qui suppose
d’avoir un concept de régle. Mais comment avons-nous appris le concept de regle ? Quelle
était la premiere regle enjoignant de suivre toutes les autres ? Wittgenstein a montré

I'incroyable complexité qui sous-tend le fait de « suivre une régle ». Anscombe leve un coin du

599 On pourrait sans difficulté appliquer 8 Anscombe ce que Philippe de Lara dit de Wittgenstein : « toute [sa]
philosophie est peu ou prou une philosophie de I’apprentissage (...) au sens d’une philosophie de I’hominisation,
de ce que c’est que devenir un étre humain, d’entrer dans ce que j’aimerais appeler I'ordre humain (qui selon les
doctrines, s’appelle “régne de la liberté”, “monde social”, “langage”, “normativité”, “ordre déontique”,
“institution”, “politie”, etc.)» cf P. delara, « Que prouve l'argument des “stoppings modals” ? » dans
V. Aucouturier et M. Pavlopoulos (eds.), Agir et penser : essais sur la philosophie d’Elizabeth Anscombe, Paris,
Publications de la Sorbonne, 2015, p. 176.

600 En francais, les modaux d’arréts ou modaux d’interruption. L’expression anglaise fait partie désormais du vo-
cabulaire courant de la philosophie, méme de langue francaise.
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voile sur I'apparente circularité de I'apprentissage en examinant le jeu de la pile de mains. Son
analyse suggeére que nous avons appris le concept de régle en en suivant une que nous avons

découverte non pas au terme d’une legon, mais dans un corps a corps.

Tot ou tard, I'éducateur désespere face a ce qui ne manque pas d’apparaitre comme une
contradiction : la « force » de I'obligation est engendrée par des regles qui ne s’éclairent que
depuis l'intérieur de la praxis; tandis le « sens» de l'obligation est, lui, dépendant de la
compréhension de la regle. Comment obéir, c’est-a-dire vouloir faire ce qu’on nous demande
de faire, si 'on n’a aucune prise intellectuelle sur ce qu’on doit faire ? On pourrait décrire
autrement le paradoxe et rappeler, par exemple, que I'apprentissage n’est jamais I'application
mécanique d’un schéma. L’enfant a qui I'on enseigne une pratique doit faire plus que ce qu’il
obtient en nous regardant agir. Il ne lui suffit pas de se fier a nous pour donner I'exemple. Il
doit comprendre lui-méme comment continuer. Autrement dit, et c’est un trait d’essence,
I"humain ne peut véritablement « suivre une regle » que de maniéere génératrice. L'éducateur
semble alors devant une tache impossible puisqu’il doit induire ou susciter chez I'’enfant un
acte qui n’aura de sens que si I'enfant le pose lui-méme. 1l doit, paradoxalement, provoquer

chez I’enfant un acte de vouloir libre.

Dans l'article intitulé « Rules, Rights, Promises »®°1, Anscombe éclaire ce paradoxe en
montrant que les stopping modals sont des artifices linguistiques qui rendent possible la
transition d’une contrainte physique a I'obligation contenue dans la régle. Pour l'illustrer, elle
revient sur I'un des premiers jeux qu’un enfant apprend : le jeu de la pile de mains. On voit
bien, dans ce jeu, comment celui qui connait la régle doit introduire une contrainte physique
temporaire pour transmettre la régle a I'apprenti. L’éducateur doit réduire les possibilités
d’action de I'apprenti jusqu’a ce qu’il saisisse la regle. Concrétement, il doit retenir la main de
I’enfant en disant « non tu ne peux pas, ce n’est pas ton tour » jusqu’a ce que lI'enfant
comprenne — c’est-a-dire jusqu’au moment ou aucun autre geste n’aura de sens pour lui. La

regle « tiendra » alors d’elle-méme. Ce qu’il s’agit de comprendre, c’est que la régle ne fait

601 G.E.M Anscombe, « Rules, Rights and Promises » dans Ethics, Religion and Politics : Collected Philosophical
Papers Volume Ill, Oxford, Blackwell, 1981, p. 97-103.
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sens que dans son exercice concret, depuis I'intérieur du jeu. On ne peut donc pas la donner

en amont, par avance, de maniere détachée et théorique.

Si I'on prolonge la réflexion, I'exemple apporte un tout autre éclairage sur ce qu’on
entend communément par vouloir. En effet, dans le jeu de la pile de main, le vouloir n’a rien a
voir avec le surgissement spontané d’un état mental prodigieux. Il n’a rien a voir avec un acte
soudain d’autoposition. Le vouloir est uncoup dans une pratique linguistique réglée.
Autrement dit, le vouloir n’est pas un ici jaillissement spontané, un élan sui generis mais le fruit
d’un apprentissage. Dans cet exemple, I’enfant apprend a agir volontairement. |l 'apprend en
apprenant a obéir, c’est-a-dire en replagant sa main sous le tas lorsqu’une personne lui dit
« Non, ce n’est pas ton tour ». L’acceptation de la contrainte extérieure I’a ainsi inséré dans le
jeu et lui a permis d’en découvrir le sens, créant ainsi les conditions pour que, au moment
venu, il puisse bouger sa main a dessein, volontairement, dans le but particulier de suivre la
régle et de continuer le jeu. Une autre image de la liberté se dessine alors. Non seulement
nous avons appris a vouloir, mais encore cet apprentissage est conditionné par une écoute,
une forme de passivité confiante dans I’adulte qui, en limitant nos possibilités d’action, nous

donne accés au logos, a la raison de la régle.

Le fait de notre vulnérabilité initiale implique le besoin d’étre éduqué et formé. Ce trait
d’essence s’exprime dans nos habitudes linguistiques et I'on a étudié plus particulierement le
cas des stopping modals. Si I'on interpréte adéquatement ce besoin d’éducation, alors
certaines normes de comportement se dégagent. Il est nécessaire, pour les humains que nous
sommes, de savoir coopérer, donc, par extension, de développer les vertus de socialité, de

bienveillance et surtout d’obéissance.

Les promesses

La description imaginaire se poursuit : « Supposons que nous n’ayons pas besoin de
dormir, mais qu’un état de sommeil soit rare et ait des conséquences néfastes pour nous®®?. »

Un autre facteur de vulnérabilité, tout aussi fondamental que I'enfance, disparait. Le sommeil

602 « Supposons que nous n’ayons pas besoin de dormir, mais qu’un état de sommeil soit rare et ait des
conséquences néfastes pour nous. » Cf. « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122.
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n’est plus un besoin vital quotidien, mais un loisir dangereux pour la santé ; aucune phase de
rupture sensorielle ne rythme la journée, les individus sont a tout moment en pleine
possession de leurs moyens, préts a agir et réagir. Dans ce monde paralléle, nul doute que les
régles de comportement, mais aussi le catalogue de vertus et de vices sera tres différent du
notre. Pour nous, I'alternance de la veille et du sommeil scande toute |’existence, occasionnant

une vulnérabilité chronique que tous les humains ont en partage.

Philippa Foot fait le rapprochement entre le besoin de sommeil et l'institution des
promesses. Ce lien n’est pas fait explicitement, par Anscombe, mais il nous semble éclairant.
« Dans la vie humaine, c’est une nécessité aristotélicienne (quelque chose dont dépend notre
mode de vie) que si, par exemple, un étranger venait sur nous quand nous dormons, il ne
trouvera pas bon de nous tuer®®. » Le besoin de confiance fait de la promesse une institution
centrale pour les relations humaines. Anscombe est revenue plusieurs fois®®* sur ce besoin de
stabilité et d’assurance qui se cristallise dans un jeu de langage par lequel nous restreignons
pour le futur « nos possibilités de bien agir®® ».

La promesse est la premiére institution a avoir « le caractére terrible de I'obligation » et

606 5 En elle, non seulement I'individu se sent

arevétir la « dimension sacrée des ambassadeurs
lié a cette nécessité, mais il est tenu par elle. Hume s’étonnait de ce pouvoir liant de la
promesse dont la force ne repose ni sur la menace d’une sanction ou d’'un dommage, ni sur
I'espérance d’un bien®%’. Si j’ai fait une promesse, celle-ci continue de m’obliger méme si
j’apprends qu’elle n’apportera pas le bien attendu. Son pouvoir liant demeure, méme si la
personne a qui je 'ai faite décéde ou s’il est établi qu’elle ne subira aucun dommage si je la

romps. A moins d’'un empéchement physique dirimant ou de circonstances extérieures & ma

volonté, je suis tenu d’honorer ma promesse pour la simple raison que je |'ai faite. Ce n’est pas

03 p_ Foot, Le bien naturel, op. cit., p. 199.

604 La promesse fait I'objet de deux articles circonstanciés republiés dans ERP : « On Promising and its Justice, and
Whether it Need be Respected in Foro Interno », p. 10-21. ; « Rules, Rights and Promises », p. 97-103.

805 G,E.M. Anscombe, « On Promising », ERP, p. 15.

806 1pid., p. 19.

807D, Hume, La morale : traité de la nature humaine : livre Ill, traduit par Philippe Saltel, Paris, Flammarion, 1993,
livre Ill, partie 2, section 5. p. 121-132.

206



une question de morale, mais de logique interne a sa grammaire. En guise d’exemple, Philippa
Foot®%® rapporte I'histoire de Mikloukho-Maklai, un anthropologue russe qui tint sa promesse
de ne jamais photographier I'indigene malais avec qui il travaillait. Méme si son collegue
malaisien aurait pu ne jamais s’en rendre compte et que le bénéfice pour la recherche
anthropologique aurait pu étre réel, I'anthropologue garda sa promesse. Pourquoi,
s’interrogeait Foot, Mikloukho-Maklai ne doit-il pas prendre en photo son collégue ? Parce
qgu’il I'a promis. La réponse pourrait s’arréter 13, et elle serait suffisante. Comme le souligne
Wiseman, la question portant sur les motivations a tenir sa promesse peut rester sans réponse
sans pour autant que l'action devienne irrationnelle. Demander « pourquoi fais-tu cela ? »
guand on ne fait que respecter sa promesse est une question a la fois justifiée et
inappropriée®®. En effet, on peut bien avoir des raisons motivantes (le souci de ne pas blesser
la confiance, de protéger la sérénité d’une relation de travail, etc.) ces derniéres n’entrent pas
en balance avec /e fait qu’on a promis. La promesse fait exister l'interdiction de ne pas faire
qguelque chose, ou l'obligation de faire quelque chose, avec ou sans raison motivante. Cela
étant posé, on comprend pourquoi les conséquentialismes®l® entretiennent une relation
tendue avec les déclarations de promesse : elles obligent celui qui la fait indépendamment des

conséquences ou des considérations pratiques.

Méme si occasionnellement, les humains rompent leurs promesses, 'institution en tant
gue telle demeure solide et cela, pour une raison assez simple : elle ne repose sur rien d’autre
que la pratique consistant a tenir 'énoncé « je promets de faire X » comme I’expression d’une
promesse. La seule maniéere de protester légitimement contre une promesse, c’est dire qu’il
n’y en a pas eu. Elle doit, certes, obéir a certaines conditions de sens : étre faite par une
personne habilitée, étre recue par un destinataire, étre faite dans I'intérét de quelqu’un®!’.

Ces conditions remplies, la régle selon laquelle « les promesses doivent étre tenues » tient sur

808 p Foot, Le bien naturel, op. cit., p. 101- 107.

809, Wiseman, « Linguistic Idealism and Human Essence », art. cit., p. 353.

610 | es théories utilitaristes qui voudraient sauver la promesse la justifieront par les conséquences néfastes qui
résulteraient de sa rupture (conséquentialisme de I'acte) ou la défendront au motif que le respect des promesses
produit les meilleures conséquences (conséquentialisme de la régle).

611 G.E.M. Anscombe, « On Promising », ERP, p. 15- 16.
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elle-méme. La personne qui ne tient pas sa promesse « ne court pas seulement le danger de,

612

mais mérite un reproche®“. » Ce jeu de langage a donc une valeur singulieére puisque la

nécessité est générée uniqguement par le fait de donner volontairement le signe de faire une

promesse. L’obligation est, en quelque sorte, créée par la grammaire®3,

Est-ce a dire qu’on fabriquerait une obligation rien qu’en la pronongant ? La promesse
parait «si élémentaire, individuelle et informelle qu’elle pourrait, comme le dit Philippe
de Lara, nous livrer 'atome, le degré zéro de I'obligation morale®!4. » Il ne manque pas grand-
chose pour faire de cette obligation purement créée par la magie de la parole, le paradigme
ultime de la normativité. La promesse serait un élément supplémentaire a verser au dossier
de l'idéalisme linguistique. La encore, Anscombe introduit une nuance en rappelant qu’a
I’horizon des promesses, il y a un besoin naturel humain concret : « amener les personnes a
faire des choses sans |'application de la force physique est une nécessité pour la vie humaine,
et cela bien au-dela de ce qui pourrait étre obtenu par ces autres moyens®'®. » Certes, « vous
pouvez faire tomber un homme en le poussant [mais] vous ne pouvez pas faire en sorte que
sa main écrive une lettre®'®, » De nombreux biens, nécéssaires a notre vie, dépendent de la
possibilité de lier la volonté d’une autre personne sans avoir besoin de passer par la contrainte
physique, I'autorité, la menace ou I'attachement affectif. Que les médecins respectent le
serment d’Hippocrate, que les trains arrivent a I'heure, que le voisin nous rende la tondeuse.
L'ensemble de la vie sociale et politique repose sur l'institution de la promesse. Seul
I'imbrication des promesses permet d’amener les personnes « a faire les choses qui répondent

617 » La promesse est une pratique de la raison®® dont le sens est

a leurs exigences mutuelles
de rendre possible un ensemble d’autres pratiques. Elle est un « instrument dont I'utilisation
fait partie intégrante d’'un nombre incalculable d’activités humaines, et donc du bien

humain®®®. » Sans elle, les humains manquent d’un instrument pour amener leurs semblables

512 |pid., p. 17.

613 1pid., p. 16.

614 p. de Lara, « Que prouve I'argument des “stoppings modals” ? », art. cit., p. 181.
615 G.E.M. Anscombe, « On Promising », ERP, p. 18.

616 1bid.

617 Ibid.

618 G.E.M. Anscombe, « Rules, Right, Promises », ERP, p. 193.

619 G.E.M. Anscombe, « On Promising », ERP, p. 18.

208



a agir de facon déterminée. Cela ne veut pas dire que le besoin expliquela genése de
Iinstitution de la promesse. La promesse n’a pas été inventée par les humains parce qu’ils y
ont vu un avantage, comme s’il s’agissait d’un nouvel outil. Mais la promesse est un trait
caractéristique de la forme de vie des humains, un jeu de langage qui reflete la dimension
foncierement coopérative de leur nature. Elle représente, comme le dit Lukas Fosum, « un

carrefour entre différents niveaux de la vie sociale®?°

. » Saisir le pouvoir liant de la promesse
suppose donc de la comprendre « par la bande », autrement dit, de voir comment cette
pratique est liée a toutes les autres. On ne peut prétendre I'analyser sous une seule dimension,
il faut la replacer dans I’histoire naturelle de I’humain, se rendre attentif a ce que son usage

produit de maniére globale, sans I'isoler du vaste réseau sur lequel elle prend sens.

Anscombe suggére que |'obligation de la promesse se joue a deux niveaux : elle est une
pratique linguistique qui a la particularité d’étre source de sa propre exigence, — elle est une
essence créée par la grammaire ; mais elle est aussi un bien conceptuel dont la communauté
humaine a besoin — elle est une nécessité requise par notre nature sociale. Dans la promesse,
la dimension construite de la nécessité ne se joue pas au détriment de la nécessité naturelle
aristotélicienne. La convention est surordonnée par la norme naturelle : pour atteindre le bien
conforme a leur nature, les humains ont besoin de la pratique de la promesse, c’est-a-dire
gu’ils ont besoin de s’appuyer sur des nécessités produites socialement. Anscombe peut ainsi

reconnaitre I'autorité des constructions sociales sans réactiver la menace du relativisme.

Le sens de I’enfantement

« Supposons qu’il y ait, comme le suggére la suite du paragraphe, des “graines

621 » Ce n’est pas la premiére fois que I’"hypothése de

d’humains” qui circulent en permanence
people-seeds apparait sous la plume d’Anscombe. Elle I'évoque dans « Twenty Opinions »
lorsqu’elle fustige le recours aux cas imaginaires en philosophie morale. Elle précise alors

que les people-seeds flottent dans I’air, peuvent se fixer et pousser sur nos tapis®?2. On

620 |, FoSum, Quelle grammaire de I'obligation morale ?, op. cit., p. 83.
621 « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122.
622 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 67.
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reconnait une expérience de pensée mise en ceuvre par Judith Jarvis Thomson®?3 dans un
célebre article ou elle défend la légitimité de I'avortement a la suite d’'un échec de la
contraception. Anscombe ne désavoue pas l'interprétation dans sa littéralité. Si des people-
seeds s'immiscent comme les pollens se déposent sur les meubles, alors la compréhension de
I’avortement et sa légitimité sont, de facto, modifiées®?*. Le probléme tient 3 la facon dont
Thomson utilise I'analogie — Anscombe n’a pas détaillé les raisons de sa réticence, mais il nous
semble qu’on peut les supposer. D’un univers tout différent, Thomson déduit un argument
gu’elle pense applicable a notre monde tel qu’il est, sans apercevoir que cette transposition
est illégitime. Elle ne voit pas que I’hypothése des people-seeds affecte 'ensemble de notre
conceptualité éthique, touchant non seulement la question précise de I'avortement, mais
notre forme de vie. Dans le monde des people-seeds, la pratique de I'avortement gagne en
légitimité parce que toutes les autres pratiques sont différentes : la génération advient
indépendamment de toute rencontre physique, elle n’implique ni organes sexuels ni gestation
matricielle. Elle est entierement externalisée. L'apparition comme le développement des
people-seeds ne dépendent d’aucun ancrage organique dans le corps d’un autre humain. Il

s’agit d’'une autre histoire naturelle, qui n’a rien a voir avec celle des humains.

Anscombe cherche une perspective capable d’appréhender le phénomene dans sa
globalité et dans sa complexité. Elle se demande : comment le fait d’avoir été concgu et porté
dans le sein d’'un membre de notre espéce entre-t-il en ligne de compte dans I'enquéte sur
notre nature ? Qu’adviendrait-il si I'étape de la gestation matricielle venait a disparaitre ? Si la
« graine d’humain » se développait par exemple, non plus sur un tapis, mais dans un utérus
artificiel ? Ces parameétres, et les relations de nécessité entre eux, sont probablement plus

significatifs qu’il ne semble a premiere vue. En dégageant les implicites sémantiques,

623, J. Thomson, « A Defense of Abortion », Philosophy and Public Affairs, 1971, vol. 1, No. 1, p. 47-66. La fiction
des people-seeds est mobilisée pour défendre I'idée que I'avortement n’est pas un mal s’il résulte d’un échec de
la contraception. Si une femme a pris toutes les précautions raisonnables contre une grossesse, elle n’est pas
responsable de la présence d’un foetus qui pourrait résulter d’un rapport sexuel. Dans I'exemple, le propriétaire
de la maison n’est pas responsable de la présence des people-seeds qui poussent sur son tapis parce qu’il a pris
toutes les précautions raisonnables pour éviter cette situation : il a ouvert volontairement la fenétre, mais en
prenant soin de placer des moustiquaires a mailles fines, etc.

624 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 67.
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conceptuels et logiques qui sous-tendent ces parameétres, on peut estimer ce qu’ils apportent

au concept d’étre humain.

« The Dignity of the Human Being®?® » revient, par exemple, sur I'idée que «la “vie
humaine” signifie le cours de la vie humaine, et pas seulement le fait qu’un étre humain soit
vivant®2®, » Or une caractéristique fondamentale du cours de la vie humaine, c’est d’impliquer

que I'enfant congu par une mére et un pére « n’est pas différent d’eux®?’

.» Non pas au sens
ou I'enfant et ses géniteurs ne formeraient qu’une seule et méme entité numérique. Mais au
sens ou ils partagent la méme identité spécifique, ils sont membres de la méme espece. C'est
une signification implicite, mais incontournable de la gestation matricielle. Cela explique
I'inquiétude d’Anscombe face a I’hypothése d’une gestation non maternelle : « les gens n’ont
gueére réfléchi a ce que sera le statut des bébés qui n’ont méme pas grandi a I'intérieur d’une
femme et qui sont nés®?®.» Un peu plus loin, elle poursuit: «Supposons que les
expérimentateurs réussissent avec les placentas artificiels (...) supposons qu’ils produisent des
enfants qui atteignent le stade de la séparation du placenta. » Sa perplexité redouble : « I
faudra une législation pour que ces enfants ne soient pas une simple propriété
scientifique®?. » En effet, le désancrage organique de la procréation rendra nécessaire
I'instauration de dispositifs juridiques afin d’instituer des parents légaux et de les distinguer
du technicien en charge, pendant 9 mois, du fonctionnement du placenta artificiel. La gestation
hors du sein maternel ferait que la question « a qui appartient cet humain ? » pourrait étre

posée de maniere sensée. Le malaise n’est pas d’abord éthique, ni méme juridique. Il est

grammatical.

On peut prolonger un instant la pensée d’Anscombe. Un esclavagiste pourrait certes
prétendre que la question « a qui appartient cet humain ? » est signifiante. Mais il témoignerait
d’un usage déviant du concept d’humanité, d’'un pseudo-usage. Le simple fait de la poser est

une facon de quitter le monde conceptuel commun. La non-question du propriétaire est

625 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 67-75.
626 Ibid., p. 71.

627 Ibid.

628 Ibid.

629 Ibid.
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I'inscription, dans la grammmaire, de la radicale égalité des humains et de leur inaliénabilité
en raison méme de leur mode de procréation. « Humain né d’autres humains. » Si la
conversation avec I'esclavagiste devait se poursuivre en ayant un sens, il faudrait que notre
forme de vie soit radicalement différente. En disant cela, il ne s’agit pas de nier le fait que les
humains peuvent adopter des attitudes de mépris profond a I’égard de leurs semblables (la
vente d’esclave, le trafic humain...) Un usage aberrant peut se répandre et devenir si courant
qu’il passe inapercu, voire s'impose comme une norme. Mais nous pouvons reconnaitre que
ces actions sont avilissantes, précisément parce que I'usage du mot « humain » implique qu’il
est cet étre a propos duquel la question de la propriété ne se pose pas. La non-question est
I'expression dans les régles d’une grammaire, de I'égalité essentielle de tous les humains.
Anscombe fait une remarque du méme type lorsqu’elle affirme que la définition « homme =
animal rationnel » n’est pas réfutée par « le fait que les hommes sont souvent trés irrationnels,
qu’il n’y a pas de “non” ou de “si” dans I'esprit d’un jeune bébé, ou que certains étres humains
ne développent jamais la capacité d’utiliser le langage parlé®3°. » Qu’elle s’actualise ou non, la
rationalité est une disposition essentielle de la nature humaine. Le fait de comprendre qu’on
ne peut pas la réfuter en convoquant des contre-exemples révéle grammaticalement ce qu’est

I’lhumain.

« Qui est le propriétaire de cet enfant? » Peut-on envisager un contexte ou cette
guestion soit vraiment signifiante, ne reléve pas d’un pseudo-usage, comme dans le discours
de I'esclavagiste ? La réponse est oui. La pratique reproductive impliquant un utérus ou un
placenta artificiel ferait que la question pourrait et peut-étre méme devrait se poser. Il ne
s’agirait plus alors d’un pseudo-usage. Au vu du changement de circonstances, ce serait un
usage légitime. Serait-ce encore le méme concept d’étre humain ? La question embrouille plus
gu’elle ne clarifie. Anscombe aborde le probléme d’un autre c6té, elle va montrer que nous
aurions un concept moins riche, nous perdrions deux bénéfices conceptuels majeurs liés a la

notion de dignité.

630 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 28.
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Pourqguoi serait-il souhaitable de ne pas avoir a se poser la question du propriétaire de
I’enfant ? Si on venait a la poser de maniére sensée, quel embarras conceptuel deviendrait
inévitable ? La maniére de naitre typique d’un humain fait qu’on ne s’interroge pas sur son
propriétaire. Cette non-question reflete un trait essentiel de la procréation humaine. Il ne
s’agit pas d’une régularité empirique — elle était bien consciente des avancées techniques de
son époque et savait que certaines procréations se déroulaient trés différemment ; il s’agit
d’une regle constitutive du concept d’étre humain. Pourquoi constitutive ? Parce qu’elle
apporte une contribution irremplagable sur deux points : la dignité inaliénable de la personne

et I'égale dignité des personnes entre elles.

Que le concept d’enfant se corréle non pas avec l'idée de propriété, mais avec celle de
descendance, nous le comprenons en regardant comment les humains propagent la vie. Les
humains sont des étres engendrés par I'union sexuelle de deux humains, portés pendant
environ neuf mois par leurs méres avant d’étre mis au monde. Ce mode de procréation est « le
moyen par lequel la vie humaine se propage dans de nouveaux individus®3!. » Non que d’autres
moyens ne soient imaginables ou méme réels. Mais il s’agit du « moyen appartenant a notre

6325 autrement dit il s’agit d’'un moyen qui

vie en tant que vie du type d’étre que nous sommes
fait de nous les membres d’'une méme espéce. Dans le monde tel qu’il est, personne n’est le

propriétaire de personne, mais chacun est le descendant de quelqu’un.

Dés que la notion de parent s’amalgame avec celle de propriétaire, le scandale s’invite.
Et Anscombe d’évoquer, dans la suite de I'article consacré a la dignité, trois situations plus
sordides les unes que les autres : un expérimentateur suppliant « les cliniques gynécologiques
de lui fournir des ovules humains pour les féconder avec son propre sperme®33 », une joueuse
de tennis interrompant sa grossesse afin de pouvoir participer a un championnat ou encore

une femme projetant de tomber enceinte en vue d’avorter pour revendre le foetus®34. Dans

631 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 71.
632 H

Ibid.
833 Ibid., p. 72.
834 Ipid., p. 72. « Une femme d’aujourd’hui peut trouver la possibilité de tomber enceinte, de laisser le bébé
grandir jusqu’a vingt-huit semaines (parce que les plus gros ont plus de valeur), puis d’aller quelque part ou on la
paiera pour un avortement tardif, ce qui lui permettra d’obtenir le feetus pour le revendre, disons, comme
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chacune de ces situations, les notions de descendance et de filiation se confondent avec celles
liées a la production et a la consommation. Ces descriptions, profondément choquantes,
Anscombe les évoque sans faire plus de commentaires. Faut-il y voir un artifice rhétorique d’un
go(t discutable ? Cherche-t-elle a provoquer les réactions les plus pathétiques de maniere a
emporter I'adhésion ? Son intention est, selon nous, bien différente. Elle entend montrer que,
face a ces histoires, le sentiment de dégolt n’est pas le reflet idiosyncrasique de notre
sensibilité individuelle. Il a, au contraire, une authentique portée cognitive. Etre dégoiité, c’est
comprendre ce qui se passe. L'apprentissage de la maniére appropriée de réagir a ces histoires
effroyables fait pleinement partie de la richesse de la grammaire de I’"humain. Pour reprendre
les mots de David Wiggins, « la réaction exprime le sentiment, mais I'exprime en représentant
un objet comme étant tel ou tel, comme ayant tel ou tel caractére®®. » Le dégoQt est le signe
gu’on a compris la gravité de ce qui était en jeu, il est la maniére appropriée de réagir a une
violation grave de la dignité. A ceux qui maitrisent I'usage du concept « &tre humain », les
actions évoquées plus haut seront percues comme dégradantes, déshonorantes, avilissantes.
La réaction de répulsion face aux violations macabres de la dignité n’est donc pas anecdotique
et « rares sont ceux qui ne le verront pas®®. » Anscombe suggére que l'irrévérence saute aux
yeux parce qu’elle manifeste le respect dont nous manquons pour nous-mémes. La personne
qui se compromettrait dans de tels actes montre qu’elle échoue a « révérer la dignité de « [sa]

propre humanité, c’est-a-dire la dignité de cette méme nature humaine en [elle]®3. »

matériau de valeur. Si vous agissez ainsi, ne montrez-vous pas que vous ne considérez pas cet étre humain avec
une quelconque révérence ? Rares sont ceux qui ne le voient pas. Mais il en va de méme pour celle qui se fait
avorter pour pouvoir participer a un championnat de tennis, ou pour toute autre raison pour laquelle quelqu’un
pourrait choisir de détruire la vie d’un nouvel étre humain. Ce manque de révérence, de respect pour la dignité
de la nature humaine (...) est un manque de considération pour I'unique égalité inexpugnable de tous les étres
humains. Sans cela, vous ne pouvez pas révérer la dignité de votre propre humanité, c’est-a-dire la dignité de cette
méme nature humaine en vous-méme. Vous pouvez avoir une grande estime pour vous-méme en tant que joueur
de tennis ou scientifique, mais...sans un changement de coeur, vous ne pouvez pas vous estimer comme un
humain, un Mensch. Car vous avez montré la valeur que vous accordez a une vie humaine en tant que telle. »

835 D. Wiggins, « Moral Cognitivism, Moral Relativism and Motivating Moral Beliefs », Proceedings of the
Aristotelian Society, 1990, vol. 91, p. 61-85. Une version francaise intitulée « Vérité et morale » est disponible
dans M. Canto-Sperber, La philosophie morale britannique, Paris, Presses universitaires de France, 1994. Nous la
citonsici, p. 157.

636 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », art. cit., p. 72.

837 Ibid.
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On le disait plus haut, dans le monde tel qu’il est, personne n’est le propriétaire de
personne, mais chacun est le descendant de quelqu’un. Anscombe en dégage deux bénéfices
conceptuels majeurs. Premierement, cette forme de propagation de la vie humaine (et la non-

638 3 au

question afférente) manifeste que I'enfant « n’est pas différent (unequal) des parents
sens ou effectivement il vient d’eux, partage la méme nature et par conséquent possede la
méme dignité personnelle qu’eux. Cela lui permet de tirer une deuxieme conséquence relative,
cette fois, a la communauté humaine. Si notre naissance nous fait membres de I'espéce
humaine, alors nous sommes des égaux. La seule égalité inaliénable dont bénéficient les
humains est celle de partager « la valeur et la dignité d’étre un étre humain.®*® » De nouveau,

on voit avec quelle résolution Anscombe assume la dépendance formelle de I'éthique envers

les faits biologiques et physiologiques.

La réflexion se prolonge et une autre distinction se fait jour entre la violation de la dignité
et son aliénation. Anscombe soutient que la dignité qui peut étre violée mais ne peut jamais
aliénée. L'esclavage, le meurtre d’innocents, le meurtre par commodité®® sont des
profanations de la dignité. Mais, « quel que soit le degré de violation®4! », la dignité ne peut
étre enlevée. Le fait de souligner le caractére inaliénable de la dignité n’a pas pour but
d’atténuer ou de minimiser ses outrages, mais de situer la dignité sur un plan plus originaire
gue celui des événements de la vie. La dignité est inaliénable parce qu’elle est liée au simple
fait d’étre né humain : nous sommes nés humain d’humains. Or la maniere dont les humains
se reproduisent est I'expression organique de cette vérité. De naissance en naissance, de
génération en génération, notre co-appartenance a I'espéce humaine s’établit et avec elle,

notre égale dignité.

Si le recours au placenta artificiel est mis en cause, ce n’est donc pas en raison du statut

du feetus, ni de la sélection des embryons ou de I'avenir des surnuméraires. La critique

638 Ibid.

639 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 67.
640 Ibid.

641 Ibid., p. 68.
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d’Anscombe n’est méme pas liée au bien-étre psychologique de I'enfant a naitre®4?. La gravité
est d’ordre conceptuel. Cette pratique est contestée parce qu’elle fragilise la grammaire du
concept d’étre humain. Elle suggére l'idée de propriété la ou I'on attendrait celle de
descendance. Le simple fait que cette suggestion puisse étre faite ébranle la grammaire au
niveau de sa structure, au point d’emboitement des deux significations de la dignité. Celle,
verticale, ou la dignité personnelle est conférée des parents aux enfants ; et celle, horizontale,

oU nous nous reconnaissons tous égaux en ce que chacun est né d’autres humains.

Il ne s’agit pas de dire que les pratiques et les concepts liés a la vie humaine ne peuvent
évoluer ni que certains concepts pourraient étre pertinents dans un contexte sociohistorique
donné et obsolétes dans un autre. Le naturalisme d’Anscombe n’est pas fixiste. Mais il repose
sur l'identification des traits anhistoriques qui transcendent la contingence du contexte et les
aléas de nos cultures. Ces traits souvent inapercgus structurent notre compréhension de ce que
c'est qu’étre un humain. Anscombe veut qu’en raison de notre nature concrete, des
paramétres liés a la transmission de la vie, la question du propriétaire posée a propos d’un
humain est incompréhensible. Si de nouvelles conditions rendaient cette question intelligible
et donc légitime, alors cette modification des normes de procréation (non pas n’importe quelle
modification mais cette modification précise, a savoir le remplacement de la gestation
matricielle par une incubation en milieu artificiel) ne seraient pas seulement une modification
locale, ne touchant qu’un aspect du concept, mais une altération globale de ce qu’on entend
par étre humain, altération susceptible de nous faire perdre I'expression anthropologique du

concept de dignité, a savoir humain né d’humains.

Le fait tres général de la procréation matricielle contient donc un bien conceptuel, a
savoir la notion de dignité. En quelques lignes, Anscombe reconfigure en profondeur notre
maniére d’envisager cette notion. Au lieu de chercher une propriété mystérieuse de la
conscience ou une capacité réflexive, la dignité se comprend en examinant |'ordre logique qui

ordonne les concepts d’étre humain, de filiation, de maternité, de paternité, de propriété, les

842 Dans ces textes, I'influence de ses convictions catholiques est perceptible. Néanmoins, son argumentation
mérite d’étre considérée pour ce qu’elle est, a savoir un ensemble des remarques grammaticales sur le concept
d’étre humain.
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uns aux autres. Comprendre la dignité, c’est savoir qu’il existe une question impossible a
propos de I’humain, une question que nous ne devrions jamais pouvoir nous poser les uns aux

autres.

LU’interdit du meurtre

« Supposons que toute personne tuée revienne a la vie au bout d’un mois si elle est
conservée convenablement, mais que sinon, elle s’enracine dans le sol comme un arbre®3, »
L’hypothése de la revivification ou de la végétalisation post mortem semble étre une création
propre d’Anscombe. Dans ce monde paralléle, le fait d’étre tué n’a plus rien de dramatique
(méme si, pour un bipede sans plume doué de raison, le fait d’étre fixé au sol constitue une
dégradation notable de la qualité de vie.) Si quelqu’un vient a étre tué, il suffit de conserver la
dépouille de la victime pendant un mois dans de bonnes conditions pour qu’elle reprenne vie.
De nouvelles institutions, a mi-chemin entre la morgue et I’hdpital, sont nécessaires pour
garantir des conditions optimales de conservation. La police ne cherche pas tant a prévenir le
meurtre qu’a retrouver le cadavre au plus vite. Le meurtrier peut a I'envi revenir sur son acte
et prendre en pitié la dépouille. Seul le plus corrompu abandonne le cadavre dans un lieu

inhospitalier, mettant ainsi un comble a sa vengeance.

La remarque peut sembler triviale, elle mérite pourtant d’étre faite : dans notre monde
tel gu’il est, le coma régénératif n’est pas une option, I’état de cadavre manifeste une cessation
radicale d’existence. La perte irréversible que constitue la mort implique qu’6ter la vie a un
innocent est le paradigme de I'injustice®. « Linterdiction est si fondamentale qu’il est difficile
de répondre a la question de savoir pourquoi le meurtre est intrinséquement illicite®4°. » On
I’a vu dés ses premiers écrits, I'interdit du meurtre est I'article statis cadentis de la réflexion

morale : sur lui la réflexion morale tombe ou se maintient. Dans un chapitre ultérieur, on verra

643 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122.
644 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 28.
645 G. E. M Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 266.
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gu’Anscombe identifie dans la nature spirituelle la raison interne de la prohibition absolue du

meurtre®4®, Avant cela, il vaut la peine de revenir sur quelques éléments clés de sa grammaire.

Dans « Modern Moral Philosophy », Anscombe avance lI'idée que l'injustice du meurtre
est un savoir disponible a méme l'action. Le meurtre est dit absolument injuste parce qu’il
tombe sous une description qui identifie un mal spécifique. Le terme « injuste » s’applique
purement en vertu d’une description factuelle®¥’. Tout comme dans le vol, la torture ou le viol,
la visée de I’agent fait partie de la description de I’action en question®4. Le caractére volontaire
transparait dans I'action sans qu’il soit nécessaire de sonder les consciences ou les cceurs.
Autrement dit, « bien que I'élément mental de mens rea soit important pour identifier un
meurtre comme tel, il est généralement possible de répondre a la question de savoir si
quelgu’un a commis un meurtre dés que les faits pertinents sont connus®®. » Celui qui
tenterait de le mettre en doute « ferait seulement semblant de ne pas savoir ce que signifie
“injuste” ®%, car personne ne peut choisir cette action sans la choisir pour I'action abjecte
gu’elle est. L'injustice n’est donc pas une raison indépendante de l'action, elle est une
caractérisation de l'action elle-méme, un logos qui transcende l'intention particuliére de
I'individu. On retrouve l'idée selon laquelle I’évaluation morale de I’action n’est pas séparable
de la caractérisation sous laquelle elle peut étre connue comme [laction pleinement
intentionnelle qu’elle est. L’action porte, en tant que telle, un coefficient moral qui n’est pas
un ajout supplémentaire, mais fait partie de sa description. « La bonté ou la méchanceté
morale », écrit-elle dans un autre article, « n’est pas un nouvel ingrédient d’ordre supérieur
qui serait injecté dans une action pleinement humaine a partir de ce que I’'on appelle la
Gesinnung de I'agent®!. » Si la moralité de I'action était un état d’esprit de I’agent qu’on

pouvait isoler, on perdrait les moyens de décrire ce qui se passe. Les actions de voler un pauvre

646 Cf. infra 'ensemble du chapitre 10, et notamment p. 289 et suiv.

647 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 29.

648 Dans L’intention, Anscombe donne une liste de concepts pouvant soit &tre intentionnels, soit non intentionnels
(importuner, offenser, abandonner, etc.). Ce qui lui permet, par contraste, d’en établir une seconde recensant
des concepts qui ne sont qu’intentionnels (téléphoner, signaler, engager, etc.) Cf. op. cit., p. 146, § 47.

649 G.E.M. Anscombe, « Action Intention Double Effect », HLAE, p. 216.

650 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 28.

851 G. E. M Anscombe, « The Controversy over a New Morality », HLAE, p. 235.
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ou de tuer un enfant seraient réduites aux changements introduits dans le monde, a savoir

652

« ’lhomme n’a plus les moyens qu’il avait d’acheter de la nourriture et I’enfant perd la vie®>*. »

Ce qui serait proprement absurde.

Un autre aspect de la grammaire de I'interdit est donné avec la notion de seuil descriptif
ou cut off point. Ce qui caractérise l'interdit, c’est qu’il désigne une limite conceptuelle
infranchissable. Une limite qui, si on I'atteint, bloque tout recadrage ultérieur. Cela signifie que
guand on parvient a la description d’un acte qui a la nature et la qualité d’'un meurtre, alors
cette description produit un effet de césure®>3 (cut-off point). Choisir de faire mourir
intentionnellement un innocent est, et sera toujours qualifié de meurtre. On pourra arguer du
caractere dramatique, urgent, exceptionnel, apocalyptique de la situation, brandir les
conséquences funestes qui ne manqueront pas d’advenir en cas d’abstention. On pourra
méme resituer I'acte dans un projet a long terme tout a fait louable. Rien, selon Anscombe, ne
pourra conduire a requalifier le meurtre en faisant qu’il soit autre chose qu’un acte
intrinsequement injuste. On tient la un des traits de la grammaire de l'interdit : aucune

redescription plus englobante ne peut modifier la nature de ce qui a été identifié.

D’autres philosophes ont cherché a poursuivre la caractérisation grammaticale de
I'interdit. Cora Diamond a notamment souligné son caractére auto-bloquant. L'énoncé
« choisir de tuer des innocents pour arriver a ses fins est toujours un meurtre®# » aurait la

particularité de générer la conviction qu’il n’y a rien d’autre a penser a ce sujet, que cela ne

852 Ipid.
653 G.E.M. Anscombe, « The Controversy over a New Morality », HLAE, p. 235. « Chaque action a de nombreuses

» u » u

descriptions : par exemple, “déposer de I'encre sur du papier avec une plume”, “signer un document”, “souscrire
a une fausse déclaration”, “attester de la vérité d’une fausse déclaration incriminant quelqu’un dans une affaire
capitale”. L'avant-dernier point est peut-étre déja un point de rupture, mais nous pourrions avoir besoin d’en
savoir plus sur I'affaire : s’agissait-il d’'une blague, par exemple ? Avec le dernier, nous avons atteint un point de
rupture décisif. S’il s’agissait de cela, c’était un acte méchant, une grande violation de la justice. » L’idée est re-
prise par Peter Geach lorsqu’il évoque le coup d’arrét donné par le phronimos a la série des redescriptions : « il
appliquera une procédure de césure apres laquelle il cesse de tenir compte de descriptions supplémentaires de
I’action en termes de ses effets. (...) Si nous parvenons a certaines descriptions, par exemple que c’est un acte de
blasphéme, le meurtre d’un innocent, la perversion d’un jugement juste, un parjure, un adultére, alors nous ne
devons pas aller plus loin : c’est déja le point de césure et I’acte est a proscrire. » Cf. P. Geach, Les vertus, traduit
par R. Pouivet, Paris, Vrin, 2022, p. 162-164.

654 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 66.
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peut étre que vrai. La personne qui tenterait de nier la proposition n’exprimerait aucune
pensée éthique intelligible. Elle disposerait de certains contenus — les mots « choisir » « tuer »
«innocents » font partie de son discours — mais échouerait a formuler une pensée éthique
compréhensible. Nous serions face a une proposition vraie sans alternative. L'interprétation
de Diamond est le fruit d’'une lecture originale qui rapproche les articles d’Anscombe traitant
des questions éthiques et ses commentaires sur Wittgenstein, notamment son introduction
au Tractatus®>. Dans ce dernier ouvrage, Anscombe s’est arrétée sur le cas spécifique des
énoncés qui ne peuvent étre que vrais et qui sont pourtant doués de signification. Elle s’arréte
sur le cas d’énoncés qui n’entrent ni dans la catégorie des tautologies, ni dans celles des pures
propositions logiques et — chose inconcevable selon Wittgenstein, qui pour autant ne sont
pas vides de sens. La discussion se déploie sur plusieurs chapitres®® ou Anscombe réaffirme
sa position et conclut a l'insuffisance de la thése wittgensteinienne. Pour Wittgenstein, la
théorie de I'image est justement congue pour expliquer la possibilité de la bivalence des
propositions, soit la caractéristique pour chacune des branches de I'alternative d’étre vraie ou
fausse. On parvient a énoncer une vérité parce que la négation de I'une des branches donne
la vérité de l'autre. La bivalence est une propriété essentielle. D’aprés Wittgenstein, une
proposition ne peut dire quelque chose qu’a cette condition. Si I’on considére une phrase telle
gue « la rémunération des producteurs de féeves de cacao en Céte d’lvoire est équitable. »
L'énoncé peut étre reformulé sous une forme négative et la proposition reste pleinement
intelligible. Elle sera soit vraie, soit fausse. Si la négation est fausse, alors la proposition
affirmative est vraie. Wittgenstein poursuit en montrant qu’il existe néanmoins d’autres types
de concepts, des concepts formels, qui, eux, ne peuvent pas étre exprimés dans des
propositions bivalentes. Si I’'on prend I'énoncé « 2 est un nombre », il est facile de remarquer
gu’il ne peut rien exprimer qui soit faux : « il n’y a pas deux possibilités, que 2 soit, et qu’il ne

657

soit pas, un nombre®’. » Cette différence entre les concepts proprement dits et les concepts

formels est I'un des axes majeurs du Tractatus puisqu’il définit I’écart entre ce qu’on peut dire

855 G.E.M. Anscombe, « An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus », LTM, p. 2-144.
656 Ibid., p. 39-62.
657 Ibid., p. 66.
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et ce qui ne peut que se montrer. Que 2 soit un nombre est « une de ces choses qui ne peuvent

pas étre affirmées, mais qui “se montrent”®°8, »

Anscombe soutient qu’il est possible d’envisager une troisieme catégorie de concepts.
Ce ne sont sont pas des concepts formels, mais ils possedent pourtant le méme trait paradoxal
qgu’eux : ils conservent une valeur de vérité, bien que leur négation soit incompréhensible. Elle
a en téte des propositions dépourvues de négation intelligible, qui échappent donc a la théorie
de I'image, mais qui restent néanmoins vraies. Elle prend I'exemple, faussement trivial, de la

proposition « Quelqu’un n’est pas le nom de quelgu’un » :

Cette proposition est évidemment vraie. Mais elle n’a pas la bipolarité des « propo-
sitions significatives » de Wittgenstein. Car qu’est-ce qu’elle nie &tre le cas ? Evi-
demment que « quelqu’un » est le nom de quelgu’un. Mais qu’est-ce que ce serait
pour « quelgu’un » d’étre le nom de quelqu’un ? Quelqu’un pourrait baptiser son
enfant « Quelgu’un ». Mais lorsque nous disons que « Quelqu’un » n’est pas le nom
de quelqu’un, nous n’avons pas l'intention de nier que quiconque dans le monde
porte le nom bizarre de « Quelgu’un ». Qu’avons-nous donc l'intention de nier?
Seulement un élément de confusion.®®

Il ne s’agit pas d’une vérité logique au sens strict, mais plutét « d’une intuition [dont] le
contraire n’est que confusion et fouillis (et non-contradiction)®®. » Cependant, et la précision

va se révéler importante, « ce type de négation peut avoir besoin d’étre souligné®!

.» Que
faut-il entendre par la ? Quel bénéfice pourrions-nous retirer de ce type de négation ? Elle
pourrait avoir, selon Cora Diamond, un role d’indicateur, de « guide pour la pensée (...) qui
avertit d’'un chemin a éviter, ou qui aide a revenir aux “notions de la saine compréhension
humaine”®82, » En relisant ces passages, elle voit un paralléle entre I'effort pour faire une place

aux énoncés dont la négation n’est pas intelligible et I'’effort pour maintenir la centralité de

I’affirmation selon laquelle choisir de tuer des innocents pour arriver a ses fins est toujours un

658 Ibid., p. 68. Elle fait référence a L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, §4.126, Paris, Gallimard, 2001,
p. 60 : « Que quelque chose tombe sous un concept formel comme son objet ne peut pas étre exprimé par une
proposition, mais cela se montre dans le sighe méme de cet objet. (Le nom montre qu’il dénote un objet, le chiffre
montre qu’il dénote un nombre, etc.) Les concepts formels ne peuvent, comme les concepts propres, étre
présentés par une fonction. »

89 Ibid., p. 68.

80 pid., p. 69.

%1 Ipid., p. 68.

662 C, Diamond, Reading Wittgenstein With Anscombe, Going on to Ethics, op. cit., p. 228.
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meurtre®®3. L’affirmation ne porte pas sur un fait empirique contingent, elle n’a donc pas la
possibilité d’étre fausse. Si elle est vraie, c’est pour la simple et bonne raison qu’il n’y a rien
d’autre a penser. La théorie de Wittgenstein aboutissait a exclure de tels énoncés et c’est
justement sur ce point qu’Anscombe manifestait son désaccord. Car lorsque notre pensée
s’égare, une telle affirmation peut s’avérer fort utile. En la mentionnant, on rappelle aussi que
sa négation n’a pas de sens. Et « cela peut modifier la compréhension que les gens ont de leur
situation (...) ils peuvent se rendre compte que voter pour attribuer ce doctorat honorifique,
c’est voter pour honorer un meurtrier®®*. » Quand la pensée sort de ses rails, le fait de
percevoir que la négation est inintelligible peut avoir une vertu illuminatrice. Ces énoncés sont
alors des poches de résistance a la corruption de lI'esprit, elles offrent des occasions de
« récupération conceptuelle®® », car en ne nous laissant aucune autre possibilité de sens, elles
empéchent de dévier. C'est la piste que David Wiggins suit en développant la notion de
« pensables sans alternative®®. » L’effet auto-bloquant des énoncés qui ne peuvent étre que
vrais est mis au bénéfice en philosophie morale pour empécher certaines trajectoires

déviantes et aider la pensée a se maintenir sur la bonne voie.

La prohibition absolue du meurtre s’exprime dans et par une grammaire combinant
différents traits : I'injustice du meurtre est un savoir radical, disponible a méme I’action; la
description de l'intrinséquement injuste produit une rupture et met un terme a la série des
redescriptions ; I'interdit repose sur un énoncé dont la négation est inintelligible. Si I'on voulait
résumer, on pourrait dire que l'intrinsequement injuste se donne grammaticalement sous la
forme d’une trajectoire de pensée bloquée. Cette trajectoire bloquée apporte donc avec elle

une certaine connaissance morale, elle indique ce que nous devons refuser catégoriquement.

863 Ibid., p. 252-266.

664 1bid., p. 225. Le recours a une tautologie peut produire le méme effet : « si la pensée d’une personne s’est
égarée en ne reconnaissant pas une conséquence logique de ce qu’elle a dit, une tautologie peut I'aider en mon-
trant la possibilité d’inférer les choses qu’elle dit a la conclusion qu’elle est encline a ne pas reconnaitre. »

85 Ibid., p. 226.

666 Le rapprochement est évoqué par C. Diamond /bid., p. 231. Elle s’appuie sur le texte de D. Wiggins, « Moral
Cognitivism, Moral Relativism and Motivating Moral Beliefs », Proceedings of the Aristotelian Society, 1990,
vol. 91, p. 61-85. Le texte a inspiré une version frangaise intitulée « Vérité et morale » dans M. Canto-Sper-
ber (ed.), La philosophie morale britannique, Paris, P.U.F., 1994, p. 147-169.
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De nouveau, on apercoit un des arcs qui sous-tend la réflexion d’Anscombe. L’irréversi-
bilité de la mort génere la nécessité aristotélicienne de ne pas tuer et le jeu de langage de
I'intrinséquement injuste ou du « pensable sans alternative ». Les vertus de respect et de jus-

tice ne manqueront pas d’apparaitre dans le sillage de ces jeux de langage.

L'identité personnelle

« Supposons que tout le monde change de sexe a I"dge de trente ans environ®®’. »
L’hypothése a de quoi surprendre. En plus de figurer dans le petit paragraphe des mondes
alternatifs, on la retrouve aussi dans un texte non publié®®® ol Anscombe interroge les
conditions de l'identité personnelle, un théme récurrent tout au long de son ceuvre®®®,
Pourquoi, alors que notre corps se transforme — ici un changement de sexe — sommes-nous
toujours la méme personne ? Pourquoi ne serions-nous pas considérés comme quelqu’un
d’autre ? Quel est le poids respectif des circonstances fortuites et des déterminations
internes dans le maintien de l'identité personnelle ? Selon Anscombe, vous étes cet étre passé
ou futur qui a votre corps, ou qui est le méme organisme biologique que vous. L'identité

personnelle n’est pas relative a des faits psychologiques, elle est fondée sur la continuité

667 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122.

668 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 217-230. Ce texte, non daté, correspond
vraisemblablement a une étape ou Anscombe rassemble différents fils de sa pensée. Comme les notes essaient
d’en témoigner, les références a ses écrits antérieurs sont nombreuses.

669 Le théme de I'identité s’invite dés ses premiers travaux et fera I’objet de plusieurs articles : « The First Person »,
MPM, p. 21-36.; « The Principle of Individuation », PW, p. 57-65. ; « Wittgenstein’s “two cuts” in the history of
philosophy », PIW, p. 181-186 ; « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 217-230; « The Subjectivity of
Sensation », MPM, p. 44-56. Puisque les anecdotes font partie de la légende du couple Geach-Anscombe, nous
ne résistons pas a évoquer la scéne de la demande en mariage. Rencontrant Elizabeth aprés |'office de Begbroke,
Peter Geach |'aurait prise pour quelqu’un d’autre et lui aurait demandé de |'épouser. Le récit d’Elizabeth
Anscombe est différent. Peter se serait approché d’elle apres la procession et, commencant a la masser |'épaule,
il lui aurait dit : « Mlle Anscombe, j’aime votre esprit.» Comme le notent C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, aucun
des deux récits n’étant plausible, il s’agit vraisemblablement de plaisanteries entre deux philosophes fascinés par
les questions liées a I'identité personnelle. Selon I'histoire qu’on préfere, Elizabeth répondait soit « oui », soit, « et
moi le tien ». Cf. Metaphysical Animals, op. cit., p. 29 - 30. Par ailleurs, dans une recension, Anscombe reprend la
question que posait un enfant, assis sur son pot — probablement un des siens : « Pourquoi suis-je dans cette
famille ? Mais alors, si j’étais dans une autre famille, est-ce que ce serait moi ? » L'exemple est tiré d’une recension
qu’elle écrit a propos de Philosophy and the Young Child de G. B. Matthews. Un ouvrage dont la lecture I'a
manifestement enthousiasmée. Cf « Review of Philosophy and the Young Child », Philosophy and
Phenomenological Research, 1982, vol. 43, No. 2, p. 265.
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corporelle. Anscombe s’éloigne d’une opinion philosophique répandue. Elle met en avant la
regle de la persistance physique : dans notre monde tel qu’il est, un humain est la méme
personne tout simplement parce qu’il est un méme organisme. Soit. Mais qu’est-ce qui dans
I'organisme, I’ADN ou la morphologie justifie qu’il s’agit bien d’une seule et méme personne ?
Quelle preuve supporte la thése de la persistance physique ? Quelles limites ne doivent pas
étre franchies pour qu’on puisse affirmer I'identité personnelle ? La réponse d’Anscombe ne
mangque pas d’étonner. Selon elle, I'identité personnelle est liée a la persistance physique, mais
elle ne s’appuie sur aucune des propriétés de bas niveau. La thése qui énonce « je suis cette
personne qui a mon corps » est une régle de grammaire. Se désigner ainsi et reconnaitre les
autres au moyen de cette regle, c’est ce que signifie « étre un humain » dans le contexte de
notre forme de vie. Il s’agit la d’'une convention, mais d’'une convention sur laquelle nous
n’avons pas de prise®’?. Cette convention est constitutive de notre maniére de décrire les

organismes qui appartiennent a I'espece humaine.

Dire « Je »

Avant de revenir a ce que seraient les personnes dans un univers « ou tout le monde
changerait de sexe a I'age de trente ans », il est utile de rappeler comment la question de
I'identité s’invite dans sa réflexion. Au philosophe soucieux de déterminer l'identité, Frege a
donné une clé décisive en explicitant la corrélation entre les procédures qui permettent de
réidentifier les objets et celles qui établissent leur essence. Frege note que, pour compter les
choses, nous devons savoir quel genre de chose nous comptons. En explicitant ce que nous
pouvons compter, nous saisissons de quoi il s’agit. Ainsi, les régles qui nous font dire qu’il s’agit
du encore du méme chateau de sable, nous apprennent quelque chose d’essentiel sur le
concept de chateau de sable. De la méme maniére, les regles qui établissent ce que c’est pour
un humain de rester le méme humain au cours du temps nous renseignent sur la sorte de chose

qu’il est®L,

670 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 226.

71 pour I'explicitation du rapport entre identité et quantification, cf. G. Frege, Les fondements de I’arithmétique :
recherche logico-mathématique sur le concept de nombre, Paris, Seuil, 1981, p. 175. « Si, en face du méme
phénomeéne extérieur, je peux dire avec autant de vérité : “c’est un groupe d’arbre” et : “ce sont cinq arbres” {(...)
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Qu’est-ce qui doit durer de nous ou que devons-nous rester si nous voulons étre comptés
comme les mémes ? On pourrait étre tenté de chercher, en guise de critére d’identité, une
collection de faits physiques repérables dans l'individu lui-méme. Mais bien vite, on
s’apercevra que les résultats sont décevants. Si ce genre d’enquéte a sa pertinence pour un
fragment de matiere, comme un bout de fil de cuivre, il se révele inopérant pour le vivant
humain concret. « L'identité d’'un morceau de matiere, précise Anscombe, est liée de maniére
vague a la notion de “rien d’ajouté et rien d’enlevé”®’?, » Mais quel sens y aurait-il a
s’interroger sur l'identité d’une personne en cherchant ce qui, en elle, s’ajoute ou s’enléve ?
Le renouvellement cellulaire, les obturations dentaires, les implants rétiniens et autres
prothéses de hanche ne nous ont jamais fait douter que nous avions bel et bien la méme
personne devant nous. Si la continuité empirique au niveau des parties joue un réle pour

établir I'identité d’un organisme, c’est parce que d’autres critéres la surordonnent.

Les Méditations Métaphysiques de Descartes ouvrent une autre piste en suggérant que
I'identité recherchée par le philosophe n’est autre que celle de I’ego conscient. Au début de la
seconde méditation, les déterminants physiques de 'identité personnelle ont vu leur légitimité
ébranlée par le doute méthodique. Descartes prend acte qu’il n’est pas son corps. La seule
chose dont il peut étre sir, c’est qu’il est un étre conscient: «Je suis j'existe (...)
nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou la congois en mon esprit®3. »
Qu’est-ce que ce « je » qui a chaque fois qu’il prononce ou congoit « j’existe » ne peut plus en

douter ? Non pas un animal, non pas un homme. Sur la sorte de chose qu’est un humain, la

les individus, eux ne changent pas d’un cas a l'autre, ni le tout ou I’agrégat, mais seulement la dénomination que
je leur donne. Ce changement signale simplement que j’ai substitué un concept a un autre. Et nous approchons
ainsi de laréponse a la premiere question du paragraphe précédent : a savoir que donner un nombre c’est énoncer
quelgue chose d’un concept. C’est peut-étre dans le cas du nombre 0 que la chose se voit le plus clairement.
Quand je dis “Vénus a 0 lune”, il n’existe aucune lune ou agrégat de lunes dont on pourrait énoncer quelque chose,
mais on attribue au concept “lune de Vénus” une propriété : a savoir celle de ne rien subsumer. Si je dis “le
carrosse de I'empereur est tiré par quatre chevaux”, c’est au concept “cheval qui tire le carrosse de I'empereur”
que j'attribue le nombre quatre. » Pour donner un autre exemple de la maniére dont la procédure, pour
réidentifier un objet, donne I’essence de I'objet : le caréme peut étre compté comme un temps liturgique revenant
chaque année, mais aussi comme quarante jours de je(ine. Ce faisant, on comprend que le caréme appartient a
la catégorie des périodes temporelles.

672 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 32.

673 R. Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, P.U.F., 2012, p. 38.
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philosophie de la conscience donne une réponse restée fameuse : une res cogitatio. Dans
I'expérience du cogito, I'esprit entretient avec ses propres vécus mentaux un rapport de

référence privilégié, par lequel il se saisit comme substance pensante.

« The First Person »®’4 interroge I'usage que Descartes fait du pronom « je ». Jugé trop
radical, contre-intuitif ou méme obscur, I'article a suscité de nombreuses critiques®’>. Pour
notre propos, il nous suffit de rappeler que le but d’Anscombe n’est pas de nier la valeur
personnelle des pensées. Elle se demande plutét si une théorie fondée sur la référentialité du
pronom personnel — une théorie ou la conscience qu’un individu a de lui-méme est pensée
sur le modele d’un rapport privilégié qu’un sujet entretiendrait a I'objet qu’il est — est bel et
bien la meilleure maniere de penser la conscience de soi. D’apreés elle, le pronom personnel
« je » n"a pas, sous la plume de Descartes, la fonction qu’il a dans la vie ordinaire. Dans la prose
des Méditations, le philosophe force I'’emploi du « je » pour en faire une sorte de nom propre
universel que chacun emploierait pour parler de lui-méme®’, L’assimilation du « je » et du
nom propre entraine la réflexion dans une spirale grammaticale délirante. Car si le « je » est
un nom propre, alors il faut se mettre en quéte d’un prédicat. En effet, la régle d’'usage d’un
nom propre suppose d’avoir une conception de I'objet désigné, c’est-a-dire un prédicat. Le fait

677 » est un nom propre n’est pas suffisant pour pouvoir

de savoir que « Tommy Noddy
I’employer correctement. Il faut connaitre son prédicat. Autrement dit, pour que le nom
propre dénomme, on a besoin de connaitre de quelle sorte de chose il est le nom propre (est-
il le nom propre d’'un versant montagneux, d’'un personnage de fiction ou d’un point
lumineux ?), et quelles sont les conditions d’identité de cette chose. De méme, pour que le

« je » dans l'expression «je suis, j'existe, cette phrase est vraie chaque fois que je la

674 G.E.M. Anscombe, « The First Person », MPM, p.21-36. Cf. les analyses éclairantes de Rachael Wiseman,
« What am | and what am | doing? », Journal of philosophy, ler octobre 2017, vol. 114, n° 10, p. 536-550 ; ainsi
que celles de Vincent Descombes, « Le marteau, le maillet et le clou », Revue de métaphysique et de morale, 2010,
n° 68, n°4, p. 495-519.

675 H, Noonan, « The First Person and ‘The First Person’ » dans Roger Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of
Elizabeth Anscombe, New York, Oxford University Press, 2022, p. 397-411.

676 G.E.M. Anscombe, « The First Person », MPM, p. 23- 24.

677 « Tommy Noddy » est ainsi le nom propre donné par un enfant a un point de lumiére mobile apparu dans sa
chambre. Le fait de savoir que c’est un nom propre ne nous permet pas de comprendre I'individu qu’il est tant
gu’on ne nous a pas renseignés sur le type de chose auquel il s’appliquait. Cf. « On Russell’s Theory of Descrip-
tions », PIW, p. 149.
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prononce... » ne soit pas un nom vide, il faut qu’il fasse référence. On a besoin d’un prédicat.
Or, et c'est la tout 'admirable de I'affaire, le « je » dans « je suis, j'existe » est un acte de
référence hors du commun: il est absolument immunisé contre |'erreur. Le philosophe
s’enthousiasme : a un acte de référence aussi singulier doit correspondre un prédicat lui aussi
trés spécifique, une substance immatérielle et immuable, qu’on appellera I’ego ou encore le
self. Le courant philosophique faisant de la capacité d’autoconscience le fondement de

I'identité personnelle a trouvé son expérience fondatrice.

Anscombe dénonce le coup de force: un trait de la grammaire des expressions en
premiere personne s’est subitement mué en preuve d’existence d’un sujet métaphysique.
Descartes surdétermine le pouvoir référentiel du pronom personnel. Selon elle, « il n’y a pas
de chemin du “je” a la personne par lequel il la relie a un objet (la personne qu’il est) qu’elle
nomme. C'est la racine principale de I'idée philosophique du “sujet” — ce “je” ne représente
aucun objet, rien de ce qui est présenté®’®, » Pour elle, au lieu d’étre le nom propre d’un ego
immatériel, le « je » est I'outil syntaxique qui permet a un individu de prendre un point de vue
sur le monde a la premiére personne. Sa vertu est opératoire, un peu comme les déictiques
« maintenant » et «ici». Il sert a distinguer dans un contexte particulier mes actions et mes

paroles de celles d’autrui.

Si René Descartes n’est ni une res cogitans, ni un ego conscient, ni une substance
pensante... quelle sorte de chose est-il ? Anscombe répond de maniére tres classique : un
individu vivant humain, c’est-a-dire, une personne. Elle reprend a Aristote I'idée que pour les
vivants, l'identité de l'individu est déterminée par «la persistance d’un certain modéle
(pattern) dans un flux de matiére®”°.» Un humain sera le méme, si une méme vie, avec la forme
caractéristique des activités humaines, continue. Seulement, I'idée de persistance pourrait
générer un malentendu en suggérant que c’est la permanence de structures physiques ou le
fait de pouvoir se « maintenir en I'état » — on pense au phénomeéne de ’lhoméostasie — qui
assurent l'identité. Or Anscombe se défend d’exiger que le critere d’identité soit purement

interne a l'individu comme un principe structurant qui ne reposerait que sur lui-méme. Elle

678 G.E.M Anscombe, « The Subjectivity of Sensation », MPM, p. 55.
679 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 32.
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veut montrer que la description des vivants comme étant les mémes ne se fait qu’en
s’appuyant sur un contexte large qui déborde les individus. A la question « qu’est-ce qui nous
autorise a lire la succession des transformations du premier stade au dernier, du foetus a
I’'agonisant comme une continuité ininterrompue ? » Anscombe répond : I« histoire naturelle
des humains ». C’est-a-dire notre appartenance factuelle a I'espéece. C'est depuis ce sol concret
que nous avons appris la forme logique du concept d’humanité. La thése pourra sembler
déflationniste puisqu’elle ne cherche pas a donner une explication substantielle de I'identité
personnelle. Faire cela, n’est-ce pas réduire la question si fondamentale de l'identité
personnelle a une convention ? Oui, il s’agit bien d’une convention, mais « d’'une convention

dont la modification est hors de notre pouvoir®0, »

Une derniere remarque s’'impose avant d’examiner I'hypothese du monde ou les
individus changeraient de sexe aprés 30 ans. Celui qui sait que « Elizabeth Anscombe » est le
nom d’un étre humain l'utilisera d’'une maniére qui englobe les changements considérables
qui caractérisent la vie humaine. On sait que les ages de la vie, I'accueil d’une descendance,
les accidents et autre maladie modifient en profondeur le cours d’'une vie humaine. Mais
I’enjeu ne se limite pas a la continuité physique mondaine. Au-dela de ces changements,
Anscombe a probablement en vue une métamorphose encore plus grande, liée a sa foi
catholique, a savoir I'entrée dans la vie éternelle, le corps glorieux. Pour elle, l'identité
personnelle n’est pas qu’une question technique, un casse-téte de logiciens. Il en va de son
ame immortelle®®. Que suis-je? Quand ai-je commencé? Qu’est-ce qui, de ma vie

personnelle, dure au-dela de la mort ?

L’hypothése du changement de sexe
Dans « Was Wittgenstein a conventionalist? », Anscombe formule la regle de
réidentification propre aux humains et imagine, dans la foulée, deux mondes qui rendraient

cette convention inapplicable. C’'est dans ce contexte que I'hypothése de changement de

680 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 226.
881 On doit cette remarque précieuse a C. Mac Cumbhaill et R. Wiseman, Metaphysical animals, op. cit., p. 252.
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sexeb® réapparait, sous une forme légérement différente. On assiste a un court dialogue ou
un interlocuteur imaginaire interroge Anscombe : « Mais n’existe-t-il pas une convention par
laquelle un objet futur pourrait étre identifié & moi ?%3 » Bien s(r, « si un corps humain vivant
avec une vie humaine est le méme corps humain que celui-ci (sur lequel je pose ma main sur
ma poitrine), alors ce sera moi, E. A.%8% » Autrement dit, « vous étes cet étre futur qui aura
votre corps, ou qui sera le méme organisme biologique que vous. » L'unité du vivant humain a
travers le temps n’est donc pas suspendue a I'expérience du cogito. Elle est plutét relative a
I'incarnation physique et c’est notre convention de réidentification, c’est-a-dire 'usage d’un
jeu de langage impliquant une premiere et une troisieme personne, qui I'exprime.
L'interlocuteur résiste : qu’est-ce qui garantit que le corps humain que voici ne sera pas demain
quelqu’un d’autre ? « Il n’y a pas de réponse, sauf que c’est ce que I'on entend par étre la
méme personne qu’E.A.%% » Il n’y a pas de réponse, c’est-a-dire qu’il est vain de chercher une
preuve ou une garantie en dehors de la régle linguistique. Dans notre monde tel qu’il est, on
appelle une personne I'étre qui se réidentifie lui-méme selon cette régle : « si un corps humain
vivant avec une vie humaine est le méme corps humain que celui-ci, alors ce sera moi, E. A. ».
Le geste de se frapper la poitrine en disant « moi, B. L. » est la version grammaticale de la
définition de Boéce. C’'est le « coup » dans le jeu de langage de I'identité qui signifie étre une
substance individuelle de nature rationnelle. En faisant cette remarque, Anscombe souligne
gue l'identité personnelle est a la fois une expérience et une convention. La relation continue
au corps organique est en effet une expérience invariable de notre forme de vie; mais
I’expérience ne tient pas sur elle-méme, elle n’a de sens qu’a s’exprimer dans la convention de
la réidentification. Cette convention, sur laquelle nous ne cessons de tabler, est constitutive
de notre maniere de décrire les organismes qui appartiennent a I'espece humaine. Or on sait
depuis Frege que la convention ou la procédure permettant de réidentifier les objets est
justement celle qui permet de saisir I'essence. Dans notre monde tel qu’il est, un humain est

une personne tout simplement parce qu’il est un méme organisme et que notre langage

882 Dans I'article qui sert de fil directeur a notre partie, la suggestion était celle-ci : « Supposons que tout le monde
change de sexe a I’dge de trente ans environ. » cf. « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122.

683 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 224.

684 Ibid.

685 Ibid.
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possede la regle pour exprimer cela. Une remarque mérite d’étre faite, qui résonnera avec
d’autres aspects de sa philosophie. En affirmant qu’un organisme humain vivant est
essentiellement une personne, Anscombe s’éloigne de I'opinion philosophique dominante qui
voudrait qu’un étre humain « [devienne] une personne par le développement des
caractéristiques qui font qu’une chose est une personne. » Pour elle, I'étre personnel n’est pas
« une chose qui s’ajoute a un étre humain qui se développe correctement, qui peut disparaitre
avec I'dge ou I'imbécillité®®® ». L’enquéte grammaticale joue un réle dans ce débat en
apportant un nouveau type d’argument. Le fait d’étre une personne simplement parce qu’on
est un membre de I'espece humaine est, comme nous le disions déja plus haut, lié a une régle.
La regle par laquelle nous savons, dans notre forme de vie, que le nombre de personnes a

Iinstant t est le nombre d’organismes humains vivants qu’on peut dénombrer®®’,

686 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 66-68. Dans sa version « cognitionniste », une telle philosophie
défendrait par exemple I'idée que c’est le fait d’avoir une conscience de soi déterminée qui transforme |’étre
concret en personne. Cf. S. Chauvier, Qu’est-ce qu’une personne ?, Paris, Vrin, 2003, p. 15.

687 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 225. Anscombe est pleinement consciente
que certaines situations spécifiques mettent en question le recoupement assumé entre |'organisme humain et la
personne. Si elle n’aborde pas, a notre connaissance, la question des siamois, les embryons gémellaires par
contre, font I'objet d’une attention particuliére. « Chez nous, I'organisme humain unique ne se distingue pas de
I’étre humain unique, sauf dans I’embryon gémellaire et dans les jumeaux siamois tres étroitement unis. ».
Anscombe est frappée en effet par « le bizarre statut logique du zygote — cette entité humaine qui est une
substance individuelle, et non une partie d’une autre substance, et qui n’est pas un humain. » Cf. « Were You a
Zygote? », HLAE, p. 39-44 ; nous citons la version traduite en frangais « Moi, un zygote ? », Communio, 1987, XII,
n°5, p.125. Comme le souligne G. Rohrbaugh, elle utilise plusieurs descriptions sans jamais en choisir
définitivement aucune : Le zygote est « porteur de vie humaine », « humain, mais pas un humain », « un nouveau
départ de la vie humaine » ou encore « la matiere par procuration d’un étre humain ». Cf. « Anscombe, Zygotes
and Coming-to-be » dans J. Haldane (ed.), The life and philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint
Academic, 2019, p. 107-132. En arriere-fond, on reconnait la question de I’hominisation ou de I'inanimation :
qguand est-ce qu’un produit de la conception commence a étre un étre humain ? Si nous adoptons une position
haute, comme celle de Jérdme Lejeune, et affirmons qu’il y a un étre humain d’emblée, alors, dans le cas d’un
embryon gémellaire, que penser division qui peut avoir lieu aprés ? L’un d’eux est-il le germe principal et I'autre
vient aprés ? Ou s’agit-il d’'un humain qui devient deux humains ? Anscombe prend ses distances vis-a-vis de l'idée
que I'embryon serait un étre humain dés le premier instant. Selon elle, c’est une lecture rétrospective qui nous
fait dire que le zygote est déja un humain. Le fait que nous puissions lui appliquer I'adjectif « masculin » en raison
de la corrélation entre le donné génétique XY qui fait la masculinité et ’humain masculin, ne doit pas nous pousser
a dire gu’il sagit d’'un humain maéle. Il y a une confusion: I’humanité est la cause finale, directrice du
développement des cellules de I’'embryon et non pas une cause formelle permettant de dire « il y a ici une forme
réelle individualisée telle gu’on peut dire du zygote ceci est un humain. » A ses yeux, ce doute théorique ne
mettrait pas en cause la certitude pratique que « I'avortement est une grave erreur », méme dans le cas ou il
serait trop tot pour I'appeler un étre humain, par exemple avant la division de I’embryon dans le cas des vrais
jumeausx, I'action pourrait étre décrite comme celle de tuer « un individu dont la vie est et sera la vie d’un ou
plusieurs étres humains. » Cf. « The Early Embryo: Theorical Doubts and Practicals Certainties », FHG, p. 220-221.
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Dans quel type de monde, cette regle de réidentification deviendrait-elle inapplicable ?
La question contrefactuelle doit permettre a Anscombe de batir une argumentation indirecte
en faveur du critére de la persistance physique — critére dont on a vu que la réalité était
ultimement exprimée dans une regle linguistique. La réponse ne se fait pas attendre. Dans un
monde ol le schéma de développement des humains permettrait, a un méme organisme,
d’étre deux « personnes » différentes, la régle de réidentification par la continuité corporelle
deviendrait inintelligible. On perdrait 'usage du « je » et le concept de personne. Un méme
organisme pourrait étre deux « personnes » synchroniguement au moyen d’un dédoublement
parfait. On peut imaginer une sorte d’autoclonage spontané : « s’il arrivait qu’un étre humain
se sépare directement en deux de méme taille: deux en quelque sorte qui sortent
simultanément, I'un a droite, I'autre a gauche, d’ou il n’y en avait qu’un seul®®, » Ou, I'on
pourrait imaginer un méme organisme pour deux « personnes » successivement, comme le
suggére I’hypothése du changement de sexe®®®: « Supposons par exemple que la race
fonctionne ainsi : chacun nait femelle et le reste jusqu’a I'age de vingt ou trente ans, puis subit
une métamorphose pour devenir male®®. » L'exemple est trés obscur, voire inintelligible.
Anscombe poursuit sa pensée sans se préoccuper de savoir si I'exemple tient jusqu’au bout —
cela pourrait expliquer gqu’elle n’ait pas voulu publier ce texte de son vivant. On la suit
néanmoins. Comme Guillaume de Baskerville dans Le Nom de la Rose, elle parvient, a travers

des circonvolutions douteuses, a des conclusions innovantes et sans doute vraies.

La métamorphose sexuelle sert donc ici de support fictionnel pour penser un méme
organisme en deux « personnes », c’est-a-dire ou les « personnes » a la fois se distinguent et

se chevauchent. Anscombe n’interroge ni le phénomeéne de transsexualité, ou une seule et

688 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 224. Anscombe est probablement hanté
par le défi de D. Parfit ou des personnes se divisent comme des amibes. L’expérience de pensée porte avec les
theses du réductionnisme ontologique selon lequel I'existence de la personne peut étre réduite a I’'ensemble des
éléments qui la constituent, de sorte que la personne n’est que le paquet (bundle) conceptuel qui les réunit. Cf.
Derek Parfit, Reasons and persons, Oxford, Clarendon Press, 2007, p. 253-266, §89-90.

689 Dans I'article qui sert de fil directeur a notre partie, la suggestion était celle-ci : « Supposons que tout le monde
change de sexe a I’dge de trente ans environ. » cf. « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122.

6% G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 224.
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méme personne humaine change de sexe, ni celui d’hermaphrodisme successif propre a

certains animaux®?.

Dans ce monde parallele, deux «substances pensantes» différentes, Laura et

Lawrence®??

, pourraient satisfaire logiquement le critere de continuité spatio-temporelle. Les
deux « personnes » seraient un seul et méme organisme. Mais dans ce cas, ni Laura ni
Lawrence ne seraient des « personnes » au sens ol nous |'entendons, car dans leur forme de
vie, larégle de réidentification ne fonctionnerait plus. En effet, le penseur ou la penseuse d’une
pensée en « je » ne serait pas assuré(e) de pouvoir faire référence a soi-méme. Un énoncé tel
que : « J'ai maintenant quarante ans et j'ai commencé le piano quand j'avais sept ans »,
accompagné du geste de se frapper la poitrine, n’aurait plus du tout le méme sens. Et cela,
méme si la « personne » affirmait avoir la mémoire des années de piano. Peu importe la
continuité du vécu psychique, le pronom «je» serait utilisé d’une tout autre maniére,
puisqu’on ne pourrait pas distinguer celui ou celle qu’il désigne. Le trait actuel de notre

discours en « je » n’existerait plus. Dans cette forme de vie inconnue, l'identité personnelle

n’aurait pas la méme importance, elle serait méme inintelligible.

A linverse, dans notre monde tel qu’il est, quand on dit « je », on n’identifie jamais
gu’une seule individualité, c’est précisément ce que signifie « étre une personne ». Avoir cet
usage-la du « je » dans notre langage signifie que nous sommes des substances individuelles
de nature rationnelle. Anscombe suggére donc que la pratique conceptuelle du « je » a une
incidence logique sur le concept d’humain, que cette pratique signifie que les humains sont
des personnes. Nous n’avons besoin de rien d’autre, la regle de réidentification sous-tend et
en méme temps, produit I'identité personnelle. L'identité personnelle n’est rien d’autre que
cette facon bien particuliere de se concevoir et de se désigner soi-méme dans |'espace partagé

d’une langue.

81 0n parle de protogynie pour un passage du sexe femelle au sexe male et de protandrie la transformation
inverse. Le mérou brun par exemple commence par étre femelle, entre 5 et 12 ans, avant de devenir male jusqu’a
la fin de sa vie, quelque 50 ans plus tard.

892 Deux personnes partagent un méme organisme : la situation n’est pas sans faire penser a celle décrite par
T. Nagel, « Brain Bisection and the Unity of Consciousness », repris dans J. Perry (éd.), Personal Identity, Berkeley,
University of California Press, 1975, p. 227-245.
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Nous sommes des personnes parce que notre langage contient la représentation des
membres de notre espece comme des personnes, notre forme de vie possede la régle qui
exprime cela. L'identité personnelle est simplement I'identité humaine®3. Dans notre monde,
cette convention ne peut pas étre renversée. Mais cela ne veut pas dire qu’on ne pourrait pas
imaginer un monde trés différent, avec des regles de réidentification différentes. Cette regle
est donc a la fois contingente et nécessaire. Contingente, parce que « rien n’est déterminé par
notre application actuelle du concept “étre humain” sur ce que serait la continuation de ce
concept dans des circonstances si différentes des ndtres®®*. » Nécessaire, parce que nos régles
d’application du concept d’humain sont liées aux faits trés généraux qui sont ceux de notre vie
telle qu’elle est. Le sophisme serait « de penser que, parce que quelque chose est une
convention et que nous pourrions en imaginer une autre, il doit étre du pouvoir de I’'homme
de la modifier, comme il est vraisemblablement du pouvoir de I’homme d’adopter une date
fixe pour Paques ou un systéeme phonétique d’orthographe pour I’anglais. » Mais, conclut

Anscombe, « la modification d’une convention peut étre hors de notre pouvoir®>. »

Une nouvelle fagon de considérer la normativité en éthique

Ce chapitre a cherché a rendre visibles quelques « fils souterrains °°» de la méta-éthique
anscombéenne, afin de montrer comment la sphere des obligations morales s’éclairait a partir
des nécessités aristotéliciennes. Anscombe ne dit pas que les devoirs éthiques se résument aux

normes anthropologiques, mais que les premiers sont incompréhensibles sans les secondes.

L’originalité de sa démarche a consisté a examiner les nécessités pratiques sous I'angle
de leur grammaire, c’est-a-dire en repérant leurs traces dans nos usages linguistiques : les
stoppings modals, les promesses, les interdits, les questions impossibles, I'usage du « je ». En
considérant les régles repliées dans ces usages, |'architecture conceptuelle de la vie humaine

devient lisible. A la question « qu’est-ce qui fixe le vocabulaire moral ? » Anscombe répond :

893 G.E.M. Anscombe, « The First Person », MPM, p. 34.

694 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PIW, p. 225.

85 1bid., p. 226.

6% Nous devons cette expression heureuse a R. Teichmann dans son introduction & The Oxford Handbook of Eliz-
abeth Anscombe, New York, NY, Oxford University Press, 2022, p. 3.
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ce que sont les étres humains. Le sens et la formation de nos concepts moraux ne sont pas
détachés de I'étude de notre nature. Pour penser I'humain, elle tire le meilleur de
I’essentialisme et de son objection, le conventionnalisme. Par certains aspects, ces pratiques
sont conventionnelles. On I'a dit plus haut, I'approche grammaticale suggere que le sens de ce
qgu’est un étre humain circule le long de chaines de pratiques infiniment riches. Elles
s’expriment dans des jeux de langage, supposent d’intégrer la communauté, relevent de
certains apprentissages. Pour autant, cela ne fait pas d’elles de pures constructions qu’on
pourrait décréter ou choisir arbitrairement, car elles sont liées a la vie et au développement
concret des étres que nous sommes. Ce sont des « conventions hors de portée®’ », des

conventions gue nous n’avons pas inventées, car elles sont ancrées dans notre nature.

97 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », FPIW, p. 226. |l est intéressant de noter que parmi
les régles paradoxalement inamovibles, Anscombe compte le mariage : « Car on n’invente pas le mariage, comme
on peut inventer les termes d’une association ou d’un club, pas plus qu’on n’invente le langage humain. Il fait
partie de la création de I’humanité et si nous avons de la chance, nous le trouvons a notre disposition et pouvons
y entrer. Si nous sommes trés malchanceux, nous pouvons vivre dans une société qui a détruit ou déformé cette
chose humaine. » Cf. « Contraception and Chastity », FHG, p. 186.
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8. Les vertus.

Le canevas logique d’une « bonne vie humaine »

« Les humains emploient la premiere personne du singulier », « ils font des promesses »,
« les enfants des humains sont initiés pendant de longues années a la vie sociale. » Il n’est pas
difficile de voir en quoi I'histoire naturelle des vivants doués de logos est tres différente de celle
des lynx ou des bégonias. Chacune de ces descriptions renvoie a des faits anthropologiques
qui impliquent des nécessités pratiques; ces nécessités, a leur tour, se connectent
logiguement avec des jeux de langage et des scripts d’interactions spécifiques. L’hypothése
des mondes alternatifs a montré comment des faits naturels différents impliqueraient d’autres
pratiques et rendraient intelligible la formation de concepts distincts des n6tres. Cela a eu pour
effet d’éclairer la richesse inexprimée de nos concepts. En conduisant I’enquéte naturaliste sur
le terrain de la grammaire, Anscombe réveéle I'interaction constante entre les mots et la vie. La
dichotomie classique entre nature et culture s’en trouve assouplie. Nous sommes des animaux
parlants. Ainsi, les inclinations naturelles ne nous poussent pas comme des causes biologiques,
mais elles nous affectent en suscitant des conduites qui prennent la forme de jeux de langage.
En dévoilant les implicites sémantiques de nos pratiques linguistiques et en dépliant leur forme

logique, nous apprenons quelque chose sur ce que sont les humains®®®

, sur ce qu’il leur est
indispensable pour s’épanouir. Les besoins et les normes ainsi dégagés dessinent, pour ainsi

dire, le canevas logique d’une bonne vie humaine.

Reste a articuler ce que nous découvrons de I'essence humaine, avec la vie éthique. En
effet, comprendre que l'institution de la promesse est une chose essentielle a la vie des ani-
maux rationnels que nous sommes, n’oblige ni ne contraint au respect effectif des promesses.
Pour entrer dans la vie morale, encore faut-il que le bien mis au jour par I'histoire naturelle

devienne une authentique préoccupation personnelle. Comment transiter de la généralité de

6% R. Pouivet, « Wittgenstein’s Essentialism », art cit, p. 454.
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la norme pratique affirmant qu’il est bon pour les humains de faire des promesses, a I'engage-
ment personnel de respecter les promesses ? Ce passage de la troisieme a la premiére per-

sonne®? est justement le travail que nous attendons des vertus.

Trois textes montrent I’adhésion explicite d’Anscombe a une psychologie morale centrée
sur les vertus’?. Il y a d’abord « Moral Modern Philosophy », dont les chapitres précédents ont
permis de mesurer la portée programmatique, mais aussi « Good and Bad Human Action », un
manuscrit issu d’un cours présentant et situant I'éthique d’Aristote par rapport a la morale
kantienne du devoir. On trouve enfin des analyses éclairantes dans un texte moins connu,

intitulé « The Moral Environment of the Child », sur lequel il n’est pas inutile de revenir.

Dans cet article, I'action éducative est envisagée comme le lieu ou la normativité
« naturelle » — au sens de «|'histoire naturelle des humains » étudiée dans le chapitre
précédent — se manifeste de maniére privilégiée. Anscombe y développe I'idée que les notions
de propriété ou d’injustice font partie de I’environnement moral de tout enfant, quel que soit
le milieu ou il grandit; de méme que certains comportements, comme le courage et
I'obéissance, sont nécessairement évalués comme bons, quelles que soient nos opinions sur
I’éducation. Nous avons, en effet, besoin de la vertu de courage, parce que nous ne pouvons
pas vivre sans rencontrer des situations ou il nous faut faire plus attention a ce qui est
important qu’au danger’’. Notre épanouissement requiert une gamme d’aptitudes liées a

cette vertu, comme de savoir résister a la tentation de fuir a la premiére déconvenue, d’étre

599 On reprend la distinction éclairante entre les éthiques en troisiéme personne et les éthiques en premiére per-
sonne a David McPherson. Selon lui, les néo-aristotélismes, parce qu’ils sont soucieux de définir les normes d’épa-
nouissement d’une classe d’étres telle que les humains, déploient des approches centrées sur la troisieme per-
sonne ; tandis que les éthiques phénoménologiques prennent en compte la maniére dont les agents font une
expérience personnelle de la valeur, intégrant ainsi davantage le point de vue de la premiére personne. L’ceuvre
de Charles Taylor offrant, d’aprés McPherson, un exemple d’articulation entre les deux. Cf. D. McPherson « Moral
Absolutes and Neo-Aristotelian Ethical Naturalism dans The Philosophy of Reenchantment, M. Meijer et H. De
Vriese (eds), Routledge, 2020 ».

700 peter Geach récapitule sa position sur les vertus lors d’une série de conférences, qui donnera lieu & une
publication. cf. P. Geach, The virtues : the Stanton lectures 1793-4, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1977. Roger
Pouivet a offert une traduction de I'ouvrage en frangais, cf. P. Geach, Les vertus, Paris, Vrin, 2022.

701 « Elever un enfant sans une formation au courage, c’est lui faire un grand tort, car il ne peut pas vivre sans se
mettre dans des situations ou il a besoin de courage. » cf. G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the
Child », FHG, p. 229.
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capable de se reprendre aprés un échec, ou d’assumer la part de souffrance inhérente a
I'inscription d’un choix dans le réel. Pour des créatures telles que nous, qui poursuivons des
buts produits par nos désirs, I"habitus de courage est une disposition sans laquelle nous ne
pouvons atteindre notre bien. Les vertus et les vices font ainsi le « pont’%? » entre ce qui est
bon relativement a notre nature et ce qui est digne d’éloges ou de blames. Emergeant a partir
des nécessités pratiques propres a la forme de vie humaine, les vertus articulent I’élan vers ce

qui nous attire avec un jugement attestant que cet objet est admirable et digne de valeur.

Au-dela de [I’héritage aristotélicien facilement repérable, on aimerait montrer
qu’Anscombe inscrit son épistémologie morale dans un schéma doctrinal hérité de Thomas
d’Aquin. On le pergoit notamment a travers sa reprise, dans plusieurs textes, de la notion de
connaturalité. Restée dans I'ombre, la racine thomiste de sa pensée fait aujourd’hui I'objet
d’une attention renouvelée’3, Son intérét pour la connaturalité remonte probablement aux
premieres années de son parcours de philosophie, lorsque le dominicain Victor White était son
tuteur’%. Uinterprétation qu’elle en donne est assez libre’ et lui permet d’avancer I'idée que

I'objectivité & I'ceuvre dans la vie morale connaitrait un régime spécial. A rebours des

702 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 229-230. Cf. Aristote, Ethique & Nicomaque,
1107 a10-15, op. cit., p. 118.

703 R, Pouivet, « Comment et pourquoi le thomisme est-il devenu analytique ? », Revue thomiste, 2023, vol. 4,
n®123, p. 617-631; Candace Vogler, « Aristotle, Aquinas, Anscombe, and the new virtue ethics », Aquinas and
the Nicomachean Ethics, 2011, p. 239-257. Mais aussi, J. Haldane, « Anscombe and Aquinas », art cit ; J. Berkman,
« The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe », art cit.; ou
encore du méme auteur « Justice and Murder: The Backstory to Anscombe’s ‘Modern Moral Philosophy’ » dans
Roger Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, New York, Oxford University Press, 2022.
704 | a découverte de la pensée de St Thomas se fait a travers les tutorats de Victor White qui fut son tuteur au
début de sa formation en 1939. D’apres Fergus Kerr, I'article de White « Thomism and Affective Knowledge »
donne une idée de la ligne dans laquelle Anscombe a été enseignée. Cf. F. Kerr, « Review of the Oxford Handbook
of Elizabeth Anscombe, Roger Teichmann (éd.), Oxford University Press, Oxford, 2022, pp. 520. », New Blackfriars,
2023, vol. 104, n° 1111, p. 373-376. ; V. White, « Thomism and ‘Affective Knowledge’ », New Blackfriars, 1943,
vol. 24, No. 274, p. 8-16; puis n° 277, p. 126-131 ; et enfin n® 294, p. 321-328. Pour saisir I'arriere-plan historique,
on peut se référer a I'article précis et éclairant de J. Berkman, « The Influence of Victor White and the Blackfriars
Dominicans on a young Elizabeth Anscombe », New Blackfriars, 2021, vol. 102, n°® 1101, p. 709.

705 Anscombe I'affirme sans ambages : « Le mot connaturel a évidemment & faire avec nature (...) Mais je n’ai pas
été capable de trouver St Thomas donnant au terme [connaturalité] I'application que jai décrite.» Cf.
« Knowledge and Reverence for Human Life », art cit, p. 60. Cette liberté lui vaudra de la part de son mari un
commentaire critique qui paraitra dans la méme revue. Cf. P. Geach « Comment on Elizabeth Anscombe's Paper»,
dans Russell Hittinger (ed.), Linking the Human Life Issues, Chicago, Regnery, 1986, pp. 179-184. Pour une analyse
détaillée et éclairante des écarts d’interprétation entre I'usage d’Anscombe et de Thomas d’Aquin, cf. J. Haldane,
« Aguinas and Anscombe on Connaturality and Moral Knowledge », art. cit., p. 668-688.
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philosophies morales modernes privilégiant une perspective impartiale et des schémas
d’argumentations abstraits, la connaturalité suggére que l'objectivité en morale passe a
travers les sujets eux-mémes. Elle est « subjective », non dans le sens d’étre soumise a
I'arbitraire du sujet, car ce serait la négation méme de |'objectivité, mais, comme le souligne
Servais Pinckaers « parce qu’elle s’accomplit au sein de I'engagement du sujet humain dans

I’action’%®

.» Tout se passe comme si les caractéristiques décisives pour notre jugement
éthique ne pouvaient étre correctement comprises que d'un premier point de vue personnel
ou phénoménologique par opposition a un point de vue neutre ou désengagé. Une formule de
Pinckaers rend bien ce qu’Anscombe cherche a décrire avec le principe de connaturalité :
« c’est au cceur méme de I'action personnelle que nous atteint la lumiére qui nous guide’%”. »
L’objectivité en éthique se manifeste d’un point de vue personnel, comme une « exigence de

vérité qui informe et régit le désir du bien » et se situe « a la source de I'action, dans le choix

et la décision’%8. »

L’usage que fait ’Aquinate de la connaturalité n’est pas exempt d’ambiguité. Il mériterait
a lui seul une étude approfondie’®. Dans le cadre limité de notre propos, il suffit de préciser
gue, pour Anscombe, la connaissance connaturelle revét deux significations — toutes deux

inspirées de Thomas d’Aquin et cohérentes avec I'approche de White”2°, Les deux significations

796 5, Pinckaers, Les sources de la morale chrétienne : sa méthode, son contenu, son histoire, Fribourg, Editions
universitaires Fribourg, 1993, p. 78.

07 bid.

708 Ipid.

709 On entrevoit cette distinction dés le début de la prima pars : « Puisque juger est le fait du sage, aux deux fagons
de juger dont on peut faire état correspondent deux sagesses différentes. Il arrive en effet qu’on juge par inclina-
tion, comme celui qui posséde un habitus vertueux juge avec rectitude de ce qu’il doit faire dans la ligne de cet
habitus, étant déja incliné dans ce sens (...). Mais il est une autre fagon de juger, a savoir par mode de connais-
sance, comme celui qui est instruit de la science morale peut juger des actes d’une vertu, méme s’il n’a pas cette
vertu. » Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia, q. 1, a.6, ad 3, Paris, Editions du Cerf, 1984, p. 159. La dis-
tinction sera reprise de maniere souple tout au long de I'ouvrage, par exemple « Mais cette rectitude du jugement
peut exister de deux fagons : ou bien en raison de |'usage parfait de la raison, ou bien en raison d’une certaine
connaturalité avec les choses sur lesquelles porte le jugement. » Cf. Somme théologique lla llae, q. 45, a 2, Ibid.
p. 307. Pour une note détaillée sur les usages que fait Thomas d’Aquin de la connaturalité, on peut se référer a
I'article éclairant de M. Wee, « Anscombe’s Moral Epistemology and the Relevance of Wittgenstein’s Anti-Scep-
ticism », art. cit., p. 81-100.

710 victor White rappelle, en effet, qu’il est connaturel pour I’lhomme qui posséde la vertu ou I’habitus de justice
d’agir avec justice. Ces dispositions constituent chez lui uneseconde nature. Cf V.White, « Thomism
and ’Affective Knowledge (iii) », art. cit., p.327. Mais il souligne I'existence d’un deuxiéme sens de la
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sont distinguables sans étre séparables. La connaturalité renvoie, d’une part, a la connaissance
spontanée des actions justes qu’aurait une personne accomplie dans I'exercice des vertus, une
sorte d’instinct pour le bien; et d’autre part, a la connaissance de la potentialité la plus
intrinseque d’un étre en raison de sa nature, sa dignité. Méme si nous commencerons par
examiner le premier sens de la connaturalité, en montrant qu’elle est I'une des facettes de la
sagesse pratique, nous verrons que les deux significations doivent se comprendre dans leur

imbrication réciproque.

Dans « L’autorité en morale »”'1, le terme de connaturalité apparait, comme en passant,
a travers la métaphore aristotélicienne de I'archer qui a besoin d’une cible pour mieux viser ce
qu’il doit atteindre’??. De la méme facon que I'archer apprend a se servir du dispositif de la
cible pour viser correctement le centre, la vertu rend visible le bien qu’il convient de faire, et
ce faisant, donne a l'agent la capacité de le réaliser. L’expression apparait une autre fois dans
un texte adressé au clergé catholique, ou Anscombe discute de la différence entre les
méthodes naturelles et les contraceptifs chimiques. Elle affirme que «ceux qui vivent
droitement percoivent bien la différence : ils ont ce que les scolastiques appellent le savoir
connaturel », tandis que « ceux qui ne vivent pas droitement, et qui n‘ont donc pas cette
“connaissance de connaturalité”, ont grand besoin d’une explication.”®* » La connaissance

morale prendrait chez la personne vertueuse la forme d’une sensibilité immanente de la raison

connaturalité : « Dans chaque étre fini, il y a donc une potentialité, la possibilité intrinseque de subir une sorte de
changement (...) Cette potentialité intrinseque est plus qu’une simple possibilité. Parce qu’aucun étre fini ne se
suffit a lui-méme, ni a son propre bien, ni a sa propre fin, il a une inclination positive a subir un changement ; et
cette inclination sera prédéterminée par sa nature et ses propriétés — par le genre de chose qu’il est. Les pierres
tombent, la fumée s’éleve, les graines poussent, les oiseaux volent, les chenilles deviennent des papillons, les
serpents changent de peau, les hommes se disputent : c’est leur tendance naturelle, ou connaturelle (...) C'est
ainsi que saint Thomas parlera également de tout ce qui existe dans la création comme instinct de désir,
d’aspiration et d’amour pour son propre bien ou sa propre fin. Platon et Aristote, bien que chacun de maniere
quelgue peu différente, avaient également trouvé I’explication ultime de tout mouvement et changement dans
I"'univers dans I'amour ou le désir du Bien. » Cf. V. White, « Thomism and ’Affective Knowledge (iii) », art. cit.,
p. 324-25. Nous sommes reconnaissants envers John Berkman de nous avoir signalé I’existence de ces trois articles
— qui servent par ailleurs a étayer sa lecture tres suggestive du réle des dons de I’Esprit I'éthique thomiste. Cf. J.
Berkman, « Aquinas’s Ethics beyond Thomistic Virtue Ethics: The Gifts of the Holy Spirit, Spiritual Instinct, and
Complete Human Perfection », Nova et Vetera, English Edition, 2023, vol. 21, n° 1, p. 47-92.

711G.E.M. Anscombe, « L’autorité en morale », art cit., p. 211-223.

712 pid, p. 222. cf. Aristote, Ethique & Nicomaque, 1094a24, op. cit., p. 49.

713 G.E.M. Anscombe, « Address to the Clergy: On Contraception and Natural Family Planning », FHG, p. 200.
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pratique au bien, tandis que celui qui manque de vertu aurait besoin d’étre éclairé depuis

I’extérieur, par I'argument et la théorie.

Il faut attendre « Knowledge and Reverence for Human Life » pour que la connaturalité
fasse I'objet d’une caractérisation approfondie. Anscombe reprend alors la différence que fait
Thomas d’Aquin entre deux types de savoirs: les connaissances connaturelles et
les connaissances indifférentes. Alors que la connaissance, au sens le plus théorique, atteint la
vérité de son objet a partir de I'observation extérieure, la connaturalité souligne le fait que,
dans la vie morale, la connaissance s’accomplit au sein de 'engagement de la personne dans
I'action. Les connaissances indifférentes s’obtiennent par enquéte, accumulation et
apprentissage. Elles peuvent étre stockées dans des bibliothéques et certaines personnes
peuvent en étre expertes. Le fait de savoir que le carré de 3 est 9, ou que la sécheresse affecte
I’'ensemencement des champs, relévent de la connaissance indifférente’** au sens ol toute
autre personne qui se tiendrait a notre place serait, par rapport a ce savoir, dans une position
similaire a la n6tre. Ces connaissances sont impersonnelles au sens ou notre histoire, nos
dispositions, notre caractére sont sans incidence sur le rapport que nous entretenons avec

elles.

A I'inverse, la connaissance connaturelle ne s’accumule « ni dans les bibliotheques, ni
dans les archives, ni dans les dossiers, de sorte qu’avec un systeme de recherche approprié,
vous pouvez aller en examiner n’importe quel fragment’®®», mais « c’est une chose
essentiellement personnelle, et ce n’est que si vous I’'avez ou presque — si vous l'avez en trés

716 » Anscombe réinterpréte ainsi

forte potentialité — que vous la reconnaitrez dans ces livres
une distinction classique entre le savoir qui, pris dans son concept formel, consacre la
différence de nature entre I'observateur et la chose ; et la connaturalité qui qualifie I’affinité

entre celui qu’on est et la chose a connaitre. On apergoit, en filigrane, l'influence de I'adage

714 D’autres exemples de connaissances indifférentes : « Les mathématiques et les sciences naturelles, la logique
et la psychologie, I'histoire et les choses qui se sont passées dans la mémoire personnelle des gens. » c¢f. G.E.M.
Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 59.

15 Ibid., p. 61.

718 Ipid.
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aristotélicien selon lequel ce qu’il y a a connaitre apparait a chacun selon ce qu’il est en lui-
méme’Y’. Une précision s'impose. En soulignant I'instinct pour le bien qu’aura la personne
vertueuse, Anscombe ne minimise pas le role des connaissances indifférentes dans la vie
éthique. Pour bien agir, il faudra non seulement une acuité connaturelle, mais aussi des
informations de type scientifique. La sagesse pratique demande aussi de recourir a des sources
bien informées, de mener des recherches afin de déterminer le moment, le public appropriés,

bref les connaissances indifférentes sont indispensables au sein du raisonnement pratique’*8,

Transposée dans la vie éthique, la connaturalité devient le flair pour le bien’?,
« 'instinct de ce qui est honnéte’?° » que posséde la personne vertueuse. Par exemple, le fait
de reconnaitre « que quelqu’un a faim ou froid est la plus simple des observations ». Mais une
personne « qui n’est pas intéressée a aider celui qui a faim ou froid ne fera probablement pas
cette observation’?%. » Face a une méme situation, nous pouvons voir deux choses. Une simple
forme humaine qui grelotte, ou une situation d’urgence qui oblige. Seul le vertueux voit ce
qu’il y a a voir, car sa perception a été conceptuellement informée par |’habitus de justice.
L’acquisition de la vertu de justice est ainsi un processus qui transforme et ajuste la perception
de I'agent et lui permet, in fine, d’accéder a la vérité de ce qui se passe. Le langage des vertus
et de la connaturalité explique pourquoi il est extrémement difficile de percevoir ce que la
situation exige, si notre désir personnel n’a pas été fagonné par des choix et des engagements
antérieurs de justice. C'est grace a la profondeur de ses dispositions que la personne vertueuse

peut répondre de maniére appropriée et fiable a la situation, qu’elle est capable de voir et

17 Aristote, Ethique & Nicomaque, 1114 a32, op. cit., p. 49. Thomas d’Aquin reprend lui aussi I'adage, « la fin
apparait a chacun selon ce qu’il est en lui-méme. » Cf. Somme théologique, 1a 2ae, « La distinction entre vertus
morales et vertus intellectuelles », q.58 a.5, Paris, Editions du Cerf, 1984, p. 359.

718 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », art cit, p. 63.

719 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 60. « La connaissance connaturelle
est le type de connaissance que possede quelqu’un qui posséde une certaine vertu : sa capacité a reconnaitre
quelle action sera conforme et quelle autre sera contraire a la vertu. La personne qui n’a pas de méchanceté,
mais plut6t de la générosité, est susceptible d’éviter ou de rejeter une certaine action, sans qu’il lui soit difficile
de la percevoir comme peu généreuse. Ou bien elle ne lui vient pas a I'esprit comme une possibilité, et si
quelgu’un le lui suggere, il la rejette, la met de c6té, ne délibere pas en lui-méme sur la question de savoir s'il faut
suivre cette ligne de conduite. »

720 G.E.M. Anscombe, « Address to the Clergy: On Contraception and Natural Family Planning », FHG, p. 200.

721 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 65.
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donc de savoir ce qu’il faut faire, et cela, méme si elle n’est pas en mesure d’expliquer en détail

les raisons de sa certitude.

La connaissance connaturelle

La connaissance connaturelle permet de juger ce qui se passe sans avoir besoin de
transiter par la formulation propositionnelle. Pour décrire le phénomene, Anscombe propose
une de ces analogies déconcertantes dont elle a le secret : de méme que, face a quelqu’un qui
crache dans son verre, la révulsion « fait partie de la perception de la chose dégoltante’?? »,
de méme, face a la conduite malhonnéte, la répugnance s’exerce « sans que le jugement soit
formulé’?3, » Dans la connaissance connaturelle, le mouvement spontané de révulsion (ou
d’attrait) sert de conclusion a un jugement pratique qui n’a pas eu besoin d’étre explicité. Tout
se passe comme si, les habitus vertueux, en faconnant la dimension passive et désirante de
I’humain, conduisaient la connaissance morale a un point d’embrasement ou l'intelligence
s’exercait de maniére spontanée, sans avoir besoin de passer par la médiation du discours. La
personne vertueuse voit d’emblée ce qu’il est bon de faire et désire I'accomplir. Pour elle, plus
besoin d’étudier les différents scénarios afin de délibérer sur le meilleur. Les autres réactions
possibles, la lacheté, I'indifférence n’apparaissent plus a la conscience. Elle n’a plus que le
choix du bien, mais sa liberté n’en est en rien diminuée. Elle ne fait qu’obéir a la personne
gu’elle est devenue. Cette spontanéité dans le choix du bien, caractéristique I'acquisition des
vertus morales, réapparaitra a propos d’un autre type de vertus qu’Anscombe appelle les

vertus supra-utilitaires’?4,

Identifier ce qui est vertueux revient a cerner ce qui est bon et ce que I’'on doit faire. Si
nous sommes vertueux, la connaissance connaturelle fait donc partie de notre vie ordinaire.
Elle se rapproche de la sagesse pratique dont nous avons besoin pour devenir un bon
exemplaire de I'espéce humaine. Un pas supplémentaire reste cependant a faire. Cantonnée

a son premier sens d’instinct pour le bien, la connaturalité pourrait, en effet, ne concerner que

722 Ibid. p. 60.
723 Ibid.
724 Cf infra « Les vertus supra-utilitaires », chapitre 9, p. 268.
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les affaires triviales. Aprés tout, une bonne vie pourrait se résumer a I'effort pour éviter la
mort, les souffrances physiques, I'oppression, les humiliations inutiles, et obtenir certains
biens, tels que la croissance et la maturité biologique, la santé et autres plaisirs caractéristiques
— ce qui n"est déja pas rien. Néanmoins, cette version du naturalisme néo-aristotélicien’?
n’est pas conforme a la vision d’Anscombe. On le disait plus haut, la connaissance connaturelle
a aussi un second sens, distinct, mais inséparable : ’instinct de la bonté de I'action est,
conjointement, la connaissance de la dignité de la nature humaine. Dans « Knowledge and
Reverence for Human Life », Anscombe soutient que cette perception du caractére infiniment
précieux de la vie humaine apparait dans le comportement de celui qui I'a, méme s’il ne I'a
jamais formulé’?. Elle se manifeste dans les convictions tenaces par lesquelles nous savons

qu’un humain a plus de valeur que de nombreux moineaux’?’

, ou encore dans la clairvoyance
qui nous fait résister aux stratégies commerciales les plus cyniques’?®. Il ne s’agit pas d’un
simple mouvement de compassion par lequel nous nous identifions a autrui. Plus
fondamentalement, il s’agit d’'une acuité intellectuelle par laquelle nous connaissons et

révérons la dignité intrinséque de la vie humaine.

Sans prévenir, Anscombe passe alors a un registre théologique et affirme que « I'esprit
d’une connaissance de ce genre est appelé un don de I’Esprit saint, une lumiére qui est la pour
illuminer toute personne qui vient dans le monde’?°. » Quelques lignes plus loin, elle poursuit :
« ’lhomme qui possede la vertu — disons, de justice — a une connaissance connaturelle de la
valeur d’un étre humain, de la dignité de la nature humaine3°. » A la lecture de ces lignes,
difficile de ne pas faire le lien avec les vertus morales infuses telles que les thématise Thomas

d’Aquin. En effet, sous leur forme infuse, les vertus de justice, de tempérance et de courage

725 D. McPherson identifie chez P. Foot, mais surtout chez R. Hursthouse cette version « désenchantée » du natu-
ralisme éthique néoaristotélicien. Cf. D. McPherson, Virtue and Meaning: a neo-aristotelian perspective., Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2021, p. 2-17.

728 Ipid., p. 66

727 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 62. La référence a 'évangile de
Matthieu 10,31 est explicite.

728 |pid., p. 62. Comme celle de société Nestlé qui persuade « les femmes africaines pauvres de nourrir leurs bébés
avec leur moulin a poudre au lieu de les allaiter. »

723 Ibid., p. 62. Elle cite I'évangile de Jean 1,4.

730 Ipid., p. 63.
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ordonnent notre action aux autres humains en tant qu’ils sont orientés dynamiquement vers

Dieu. La perspective qui se dessine sera examinée dans les chapitres suivants.
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9. L’éthique comme mystique de I'ordinaire

La philosophie morale d’Anscombe se construit progressivement selon deux lignes
distinctes, mais non séparées. Elle s’enracine dans les besoins propres au type d’étre que nous
sommes et au monde tel qu’il est, tout en ménageant une place a une connaissance plus
immédiate de la valeur, la « perception mystique’3! » ou a la vision « selon I'ceil de I'esprit’32. »
Ces perceptions morales ne délivrent rien de moins qu’une connaissance de la dignité de la
nature humaine. Anscombe les interprete comme les actes d’un type spécifique de vertus,
dites « supra-utilitaires’33. » Parmi I'ensemble des connaissances en jeu dans la vie pratique,
Anscombe suggere, en effet, que certaines ne s’obtiennent ni par I'argumentation ni par la
théorie. La conscience du caractere précieux de la vie ou « la crainte de blasphémer contre
quelque chose de sérieux et de profond chez les étres humains’3*» font partie de ces
connaissances d’un genre particulier. Pour les obtenir, nul besoin d’étre familier avec les
philosophies morales, la doctrine de la Loi naturelle, ni méme de confesser la foi chrétienne.

Elles sont liées a notre nature spirituelle.

Sa réflexion, Anscombe, la condense dans des miettes de textes qui étonnent par leur
richesse et leur créativité. Peu de commentaires en ont été donnés et nous pensons qu’il vaut
la peine d’y consacrer plus d’attention. En effet, le paysage conceptuel s’unifie et laisse voir
des cohérences profondes pour peu qu’on envisage ces textes dans leur ensemble. Notre
étude s’articulera en trois temps. Dans une étape d’abord descriptive, on examine des

exemples de perceptions mystiques. Pour cerner cette acuité caractéristique de ’lhumain en

731 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. La perception mystique anscombéenne a fait
I'objet de développements récents. Cf. M. Lott, « The Knowledge of Human Dignity » dans Roger Teichmann (ed.),
The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, New York, Oxford University Press, 2022, p. 298-299. ; J. Haldane,
« Aguinas and Anscombe on Connaturality and Moral Knowledge », art cit. ; D. McPherson, Virtue and Meaning:
a neo-aristotelian perspective., Cambridge, Cambridge University Press, 2021, p. 38. ; C. Diamond, « The Problem
of Impiety » dans Spirituality and the good life: philosophical approaches, Cambridge University Press., Cam-
bridge, 2017, p. 29-46. ; R. C. Roberts, « The Virtue of Piety » dans D. McPherson (ed.), Spirituality and the good
life: philosophical approaches, p. 54.59.; C.M. Coope, « Making Morality Intelligible », Philosophy, 2015, vol. 90,
n° 353, p. 403-455.

32 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 69.

733 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189.

734 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 75.
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tant qu’esprit, Anscombe repart d’exemples trés concrets ou les personnes éprouvent un
respect, une compassion ou une honte d’un genre particulier. Sont évoqués : le dégo(t face
aux conduites sexuelles dégradantes, la géne des nouveaux amants — une timidité sans raison
gu’il faut néanmoins respecter, « parce que si vous vous en moquez, vous obtenez
I'impudicité’®® », I'indignation face a toute forme d’avilissement, la révulsion face a la torture,

ou encore le besoin irrépressible d’honorer les dépouilles des morts’3®,

On explore ensuite différentes pistes d’interprétation. En effet, si 'on met I'accent sur le
caractere non-inférentiel ou non théorique de cette connaissance, la perception mystique se
rapproche de la notion wittgensteinienne de changement d’aspect. Si I'on prend au sérieux
gu’elle est I'acte d’une vertu qu’Anscombe nomme « supra-utilitaire », on est tenté d’y voir
une réinterprétation de la vertu infuse de Thomas d’Aquin. Progressivement, le réle de la
perception mystique se précise. D’un c6té, la perception mystique est en continuité avec les
pratiques typiques de la forme de vie des humains. Elle se situe dans le prolongement des
vertus qu’elle paracheve. De l'autre, elle est en discontinuité puisqu’elle ne refléte pas nos
intéréts standards. Il est vrai que du point de vue de notre épanouissement en tant que
membres de I'espece, la perception mystique initie des actes de révérence apparemment
gratuits, non nécessaires, voire superflus. Pourtant ces actes sont «aussi communs que
I"humanité’3’ » et personne ne saurait s’en passer. C'est donc que la perception mystique rend

visible un autre ordre de valeurs inscrit dans la nature méme de I’"humain.

Cette derniere remarque conduit a une objection que nous aborderons dans le troisieme
temps de notre étude. Si la perception mystique suggére que les humains sont configurés pour
des objectifs qui dépassent ceux fixés par leur épanouissement naturel, ne transgresse-t-elle

pas le principe fixé par Anscombe elle-méme, a savoir faire dépendre formellement I’éthique

35 G.E.M. Anscombe, « You Can have Sex without Children: Christianity and the New Offer » ERP, p. 88.

736 On pourrait aussi ajouter la honte a I'idée d’abuser des personnes vulnérables. ¢f G. E. M Anscombe,
« Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 59-66. Ou encore, comme le soutient Robert C. Roberts,
la piété persistante que nous éprouvons envers nos parents, qu’ils soient ou non de « bons » parents Cf. R. C.
Roberts, « The Virtue of Piety » dans D. McPherson (ed.), Spirituality and the good life : philosophical approaches,
Cambridge University Press., Cambridge, 2017, p. 54.59.

737 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187.
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des faits de la vie humaine’38 ? L’éthique néo-aristotélicienne, ancrée solidement dans la
nature, ne serait-t-elle pas rattrapée, in extremis, par le surnaturel ? On va montrer que les
deux lignes évoquées, « I'histoire naturelle des humains » et I'ordre de réalité en jeu dans le
régime supra-utilitaire des vertus ne forment pas deux ordres téléologiques concurrents et
séparés. Au fil des textes, un modeéle plus intégratif s’envisage, fondé sur I'idée d’une nature
proprement spirituelle de I’humain. La dimension métaphysique de sa réflexion
anthropologique va apparaitre avec plus de netteté : en tant qu’esprit, ’humain est ordonné
de maniere interne et par nature a des buts qui ne se laissent pas décrire uniquement en

termes mondains.

Quatre épiphanies morales

Anscombe appelle « perception mystique’3® », « vision selon I'ceil de I'esprit’4® » ou
« émerveillement’*! », les expériences de la valeur ol nous percevons ce qui est
intrinséquement mauvais ou au contraire, absolument digne de révérence, dans une lumiére
qui nous oblige. La perception est alors immédiatement une prescription. Elle donne les
exemples suivants : le fait de fuir les conduites dégradantes, de dénoncer les punitions
avilissantes, d’honorer les dépouilles ou encore de nous émerveiller devant la vie continuée.
Ces expériences ne font pas |'objet d’un traité unifié. On en trouve la trace dans plusieurs
articles : « The Immortality of the Soul’4? » (1950), « Contraception and Chastity’43 » (1976),

744

« Murder and the Morality of Euthanasia’** » (1982), « Knowledge and Reverence for Human

Life’> » (1986), « The Dignity of the Human Being’4¢ » (manuscrit non daté).

738 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 66.

739 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187.

740 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 69.

741 1bid., p. 71.

742 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 69-83.

743 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 170-191.

744 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 261-278.
745> G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life » HLAE, p. 59-66.
746 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 67-75.
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Fuir les plaisirs dégradants

La description la plus approfondie de la perception mystique se trouve dans
« Contraception and Chastity ». Dans ce texte a destination du grand public, Anscombe revient
sur la signification de I'union sexuelle dans I’anthropologie et la théologie morale catholique.
Au-dela de I'argumentation vigoureuse, presque agressive, en faveur des méthodes naturelles,
le passage qui nous intéresse est celui ou elle décrit le malaise communément éprouvé face a
une conduite sexuelle dégradante : « la perception du déshonneur fait au corps en le traitant

comme la satisfaction occasionnelle d’un désir est certainement une perception mystique’#’. »

Cette affirmation appelle plusieurs remarques. D’abord, Anscombe précise que I'adjectif
mystique ne signifie pas qu’on s’échapperait « hors de I'ordinaire’*® » ou que le jugement
moral reléverait de I'expérience spirituelle insolite. Le mystique ici est probablement un écho
de l'usage gqu’en fait Wittgenstein, le terme servant chez lui a souligner que le régne de la
valeur ne peut pas s’énoncer dans des mots, mais seulement se montrer de lui-méme, nous y
reviendrons. L'idée de perception suggere, par ailleurs, une connaissance endossée
personnellement par I'agent. Il ne s’agit donc pas seulement d’'une sagesse empirique
transmise au fil des générations qui, par la force des choses, se sédimenterait dans une
réaction de bon sens ; mais d’un acte ou la personne elle-méme perg¢oit la valeur sous la forme

d’une exigence a laquelle elle doit répondre.

A premiére vue, on pourrait rapprocher la perception mystique d’une forme de
particularisme moral’*, Selon ce type d’approche, la réaction profonde de désapprobation ne
dépend pas de principes et de régles générales, mais de la capacité de la raison a se rendre
sensible aux détails de la situation et aux effets de saillance. L’hypothése est d’autant plus
séduisante qu’elle s’insére facilement dans le cadre aristotélicien ou la vertu ne concerne pas
tant I'application de régles théoriques, que I'éveil progressif de la sensibilité aux dimensions

rationnelles de la réalité. Au fil du temps, la personne se laisse fagonner, voire éprouver par

747 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187.

748 Ibid.

749 ). McDowell, « Virtue and Reason », The Monist, 1979, vol. 62, No. 3, p. 331-350; J. Dancy, « Ethical Particu-
larism and Morally Relevant Properties », Mind, vol. 92, p. 530.
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I’existence et devient capable de repérer la pertinence morale d’une situation particuliere.
Pourtant, la perception mystique ne se laisse pas si facilement ramener a un particularisme
moral. En effet, on voit mal comment le fait d’accorder une place prépondérante au contexte
et aux circonstances uniques de chaque situation pourrait étre compatible avec la notion

d’intrinséquement mauvais, si chére a Anscombe.

Plus fondamentalement, il nous semble qu’entre I'universalité du principe et le
particularisme de I'expérience, Anscombe entrevoit une troisieme possibilité. Elle cherche a
capturer la forme typique que prend la régularité conceptuelle dans les affaires morales. En
effet, quand elle évoque l'attitude de réprobation face a I'impudeur, elle affirme qu’on
n’obtient pas « ces attitudes avec tout le monde tout le temps, mais elles sont présentes chez
tout le monde’>°. » Ces réactions sont donc trés répandues, mais leurs manifestations n’ont
rien d’automatique. Elles sont des réponses persistantes. La préoccupation d’Anscombe ici
n’est pas tant de définir un universel abstrait que de rendre compte d’une régularité concréte

qui s’enracine dans le sens de nos pratiques et de nos concepts.

Anscombe ne nie pas qu’une personne ou une communauté puisse revendiquer la

751y devront travailler

lascivité comme valeur. Mais les partisans de « la philosophie Playboy
dur pour « maintenir la facade ». lls auront beau vanter la dimension épanouissante de la
luxure ou ses prétendues vertus sociales, le choix de I'impudeur comme style de vie sera
toujours percu, in fine, comme un choix répugnant. Autrement dit, /e script d’interaction
ordinaire qui fagonne, encadre et dirige I’agir humain face a la luxure demeure celui de la honte

et de la détestation. Cela, dit-elle d’'une facon qui ne manquera pas de faire réagir, nous le

percevons mystiquement.

En vertu de quel principe, la réprobation de la lascivité serait-elle unanime ? Comment
Anscombe peut-elle porter un jugement aussi assuré ? Le style de sa réponse est significatif.
Car elle ne cherche pas a donner un fondement, ou a rappeler un principe théorique, elle décrit

un ensemble de pratiques unies par des liens de nécessité conceptuelle. On pourrait dire

750 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189.
751 1bid., p. 188.

249



gu’elle met au jour la grammaire logique de I'impudeur. Juger la lascivité comme haissable
suppose non pas une théorie morale, mais une attention a la distribution des regards, au ton
de voix, au tour que prend la conversation. Il suffit « d’écouter pour étre témoin de la
grossiereté lorsqu’on y fait allusion, du dégo(t lorsqu’on la dépeint comme I'essence méme
de la vie, de la honte lorsqu’on la réveéle, du regard complice lorsqu’on I"'approuve’®2. » Si l'on
reprend minutieusement ce script d’interaction, on comprend que le caractere vicieux se
révele dans I'enchevétrement des attitudes que la luxure géneére. Ainsi la grossiéreté a propos
de la sexualité conduit a la réduire a une activité banale et vulgaire ; la banalisation de I'acte
fait qu’il perd automatiquement sa valeur ; le fait de se laisser puissamment attirer par ce qui
est dénué de valeur provoque la honte et cette honte fait naitre une solidarité malsaine entre
ceux qui succombent. Ce réseau de sens, bien qu’il soit inachevable et toujours en voie de
composition, est un contexte qui structure a priori la facon de ressentir et d’agir des étres
humains. A la différence de la perception morale telle que la décrivent les tenants du
particularisme en moral, le devoir ne reléve pas ici d’une intuition fagonnée par les expériences
singulieres de la personne, mais il dépend de la compréhension des relations internes entre
les concepts. Dans ce réseau sémantique, I'intrication entre le descriptif et |’évaluatif est telle
gue la perception de la luxure ne peut étre que la prescription d’un devoir. En exercant une
attention soutenue, la personne vertueuse comprend et assimile I’environnement conceptuel
propre a la vie humaine au point que la réprobation de la lascivité s'impose comme une

régularité concréte. Oserait-on dire, naturelle.

Anscombe ne s’étend pas sur le sujet, mais on peut supposer qu’il faut du temps pour
acquérir une bonne acuité perceptuelle. Il est probable qu’une certaine expérience des choses
de la vie soit nécessaire pour comprendre le lien interne reliant la grossiéreté, la banalisation,
le mépris de soi et les complicités honteuses. Pour reprendre la formule d’Aristote, « ceux qui

753 y» auront du mal a intuitionner la haine de soi

sont jeunes par I'age ou jeunets de caractére
dissimulée dans les conduites impudiques. Ou encore, les personnes trop éloignées de la vie

sociale auront peut-étre quelques difficultés a comprendre pourquoi ressentir de I'excitation

752 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189.
753 Aristote, Ethique & Nicomagque, 1095a4, op. cit., p. 51.
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sexuelle de maniére inappropriée est quelque chose de mauvais. Pour autant, ces conditions
n‘enléevent rien au fait que la réprobation de la lascivité dépend de ces régularités
conceptuelles non arbitraires qui sont inscrites dans le tissu formé par notre vie et notre

langage .

Ces remarques pourraient bien n’étre que des suggestions faites en passant. |l nous
semble cependant qu’elles sont riches d’enseignement, car elles suggerent une maniere de
connaitre et d’atteindre la vérité dans I'agir qui n’est ni purement empirique, ni purement
théorique. La réprobation de I'impudeur n’est pas le fruit d’une sagesse coutumiére ou
personnelle ni la conclusion d’'une déduction a partir de principes universels abstraits. Elle est
I'effet d’une considération approfondie du réel : « Il suffit d’écouter et d’étre témoin’>*. » Le
fait d’insister sur la perception, plutét que sur le choix ou la délibération, rappelle que le
jugement moral s’exerce toujours dans des contextes singuliers, complexes, qui resteront pour
une part, indéfinissables. Cette préoccupation, Anscombe la partage avec les particularistes.
Chez elle, cependant, I'attention a ce que chaque situation a d’'unique se combine avec l'idée
gu’une connaissance éthique est possible et qu’elle passe par la maitrise de régularités

conceptuelles appartenant a I'essence méme de la vie humaine.

Ainsi décrite, la perception mystique ressemble a la sagesse pratique dont est capable la
personne vertueuse. Les deux peuvent s’envisager dans une continuité, a la condition de
maintenir une distinction. En effet, en dénoncant le « déshonneur fait au corps », la perception
mystique ne signale pas seulement une attitude néfaste, mauvaise, non recommandable mais,
un comportement dégradant. Elle pointe vers une signification plus profonde et plus
fondamentale du corps et des relations humaines. Nous ne sommes plus uniquement sur le
plan de la probité, mais de la dignité. Le devoir en jeu n’est pas seulement affaire de

modération, mais de révérence.

754 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189.
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Dénoncer les punitions avilissantes

Une autre expérience de perception de la valeur est décrite a I'occasion d’une réflexion
sur les exécutions capitales. La position d’Anscombe sur la peine de mort n’est pas aussi
tranchée qu’on le pense généralement. Elle reconnait qu’on peut avoir de bonnes raisons de

755 » Cela étant, si I’on peut

s’y opposer et qu’un Etat pourrait choisir « des lois plus clémentes
admettre qu’un Etat choisisse d’« exécuter un criminel ayant bénéficié d’un procés équitable
et ayant été reconnu coupable », il ne s’ensuit pas qu’on peut « le faire mourir de faim, de le
torturer a mort ou de laisser un nceud coulant suggestif accroché a un clou dans sa cellule’®®. »
Kant avait déja souligné le fait que les chatiments corporels pouvaient « faire de I’hnumanité un
objet d’horreur dans la personne du supplicié’>”. » Mais la ou Kant s’appuie sur I'impératif
catégorique, Anscombe, suggere une voie plus directe. D’aprés elle, on voit par « I'ceil de
I'esprit’>® » le caractére ignominieux d’une punition quand elle donne le corps humain « en
spectacle infame’>°. » Le fait d’affamer jusqu’a la mort, la torture physique ou psychique sont
des actes dont on voit mystiquement qu’ils ne sont pas seulement déplorables, mais
haissables. Qu’il ne faut pas seulement les éviter en raison de leurs conséquences néfastes,
mais les proscrire absolument, parce qu’ils profanent de la dignité sacrée de I'humain. La
méme idée revient sous sa plume lorsqu’elle souligne que la description du meurtre est une
description complexe et de haut niveau, et qu’un « examen suffisant de cette description

engloberait “I’hnomme tout entier” : I'action propre a I’homme, son étre social et le fait qu’il

posséde des lois, sa subjectivité morale et sa valeur mystique’®°. »

755 G.E.M. Anscombe, « Mr Truman’s Degree », ERP, p. 69.

756 G.E.M Anscombe, « Address to the Clergy: On Contraception and Natural Family Planning », FHG, p. 199.

757 E. Kant, Oeuvres philosophiques. Ill, Les derniers écrits, Paris, Gallimard, 1986, Doctrine du droit, § 49, « Du
Droit de punir et de gracier », p. 603. Nous devons le rapprochement a C.M. Coope, « Making Morality Intelli-
gible », Philosophy, 2015, vol. 90, n° 353, p. 448.

758 Ce n’est pas une perception strictement physique. Le fait de couvrir le visage de la victime de la chaise élec-
trique ne change rien, « le spectacle peut bien étre caché a I'ceil physique, il est accentué pour I'ceil de I'esprit. »
Cf. G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 69.

759 G.E.M. Anscombe, « Address to the Clergy: On Contraception and Natural Family Plannin », FHG, p. 199. Selon
elle, la coupe athénienne de cigué qui conduit a la mort de Socrate est 'une des rares condamnations non avilis-
santes.

780 ¢f. G.E.M Anscombe, « Prolegomenon to a Pursuit of the Definition of Murder: the lllegal and the Unlawful »,
HLAE, p. 260.
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L’exemple est repris dans « The Dignity of the Human Being ». Anscombe y dénonce le
caractére avilissant de certaines exécutions capitales. Elle soutient que cette peine « ne
constitue pas, en tant que telle, un péché contre la dignité humaine de celui qui la subit » parce
que la personne « est censée répondre d’un crime dont elle a été reconnue coupable par un
procés en bonne et due forme’®%. » Cependant, lorsque la peine prend des formes macabres
— « la pendaison, I'étirement et I’écartelement pour haute trahison en Angleterre, la peine
forte et dure en France, la chaise électrique ou la chambre a gaz aux Etats-Unis, la “mort aux
mille coups” en Chine, 'empalement ou la brllure sur un feu lent » —, et méme si la personne
a été légitimement reconnue coupable, I'exécution capitale se charge d’'un « caractere

signifiant que la dignité humaine de la victime est violée’®2, »

On peut étre surpris par la suggestion selon laquelle il y aurait des exécutions
dégradantes et d’autres qui ne le seraient pas, ou moins. Anscombe n’est-elle pas en train de
finasser ? Aprées tout, si les proces ont été équitables, pourquoi s’inquiéter de la forme que
prennent les exécutions? Pour Anscombe, l'idée ne tient pas. L'objection ne fait que
reprendre, de maniére a peine voilée, la vulgate conséquentialiste : si « c’est une bonne chose

763 5» Si I'on veut

d’obtenir un certain effet significatif, peu importe comment, vous le faites
comprendre pourquoi certains types d’exécutions bafouent la dignité des personnes, il faut
dépasser I'instrumentalisme indifférenciant de I'action et mobiliser d’autres normes que celles
d’utilité ou d’efficience pour juger de la valeur d’un acte. C’'est précisément le role de la
perception mystique de nous relier a cet ordre de sens plus fondamental ou nous nous
rapportons a autrui en sa qualité de nature spirituelle. Nous ne percevons plus les requisits de

la morale de la méme maniére. Le devoir de justice que nous devons a nos semblables

s’épanouit ou se dilate en devoir de révérence.

761 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 69.
782 Ibid.
783 Ibid.
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Honorer les dépouilles

Parmi les pratiques de révérence communes et ordinaires, on trouve le soin accordé aux
dépouilles humaines. Dans « Contraception and Chastity », Anscombe reconnait la qualité de
« perception mystique » au « respect di au cadavre d’un étre humain’®.» Il est par exemple
impensable de « mettre sa mére morte ou mourante a la poubelle’®.» L’exemple a probable-
ment hanté la conversation des époux philosophes puisque Peter Geach le reprend textuelle-
ment dans Les Vertus : « Il est rare que des hommes, méme de parfaits platoniciens ou aussi
des matérialistes confirmés, puissent en venir a regarder le corps mort d’un ami comme un
simple déchet en décomposition, a I'instar d’'un manteau mangé par les mites, qu’on enverrait
simplement 3 la décharge municipale’®®. » L'impossibilité morale de confier un corps humain
aux ramasseurs d’ordures conduit la pensée au-dela des principes d’utilité sociale ou de béné-

fice.

D’ou vient l'obligation de révérence face au cadavre humain ? Est-elle liée a son
caractére profitable? Du point de vue de la vie sociale, le caractéere bénéfique de
I’ensevelissement n’est pas toujours une évidence. Il pourrait arriver que le soin particulier
apporté aux dépouilles soit jugé inutile, voire dangereux’®’. On pourrait méme envisager
gu’une personne exprime, comme derniere volonté, le souhait d’étre confié a une recyclerie.
Pourtant, il ne fait aucun doute qu’on continuerait a juger le manque de soin comme un acte
dégradant et détestable. On semble toucher un devoir élémentaire : au moment ou une
personne ne peut rien pour elle-méme, nous nous devons radicalement a elle. Cette vérité
n’est pas déduite comme la conclusion d’une délibération ou chaque argument pro et contra
aurait été soigneusement pesé. Comme le dégo(t devant I'impudeur ou I'écceurement face a

la torture, nous nous trouvons, face a un genre particulier d’évidence, une connaissance

764 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187.

785 La méme idée est en effet reprise dans « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 68. « La [dignité] est violée
lorsqu’une personne met sa mére morte ou mourante a la poubelle. »

766 p_Geach, Les vertus, op. cit., p. 110.

767 pendant la pandémie, la cérémonie de sépulture traditionnelle fut bien souvent considérée comme une
pratique « a risque ». Les gouvernements ont parfois choisi, pour des nécessités d’hygiéne, de la réduire au strict
minimum. L'indignation a I’encontre de ces décisions fut vive (« ce ne sont pas des choses a faire ») alors méme
que les motifs invoqués semblaient solidement étayés.
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éthique qui s’impose précisément parce qu’il ne viendrait jamais a I'idée de personne de devoir
les argumenter. Au contraire, celui qui réclamerait des explications détaillées et attendrait
d’étre convaincu paraitrait suspect. Son comportement, ses mots seraient pergus comme
décalés, inappropriés, universellement inquiétants. En ne voyant pas que l'idée d’abandonner
le cadavre est une question indécente, il montrerait qu’il n’a tout simplement pas compris ce

dont il était question. Il se tiendrait en dehors du monde conceptuel que nous partageons.

Si les humains ensevelissent leurs morts, ce n’est pas parce que c’est utile, commode ou
bénéfique. Ce n’est pas non plus parce que les familles I'exigent, ou que les dynamiques
sociales le requiérent. Ce qui fait que I'on compte en tant qu’étre humain et qu’on doit
manifester une forme de révérence a I'égard de la dépouille humaine ne fait pas nombre avec
ces raisons. Les rites funéraires relévent d’une forme de piété fondamentale devant «le
mysteére de la vie humaine’®® » qui est au-dela de tout intérét immédiat et mondain. C’est pour

cette raison qu’ils sont des épisodes clés du schéma moral’®°.

Dans les lignes qui suivent, nous prolongeons librement I’'exemple donné par Anscombe
afin de voir comment, dans les pratiques de sépulture, les concepts se composent les uns avec
les autres, et donnent consistance a la notion de dignité. Le devoir radical du soin est mis en
scéne par Laszlé Nemes dans Le fils de Saul”’°. Le film retrace la lutte dérisoire d’un prisonnier
a Auschwitz pour enterrer la dépouille d’un jeune garcon. Endossant par imagination et par
compassion le role du pere, le personnage de Saul est ml par le devoir de révérence.
Cette révélation, presque brutale, interdit a Saul certains gestes — abandonner la dépouille;
et lui donne la force d’en poser d’autres — cacher le corps, le laver, chercher un rabbin pour
la priere rituelle. Ses gestes (cacher, laver, vétir le corps) retracent, entre la dépouille et le

simple déchet, une frontiere symbolique. Comme Antigone avant lui, Saul obéit a une vérité

768 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 269.

789 Maclntyre rappelle que pour Homére, le pire des maux est la mort suivie d’une profanation du corps. Les
parents et les proches en souffrent autant que le cadavre. Ce n’est que dans I'accomplissement des rites
d’inhumation que la famille et la communauté peuvent restaurer leur intégrité aprés la mort de ce qui était une
partie d’elles-mémes. La nécessité que Maclntyre cherche a décrire est de I'ordre du besoin psychosocial.
Anscombe n’aurait certainement pas été indifférente a I'argument, mais elle se place a un autre niveau. En un
certain sens, elle le reconduit a sa racine grammaticale. A. Maclntyre, Aprés la vertu : étude de théorie morale,
op. cit., p. 125.

"OTitre original Saul fia, film hongrois réalisé par Laszlé Nemes, sorti en 2015.
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inhérente a notre forme de vie, celle qui nous fait dire qu’un cadavre c’est encore quelqu’un
méme si ce n’est plus une personne. A I'inverse du déchet qui, pour étre éjecté du monde
commun, doit retomber dans I'anonymat et ne plus appartenir a personne, on ne se sépare
d’une dépouille humaine gqu’en rappelant les appartenances qui ont participé, jadis, a faire
d’elle une personne. L'ensevelissement rappelle que toute vie humaine est une concrétion de
liens familiaux, biologiques, relationnels, symboliques. Dans les exemples donnés par
Anscombe et par Geach comme dans les récits de Sophocle ou de Nemes, ceux qui sont morts
continuent d’apparaitre dans I'entrelacs des relations qui ont compté. Celui ou celle gu’il faut
ensevelir est toujours un frere, une meére, un fils. La perception mystique est ce genre
particulier de connaissance qui nous fait discerner les liens logiques ordonnant les concepts de
personne, de famille, de communauté humaine les uns aux autres. Percevoir ces liens

conceptuels est d’ordre mystique, « bien que ce soit aussi commun que I’humanité’’*. »

S’émerveiller devant la vie continuée

Jusqu’ici, les situations se sont déclinées en mode sombre. On a évoqué le dégolt devant
la lascivité, la honte devant l'avilissement, la gravité respectueuse face a une dépouille
humaine. Mais les considérations d’Anscombe ne s’arrétent pas la. Nous saisissons le réel dans
sa plus haute intensité aussi dans des moments d’émerveillement. Les expériences humaines

ne manquent pas ou de I'absolument digne surgit.

Anscombe rappelle, par exemple, la « crainte émerveillée (awe)’’? » que nous éprouvons
face a une femme enceinte. Le sentiment d’admiration est notre mode de perception de la
dignité de la vie humaine. Nous I'avons évoqué plus haut’’3, pour Anscombe, deux
significations de la dignité s’entrelacent dans I’expérience de la grossesse et de I'enfantement.
Une signification verticale, ou la dignité personnelle est conférée, on peut dire
« naturellement », des parents aux enfants ; et celle horizontale, ol les humains se pergoivent

égaux, parce qu’ils reconnaissent que chacun est né d’autres humains. L'admiration qui est

771 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187.
772 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HAE, p. 71.
773 Cf. supra « Le sens de I'enfantement », chapitre 7, p. 210 et suiv.
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associée est importante, non pas tant parce qu’elle nous engage émotionnellement, mais
parce qu’elle révele le caractere précieux de la réalité avec laquelle nous entrons en relation.
La « crainte émerveillée » exprime que nous reconnaissons la valeur absolue de la personne,
pour la simple et bonne raison qu’elle s’origine dans des liens qu’elle n’a pas elle-méme posés,

et qui fondent son appartenance au genre humain.

Le respect avec lequel nous regardons une femme enceinte reflue assez naturellement
sur la maniére de concevoir la sexualité. Dans ce domaine, la pensée d’Anscombe est
cohérente avec la tradition catholique. Cohérente, sans pour autant étre servile. A plusieurs
reprises, elle critique, par exemple, I'idée que pour un couple marié, le fait de répondre au
désir sensuel spontané reviendrait & obéir a un instinct animal’’4. Cette précision émise, il faut
reconnaitre que sur les méthodes de contraception et lI'avortement, elle déploie un
argumentaire univoque. Peu étonnant, vu les débats soulevés par la publication de I’encyclique
Humanae Vitae’”>, que ses prises de positions tranchées aient donné lieu a de vives réactions.

Qu’on partage ou non ses positions, les questions qu’elle pose sont intéressantes a plusieurs

774 Anscombe meéne en effet une réflexion sur le plaisir. Quelle place donner au plaisir sexuel, faut-il I’excuser ou
le redouter ? Le fait de réprouver le sexe récréatif ou occasionnel revient-il a nier toute valeur a I'amour érotique
et au plaisir ? Elle adopte une distance critique vis-a-vis de I'enseignement rigoriste, longtemps tenu pour
classique, selon lequel le sexe aurait besoin de I’excuse de la procréation. L’héritage augustinien a, selon elle,
généré une tendance malheureuse a faire du désir sensuel un instinct seulement animal. En conséquence, le fait
de répondre au sein d’un couple marié au désir sensuel spontané est resté suspect pendant des siécles parce
qgu’on I'assimilait a un acte « purement par plaisir ». Pour étre légitimes, les relations sexuelles devaient donc avoir
recevoir la justification extérieure de la procréation. (Cf. « Contraception, Chastity and the Vocation of Marriage »,
Faith in a Hard Ground, 2008, p. 209-210.) Thomas d’Aquin lui-méme n’échappe pas a la critique. Anscombe se
lamente qu’il fasse « parfois preuve d’une conception trop étroite de la raison dans le commandement. » (cf. « You
Can have Sex without Children », p. 90.) Pour Anscombe, la forme rationnelle du désir sensuel demeure quand
bien méme ce désir ne serait pas porté par un raisonnement ou un discernement explicite. La forme rationnelle
de la sensualité n’est pas liée au fait que les époux auraient une pensée claire et arrétée sur le sujet a chaque fois
gu’ils ont une relation sexuelle, calculant et raisonnant sur I’opportunité de I'acte. La rationalité de la réponse au
désir sexuel est garantie plutot par la forme que I'engagement conjugal donne a I'existence. (Cf. « You Can have
Sex without Children: Christianity and the New Offer », ERP, p. 89-90.) Dans une formule ramassée dont elle a le
secret, elle va jusqu’a dire qu’obéir au désir spontané dans une forme de vie conjugale peut étre un acte de
chasteté. (cf. « You Can have Sex without Children », p. 89.)

775 Anscombe s’inscrit, comme philosophe et comme croyante catholique, dans les débats qui accompagnent la
publication en 1968 de I’encyclique du Pape Paul IV, Humanae Vitae. Sur le mariage et la régulation des
naissances. Ce theme fait I'objet de plusieurs articles et conférences destinées au grand public tel que
« Contraception and Natural Law » (1965), New Blackfriars, 1965, vol. 46, no 540, p. 517-521 ; « You can have Sex
without Children: Christianity and the New Offer » (1968), ERP, 1981, p. 82-96 ; « Contraception and Chastity »
(1977), FHG, p.170-191 ; « On Humanae Vitae » (1978), FHG, 2008, p. 192-198 ; « Adress to the clergy: on
Contraception and Natural Family Planning » (1979), FHG, p. 199-205 ; « Contraception, Chastity and the Vocation
of Marriage » (non daté), FHG, , p. 206-213.
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niveaux. D’abord, le théme de la sexualité est important pour une raison interne a son ceuvre.
C'est le phénomene par excellence sur lequel on attend une phénoménologie du vouloir.
Quiconque prétend cerner la grammaire de I'intention ne peut faire I'impasse sur ce domaine
de la vie humaine. L'acte sexuel est en effet paradigmatique : comment un acte longtemps
interprété comme une défaite de la volonté, peut-il en méme temps étre I'un des actes
volontaires les plus graves qu’il soit donné a un humain de poser ? C’'est dans cette sphere de
la vie humaine qu’on percoit le mieux I'extension du vouloir, I'arc qui s’étend de l'infra-
intentionnel a I'accomplissement le plus maitrisé. Les usages et les sens du vouloir seront a
chaque fois différents selon qu’on céde a une impulsion ou qu’on suive une inclination, qu’on
désire vaguement ou qu’on veuille explicitement, qu’on envisage les conséquences
éventuelles ou qu’on les anticipe dans un projet, etc. C'est aussi dans ce domaine, que les
nuances dans la maniére dont une personne prend la responsabilité de son vouloir — c’est-a-

dire esquive ou assume I'imputation — sont les plus visibles.

Ces traits phénoménologiques retiennent I’attention d’Anscombe. En un sens, ils laissent
pressentir I'erreur qu’il y aurait a assimiler I'acte sexuel a une action bénigne et spontanée.
Elle dira, « en vous baladant, vous voyez un champignon dans une prairie quand vous passez,

et vous le cueillez et le mangez sans honte ni indécence. Le sexe n’est jamais comme ¢a’’®

.M
Méme au sein d’une relation stable, pris dans I'ordinaire de la répétition ou de I’habitude,
I'acte sexuel n’a jamais cette aura de décontraction, pour la simple et bonne raison qu’il porte,
au titre de 'une de ses premieres significations, la possibilité d’engendrer un autre étre humain

et donc de bouleverser I'avenir de maniére irrévocable’’’.

776 G.E.M. Anscombe, « You Can Have Sex », ERP, p. 87. 'exemple désarmant de la cueillette de champignons est
repris dans un autre article fameux : « Il n’existe pas d’acte sexuel décontracté (casual) et non significatif ; tout le
monde le sait. Comparez le sexe avec le fait de manger — vous flanez le long d’un chemin, vous voyez un cham-
pignon sur un talus en passant, vous connaissez les champignons, vous les cueillez et vous les mangez en toute
décontraction — le sexe n’est jamais comme ¢a. C'est pourquoi la vertu en relation avec I'alimentation n’est
fondamentalement qu’une question de modele d’habitudes alimentaires. Mais la vertu dans la chasteté sexuelle
— n’est pas seulement une question d’un tel modeéle, c’est de son réle dans une couple de vies. Une seule action
sexuelle peut étre mauvaise méme sans tenir compte de son contexte, de son intention future et de ses motifs. »
« Contraception and Chastity », FHG, p. 186.

777 M. Geach, « Anscombe on Sexual Ethics » dans The moral philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint
Academic, 2016, p. 227-242. « Cette finalité est a découvrir a travers le fait mentionné par Anscombe que les
actions sexuelles sont toujours signifiantes ; elles ne sont jamais comme un simple repas occasionnel. Ce n’est

258



Les tenants d’une éthique plus libérale objecteront : a I’heure de la contraception, si tout
le monde est consentant, qu’aucune conséquence nocive n’est prévisible et que le besoin
urgent se fait sentir, qu’est-ce qui peut bien faire obstacle ? Anscombe répond : une forme de
piété. Sa réponse est, en un sens, en complet décalage avec les argumentations courantes. Elle
n’entend pas sacraliser la sexualité’’8, mais montrer qu’on ne peut atteindre sa signification
qu’en comprenant I'environnement conceptuel global reliant les pratiques : I'admiration
devant une femme enceinte célebre la singularité de nos relations d’origine, I'émerveillement
devant la naissance apporte une précompréhension de I'égale dignité entre les humains, la
répugnance devant la lascivité atteste de I’'honneur que nous devons au corps. Toutes ces
significations se composent dans un acte de |’esprit qui nous fait voir « qu’il n’existe pas d’acte
sexuel occasionnel (casual) et non significatif’’”® » parce que la sexualité estliée a «la
substance de la vie’®. » C’est parce que notre dignité s’y montre que le sexe est hautement

significatif. Cela, nous le comprenons non pas argument, mais « mystiqguement ».

« Contraception et chasteté » est un texte qui mérite d’étre relu pour une autre raison.
Il anticipe a sa facon les discussions sur la notion de consentement au sein des éthiques
sexuelles libérales. Anscombe a bien pergu le coeur du probléme : le plus grand danger de la

banalisation, c’est d’obscurcir le sérieux du refus’®!. En effet, si I'acte sexuel n’est guére plus

pas surprenant, puisque ce qui soutient la vie n’est pas un acte unique de manger, mais un modeéle de consom-
mation plus ou moins maintenu au cours de notre existence. Un seul acte sexuel, en revanche, peut générer un
étre humain. Pour cette raison, je dirais que la signification du sexe est une chose a laquelle on ne peut échapper
en étant une sorte de Humpty Dumpty sexuel : en disant que nos actions sexuelles signifient ce que nous voulons
qu’elles signifient, ni plus ni moins. »

778 « Les actes sexuels ne sont pas des actions sacrées » cf. « Contraception and Chastity », FHG, p. 187.

7 Ibid., p. 186.

780 Ipid., p. 188.

81 pour un état des lieux, on peut se référer a I'article de R. Halwani « Sex and Sexuality » dans Edward N.
Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Spring, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2020.
Les textes d’Anscombe ne figurent pas dans la bibliographie. Néanmoins I'auteur reprend certaines critiques a
I’encontre des éthiques libérales, notamment celles formulées par D. Benatar dans « Two Views of Sexual Ethics:
Promiscuity Pedophilia, and Rape », Public Affairs Quarterly, 2002, vol. 16, n° 3, p. 191-201. D. Benatar identifie
un paradoxe dont on pourrait dire qu’il prolonge la pensée d’Anscombe. Le paradoxe est le suivant : soutenir une
sexualité libérale finit par déforcer I'objection au viol. R. Halwani décrit le probléme ainsi : « En effet, si I'acte
sexuel n’a guére plus de signification qu’un divertissement alors les éthiques libérales ont raison de penser que
la promiscuité ou les actes sexuels occasionnels sont moralement permis. Mais ce faisant, les éthiques libérales
risquent de ne plus pouvoir expliquer pourquoi le viol est aussi grave que nous le pensons. » Les éthiques libérales
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signifiant qu’un divertissement, qu’est-ce qui nous empéche de le considérer comme « un
baiser profond qu’il serait impoli de refuser’®? » ? S'il ne s’agit que d’un geste d’affection sans
incidence, pourquoi le refuser a celui ou celle qui le demande avec insistance et avec qui nous
entendons maintenir des relations cordiales ? Refuser n’est-ce pas manquer de décontraction,
contrevenir a la politesse la plus élémentaire, faire montre d’inadaptation sociale, se révéler
hautain, méprisant, insensible ? A force d’envisager le sexe comme un délassement anodin, on
perd I’horizon permettant de comprendre pourquoi les violences sexuelles sont si graves. Or,
pour percevoir cet horizon, il faut maintenir I'acte sexuel dans un continuum de pratiques
reliant, a la fois, I'expérience de la sexualité et sa charge émotionnelle, la centralité des liens
d’origine, les joies liées a la grossesse et les risques liés a I'accouchement, la conviction qu’« il
est bon que le monde humain se transmette’®3 », la vulnérabilité de I’enfance et les institutions
d’éducation. Ce continuum de pratiques est transcendant a nos choix individuels, il est

I’environnement habituel ol se montre le sens spécifique de la dignité en jeu dans la sexualité.

Connaitre la dignité

La question privilégiée par Anscombe n’est pas d’abord celle, métaphysique « qu’est-ce
qui fonde la dignité ? », mais épistémologique « comment la découvrons-nous ? » Bien qu’elle
suggére que la perception mystique, et ses formes dérivées constituent un genre particulier
de connaissance, elle ne statue pas clairement sur sa nature. On peut cependant identifier
deux héritages qui faconnent sa pensée : d’une part, le changement d’aspect wittgensteinien,

et de I'autre, la conception thomiste des vertus infuses.

ne permettent pas de voir clairement en quoi ces actes sont plus graves que celui qui consisterait, pour reprendre
I’exemple de Benatar, a « forcer quelqu’un a manger quelque chose. »

782 G,E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 186.

783 M. Grand, « Et s’ils ne m’écoutaient pas ? », les professeurs face au mystére de I'autorité, https://www.la-
croix.com/debat/sils-mecoutaient-pas-professeurs-face-mystere-lautorite-2023-10-02-1201285145 (consulté le
24 février 2024).
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La perception mystique : le retour de lI'intuition morale ?

L’expression « perception mystique » sous la plume d’Anscombe, ne manque pas de
surprendre. On pourrait étre tenté de la rapprocher d’une forme d’intuitionnisme, I'une des
théories morales décriées dans « Modern Moral Philosophy »”4. La question mérite d’étre
posée : qu’est-ce qui distingue les perceptions mystiques des appréhensions immédiates de
faits moraux, telles que les décrit I'intuitionnisme éthique ? Ne désigne-t-on pas la méme
chose, a savoir des propositions morales familieres et communes, évidentes par elles-mémes
et ne dérivant pas d’arguments ? Bien que la perception mystique ne fasse pas I'objet d’'une
élaboration approfondie, les indices rassemblés a partir des textes étudiés sont suffisants pour

proposer une réponse.

Il importe de rappeler que la perception mystique ne couvre pas I'ensemble du domaine
moral — on a vu que les vertus apparaissaient dans le sillage des nécessités pratiques et que
le mérite d’Anscombe était de leur avoir redonné une place centrale dans le schéma moral. La
perception mystique est relative a un ordre de valeurs ou de vertus spécifiques, qu’elle appelle
« supra-utilitaire’®. » Il n’y a donc pas de « perception mystique » des valeurs en général, mais
seulement de celles relatives a la dignité irréductible de la vie humaine, en un mot, a sa nature
spirituelle. Cette précision faite, on peut examiner les raisons qui conduisent a distinguer les
perceptions mystiques des appréhensions de l'intuitionnisme. En effet, méme si Anscombe
insiste sur le caractére quasi immédiat d’un voir impliquant un devoir et si elle partage les
engagements épistémiques de lintuitionnisme, sa proposition demeure distincte. La
différence tient a la structure de la connaissance morale, c’est-a-dire aux facultés impliquées

et au sens de |'objectivité qui en découle.

Dans le modeéle partagé par Harold Arthur Prichard et David Ross, la faculté morale
s’apparente a un pouvoir de perception consacré a I'appréhension des dimensions éthiques
de la réalité. Une faculté spécifique habilite la personne a juger de maniére immédiate.

L'intuition morale fonctionne alors comme une structure additionnelle qui s’ajoute aux

784 Cf. supra « La perte du sérieux moral », chapitre 2, p. 82 et suiv.

785 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189.
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capacités perceptives de base. A I'inverse, on ne trouve pas la trace, chez Anscombe, d’une
faculté spéciale qui agirait comme une « pince spécialisée » dans la capture des faits moraux.
Les textes évoqués plus haut suggerent une configuration de la connaissance bien différente.
Une configuration, qui prend, pour ainsi dire, le contre-pied du modele basé sur une faculté
additionnelle. Le caractére dégradant de la lascivité se manifeste dans son objectivité, non pas
parce qu’une faculté I'appréhende directement, mais parce qu’un environnement conceptuel
le rend visible. Ainsi, la perception du caractére haissable de I'impudeur n’est pas I'acte propre
d’une raison intuitive originaire, mais plutét une connaissance qui émerge sur un fond
constitué de modeles d’actions, eux-mémes dépendants de certains concepts, transmis a
travers des usages. Sur le continuum formé par nos pratiques les plus ordinaires, la dignité
humaine, source de I'exigence morale, se montre et nous oblige. Dans un enchassement de
mots et de pratiques — comprenant des sentiments comme |I'admiration, des attitudes comme
le respect de la substance de la vie, des besoins comme [|’éducation, des adjectifs comme
indécent ou impudique —, les humains signifient et mettent en acte I'infinie valeur de la nature
humaine. La perception mystique désigne cette compréhension holistique de la dignité

humaine.

Une interprétation de la « monstration » de Wittgenstein

Bien que le lien de filiation ne soit nulle part explicité, I'usage qu’Anscombe fait du terme
« mystique » peut se comprendre comme une interprétation de la monstration
wittgensteinienne’®. An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus rappelle, dans son chapitre
conclusif, que le mysticisme’®’ fait référence au sentiment tout a fait ordinaire qu’éprouvent
les personnes quand elles admettent que I'éthique repose sur un type d’évidence qu’aucune

proposition authentique ne peut énoncer’®8. La valeur éthique ne se dit pas, mais elle se

786 « 6522 — Il y a assurément de I'indicible. Il se montre, c’est le Mystique. » L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, op. cit., p. 112.

787 « Un nom plutdt étrange pour désigner ce dont parle Wittgenstein [car] dans le langage populaire, ce nom
suggere des expériences extraordinaires et inhabituelles. » Cf. G. E. M. Anscombe, « An Introduction to Wittgen-
stein’s Tractatus », LTM, p. 141.

788 |, Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 112. Le mystique est identifié au point 6.52 : « Nous
sentons que, a supposer méme que toutes les questions scientifiques possibles soient résolues, les problemes de
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montre dans les actions, les attitudes, les comportements. En situant la valeur éthique du coté

du mystique’®

, Wittgenstein n’entend ni la reléguer dans un domaine strictement irrationnel
ni contester son existence. Il souligne plutét que la valeur éthique ne peut s’énoncer sous la
forme d’« une vérité indifférente’®®. » De maniére analogue, la perception mystique nous
place devant un type de vérité qui « se montre — vous regarde en face, du moins une fois que

vous avez bien regardé — mais ne peut pas étre dit’*. »

Peu apres la publication de « Contraception and Chastity », la notion de valeur mystique
apparait dans un contexte cette fois, politique. Anscombe décrit un des paradoxes du principe
de majorité élective’®? a savoir la possibilité que, sur une série de décisions, une majorité
d’électeurs soit plus souvent minoritaire que majoritaire. Elle fait remarquer que I'électeur,
méme frustré de la décision finale, reste capable de reconnaitre la valeur mystique du
processus. Il percoit, par un sentiment qualifié lui aussi de mystique, la supériorité et I'autorité
d’une procédure ou le principe d’inclusion fonde et produit une obligation. Participer au
processus, c’est s’engager a obéir a son résultat. Ce sentiment mystique ne renvoie donc ni a
la satisfaction d’étre dans le camp des opposants ni a la fierté de faire entendre une voix
dissidente, il renvoie au fait de comprendre la logique sous-jacente a cette pratique de décision

collective ou le seul fait de participer fait qu’un devoir se montre et s'impose au participant.

notre vie demeurent encore intacts. A vrai dire, il ne reste plus alors aucune question ; et cela méme est la ré-
ponse. » Une interprétation superficielle du passage serait de conclure que « les personnes qui ont voulu dire en
quoi consistait le sens de la vie [I’éthique] n’ont rien obtenu d’autre que des absurdités », alors qu’elles sont
justement parvenues a une vue plus claire, elles ont admis que leur facon de comprendre les problémes éthiques
était conditionnée par de l'irreprésentable. cf. G. E. M. Anscombe, « An Introduction to Wittgenstein’s Tracta-
tus », LTM, p. 142-143.

789 |, Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit. p. 110. « 6 421. |l est clair que I'éthique ne se laisse pas
énoncer. L'éthique est transcendantale. (Ethique et esthétique sont une seule et méme chose). »

790 G.E.M. Anscombe, « An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus », LTM, p. 142. On a vu que la notion de vérité
indifférente était largement reprise dans les développements sur la connaissance connaturelle. Cf. supra « Les
vertus », chapitre 8, p. 235 et suiv.

%1 Ibid., p. 69.

792 G.E.M. Anscombe, « On Frustration of the Majority by Fulfilment of the Majority’s Will » dans Ethics, Religion
and Politics: Collected Philosophical Papers Volume Ill, Oxford, Blackwell, 1981, p. 124-125. G.E.M. Anscombe,
« Sur la frustration de la majorité par I'accomplissement de la volonté majoritaire », Raisons politiques, traduit
par P. Urfalino, 2014, vol. 53, n°1, p. 15. Je suis reconnaissante a Hong Wee de m’avoir signalé et expliqué ce
point. Cf. H. Wee, Action and Necessity: Wittgenstein’s On Certainty and the Foundations of Ethics, Durham
University, Durham, Thése de doctorat soutenue le 13 février 2024, a paraitre.
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De nouveau, la compréhension holistique de I'ordre logique liant les concepts les uns aux
autres suffit a produire un devoir. Le mystique anscombéen pourrait se résumer ainsi : si vous

comprenez ce qui se passe, vous savez ce que vous devez faire. Le voir impose un devoir.

Le modele du changement d’aspect

Au-dela de ces quelques points de contact avec le mystique wittgensteinien, c’est vers la
notion de « changement d’aspect » qu’il faut se tourner s’il I'on cherche un véritable appui
pour interpréter la perception mystique. Le changement d’aspect qualifie chez Wittgenstein
une connaissance émergeant au croisement entre le perceptif et I'argumentatif. Du point de
vue épistémique, « I'apparition soudaine de 'aspect [est] a demi expérience visuelle et a demi
pensée’®3 ». Dans I'exemple canonique du canard-lapin’®*, on regarde I'image et, soudain, le
bec du canard est vu comme des oreilles de lapin. Ce n’est pas I'ajout d’'une donnée visuelle
supplémentaire qui permet de voir I'image alternative, mais I'apparition d’un « aspect » tel
que le role structurel de chaque partie de I'image devient différente. On passe de I'aspect du
canard a celui du lapin lorsqu’on préte attention aux formes allongées pour les voir comme des
oreilles ou comme un bec. Ce qu’on voit est différent, alors qu’on voit que I'image n’a pas
changé. Ce n’est donc pas seulement ce que nous voyons, mais la maniere dont nous pensons

a ce que nous voyons, qui influence I'apparaitre d’'une chose.

Le phénoméne a marqué Anscombe. Dans L’intention, ainsi que dans un article
commentant l'influence « cataclysmique » de Wittgenstein sur la philosophie, elle évoque
I'image d’un vieillard muni de son baton sur une colline. Elle s’étonne : nous voyons « au
premier coup d’ceil’®® » qu’il monte. Notre compréhension de I'image est immédiate, alors

méme que « dans un tout autre environnement, I'image [aurait pu] étre celle d’une personne

793 |, Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 279. Il-xi.

%4 Ibid., p. 277.

%5 G.E.M. Anscombe, « Wittgenstein’s “two cuts” in the history of philosophy », FPIW, p. 184. L'image est reprise
aussi dans L’intention, op. cit., p. 43, §4. Anscombe la doit a L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris,
Gallimard, 2014, p. 93, § 139 : « Je vois une image. Elle représente un vieil homme appuyé sur une canne qui
gravit un chemin escarpé. — Comment cela, n’aurait-on pas pu imaginer que, dans cette posture, il était en train
de dégringoler vers le bas de la rue ? »
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glissant sur une pente’®. » Stricto sensu, les éléments — la silhouette, la canne, la pente — ne
suffisent pas a déterminer si le vieillard dérape ou s’il monte, et pourtant « sans besoin
d’expliquer pourquoi », a partir de notre contexte humain, nous savons avec certitude qu’il est
en train de gravir la pente. On voit I'image d’emblée, sans avoir a I'expliquer a partir des
éléments qu’il faudrait extraire et recombiner. Ce phénoméne va donc a I'encontre du
réflexe théorique qui consiste a expliquer tout changement par un processus d’inférence sous-
jacent’”®”. Il nous permet de comprendre qu’une pensée ou une perception peut étre
conceptuellement informée (un « voir comme ») sans pour autant requérir la médiation d’une
théorie. Le changement d’aspect décrit en effet une cognition non théorique ou le sujet
obtient directement, de maniére non inférentielle, une nouvelle connaissance. La perception
du sujet se charge de nouveaux concepts a partir des connexions profondes qui le relient aux
pratiques, aux étres et aux institutions humaines. Un martien aurait peut-étre décrit I'image
comme une personne qui dégringole. Mais I’hypothése importe peu. En ce qui nous concerne,
nous n’avons pas besoin d’expliquer pourquoi nous la décrivons ainsi’®®. L’évidence avec
laquelle le sens est donné refléte la fagcon dont nous avons assimilé le monde ou cette image
apparait, qui est un monde humain. Le phénomene du changement d’aspect témoigne ainsi

de la dimension holistique de la signification.

Bien qu’Anscombe ne fasse pas le rapprochement, on gagne a envisager la perception
mystiqgue comme une sorte de perception non inférentielle, du méme type que celle en jeu
dans le changement d’aspect. De méme que le basculement de sens — canard ou lapin,
ascension ou dérapage — ne s’explique pas en inférant a partir de données visuelles primitives,
de méme l'entrée dans la vie éthique ne s’explique pas en isolant un répertoire de regles

fondamentales dans lequel on irait piocher. La perception mystique par laquelle nous résistons

798 Ibid.

797 Anscombe reprend I’'encouragement que Wittgenstein adressait a ses étudiants : si vous parvenez a arréter de
penser que voir I'image consiste a la reconstruire a partir de la position des points colorés alors « vous parviendrez
peut-étre a regarder I'image, et ce faisant, vous serez peut-étre émerveillés ».Cf. « Wittgenstein’s “two cuts” in
the history of philosophy », art. cit., p. 186. Pour une vision nuancée de la distinction entre perception non infé-
rentielle et jugement inférentiel et le role de ces schémes dans notre fagon de concevoir la théorie morale, on
lira avec profit I'analyse détaillée de S.G. Chappell dans le troisieme chapitre « Encounters with values » dans
Epiphanies, op. cit.,p. 129.

798 |, Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 93, § 139 : « Peut-&tre un martien aurait-
il décrit 'image ainsi. Je n’ai pas besoin d’expliquer pourquoi nous, nous la décrivons ainsi. »
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a mettre un cadavre dans la benne a ordure est une sorte de changement d’aspect a valeur

morale : le corps est vu comme une dépouille humaine, il n’est donc pas un vulgaire déchet.

Si ce basculement de signification est si courant, c’est parce que l'arriére-plan des
pratiques humaines agit comme un cadre implicite qui nous place dans une position ou le sens
de ce qu’est un humain et donc 'lhommage qu’on lui doit se montrent. De la méme facon
qgu’une conduite dégradante en matiére de sexualité se repere en replagant I’acte sur un vaste
horizon de pratiques comprenant, comme on le disait plus haut, 'expérience de la sexualité et
sa charge émotionnelle, la centralité des liens d’origine, les joies liées a la grossesse et les
risques liés a I'accouchement; la nécessité de prendre soin d’'une dépouille émerge de
I’assimilation des régularités conceptuelles en jeu dans les pratiques du soin, de la vie familiale,
du lien entre générations humaines, etc. En fonction du contexte, de la croissance ou de la
maturité morale, les éléments qui composent I'arriére-plan pourront varier. Seulement cette
variété ne nous fait pas basculer dans I'arbitraire. La différence entre déchet et dépouille, le
lien logique qui relie le concept de personne a ceux d’appartenance, d’identité, de famille, de
communauté, d’humanité, ces constantes conceptuelles qui composent I'arriére-plan sont
suffisamment stables pour expliguer que nous ressentions, de maniere persistante, la

nécessité de fermer les yeux des morts et de leur montrer du respect.

La comparaison avec le changement d’aspect explique pourquoi la perception mystique

est une connaissance a la fois largement accessible, « aussi commune que I"humanité’®®

», et
en méme temps, extrémement précaire, a laquelle il est tres facile de résister. Si notre lecture
est juste, nous serions dans la vie morale, comme devant I'image du canard-lapin : nous voyons
sans pouvoir douter que I'image se charge d’un nouveau sens. Mais si I'on nous demande
d’expliquer ce qui a changé et qui fait qu’on voit maintenant un canard, pointer vers un
élément déterminé ne sert de rien. Le mieux que I'on puisse faire, c’est replacer I'image sur
I’horizon plus large de la vie humaine comprenant les documentaires sur les col-verts, les

parties de chasse, les illusions d’optique et Donald Duck. Il est en un sens impossible de

prouver qu’on a raison de voir ce qu’on voit, et encore moins de convaincre I'autre de voir ce

799 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187.
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qgue I'on voit en présentant des arguments. Quand notre interlocuteur demande « pourquoi
vois-tu maintenant un canard ? » il attend, en guise de réponse, qu’on exhibe un fondement
indubitable, des « briques » perceptives ou des sense-data — ce qu’Anscombe appelle « les
nécessités manufacturées » qui sont les seules, semble-il a procurer « la paix mentale8%.» Or
la réflexion sur le changement d’aspect a montré que I'attente de type fondationnaliste était
caduque. L’attente d’'une nécessité absolue a priori est un désir purement théorique et donc
illégitime puisque la signification n’est pas produite par un acte d’inférence mais par une

compréhension holistique de la forme de vie, c’est-a-dire, de la nature des humains.

Les discussions sur les questions morales sont déconcertantes de la méme fagon. On ale
droit d’étre réaliste, de voir ce que I'on voit et de savoir que c’est vrai. Qu’une punition est
cruelle, qu’une conduite est dégradante ou un comportement déshonorant. Mais on ne doit
pas étre surpris de balbutier quand on nous demande de prouver au moyen d’un argument ou
d’une régle universelle que ce qu’on voit est vrai. Le balbutiement n’est pas le gage d’une
incompétence. Il ne nous contraint pas non plus au relativisme, que ce soit un relativisme
culturel ou subjectif®®?, Il rappelle seulement que, quand nous traitons des affaires humaines,
nous nous tenons dans un domaine de la réalité ol la connaissance en jeu n’est pas seulement
discursive et théorique mais repose aussi sur I'assimilation d’une forme de vie. Pour montrer
gue ce qu’on voit est vrai, on peut, tout au plus, initier notre interlocuteur a ce qu’Anscombe
appelle « I’environnement moral »2%2, lui enseigner I'usage des mots et I'aider a repérer que

certaines régularités conceptuelles sont des faits.

Nous avons montré en quoi le changement d’aspect éclaire ce qu’Anscombe appelle la

perception mystique. Le modele wittgensteinien permet de comprendre qu’une connaissance

800 Anscombe reprend a son compte I'analyse de Wittgenstein : Si vous demander « ‘Il doit y avoir autre chose
que de la peinture sur toile’, vous vous lancez dans une recherche illusoire. Le grand nombre de choses que nous
connaissons, faisons et qui nous préoccupent sont comme I'image sur la toile. Les faits concernant nos connais-
sances, nos actions et nos préoccupations sont extrémement intéressants ; mais des nécessités de type absolu a
priori ne peuvent étre trouvées pour justifier nos affirmations. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Wittgenstein’s “two
cuts” in the history of philosophy », art cit, p. 184- 185.

801 |’objection a déja été traitée a plusieurs reprises cf. supra « De la grammaire a la nature », chapitre 1, p. 67 et
suivantes ; I'ensemble du chapitre7, notamment p. 209 et suivantes et « Une nouvelle fagcon de considérer la
normativité en éthique », p. 233.

802 G,E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », art cit.
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peut étre non inférentielle. En désamorcant nos réflexes théoriques, il nous oblige a prendre
au sérieux la conceptualité sous-jacente aux interactions humaines concrétes. Cependant, un
pas reste a faire, car la perception mystique est un changement d’aspect d’un type particulier.
Elle nous fait basculer dans un autre ordre de valeur. Si 'on veut conserver une approche
holistique de la signification, alors I’'enquéte ouvre nécessairement sur un plan métaphysique.
Comprendre I'essence de I’humain, c’est étre capable percevoir la personne dans sa dignité ou
sa nature spirituelle, c’est-a-dire dans le dynamisme par lequel elle se rapproche ou s’éloigne

d’un Bien transcendant.

Avant de conclure sur ce point, il vaut la peine de mentionner un article de MacKinnon,
écrit en 1941, intitulé « The Function of Philosophy in Education ». Wiseman et MacCumhaill
évoquent a plusieurs reprises I'influence de celui qui fut I'un des premiers tuteurs d’Anscombe
et il nous semble que ce texte resonne avec l'idée de perception mystique. MacKinnon y
affirme que la marque du philosophe compétent est la «capacité infinie a voir les
implications®® » et par contraste, son échec est une sorte de « myopie ». La philosophie
consiste, d’apres lui, a exercer une perspicacité exceptionnelle afin de considérer « tous les

aspects de la situation dans laquelle I'individu humain est impliqué8%

. » Il poursuit « Si [cette
tache] est entreprise honnétement (oserais-je dire avec passion), aucun élément de ce
complexe ne sera négligé. » Le philosophe compétent sait réinsérer chaque situation sur
I’horizon global de la vie humaine. Mais cet horizon, s’il ne doit négliger aucun élément,
comprend aussi les questions ultimes sur le sens de |'existence, la finalité ultime. En effet, ce
travail de recadrage, qui nous fait voir la personne dans tous les aspects de la situation ou elle
est impliquée®® », repose in fine sur une curiosité métaphysique fondamentale. Voir les
implications, c’est toujours chercher a répondre aux interrogations sur |'origine et la destinée

de la vie humaine. Selon MacKinnon, cette perspicacité nous est connaturelle « car nous

sommes des animaux métaphysiques, naturellement curieux, avec des esprits ouverts pour

803 D, MacKinnon, « The Function of Philosophy in Education », art cit., p. 416 ; C. Mac Cumbhaill et R. Wiseman,
Metaphysical animals, op. cit. p 89-92.

804 Ipid.

805 « La philosophie, en tant qu'instrument pédagogique, exige comme toile de fond I'hypothése d'une curiosité
commune et d'un courage commun » Cf. D. MacKinnon, ibid.
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comprendre I'analogie de notre étre avec celui de notre Créateur®®, » La perception mystique
pourrait se comprendre comme une espéce de curiosité qui nous fait percevoir les situations
les plus ordinaires sous I'aspect de leur orientation métaphysique. Une capacité qui n’est pas

sans rapport, on va le voir, avec ce qu’Anscombe appelle notre nature spirituelle.

Les vertus supra-utilitaires

Anscombe poursuit sa réflexion dans « Contraception and Chastity » en affirmant que la
connaissance non théorique de la dignité, qui est I'objet propre des perceptions mystiques, se
stabilise dans un genre spécifique d’habitus qu’elle appelle les vertus supra-utilitaires. On se
souvient que I'article de 1958 posait la question du point de départ en philosophie morale.
Puisque le cadre théologico-légaliste ol la loi morale est donnée par un Dieu transcendant
n’était plus intelligible, Anscombe suggérait d’examiner le répertoire des actes favorisant
I’épanouissement. En considérant le genre de créatures que sont les humains, en connaissant
leurs aptitudes et leurs besoins, on pouvait identifier quels comportements étaient
bénéfiques, voire excellents pour eux. Manger sainement, éduquer les nouveaux entrants dans

la communauté humaine, payer les factures d’électricité et tenir ses promesses.

Dans les textes éthico-religieux, un autre répertoire fait son apparition, en lien avec les
perceptions mystiques. Rendre hommage au corps capable de jouir et de souffrir, respecter
les relations d’origine, s"émerveiller devant une femme enceinte. Ces actes ne refletent pas
nos intéréts standards au sens ou ils ne sont pas indexés aux nécessités aristotéliciennes. Du
point de vue de notre épanouissement en tant que membres de I'espéce, ils pourraient
apparaitre comme surérogatoires, peut-étre méme superflus. Et pourtant, nul ne saurait s’en
passer. Ces actes enrichissent comme nul autre le sens de notre vie. Pourquoi ? Parce qu’ils
rendent visible la valeur absolue et immanente des personnes. Pour étre plus précis, ils la
rendent visible non pas en la désignant, mais en I'agissant, c’est-a-dire en initiant des pratiques

de révérence, de respect, de retenue.

806 D, MacKinnon, ibid.
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La différence entre les deux répertoires d’action conduit Anscombe a distinguer entre

des vertus « utilitaires8®’

» et des vertus « supra-utilitaires » ou « mystiques ». Les vertus
utilitaires préservent les biens liés a I’épanouissement humain standard. En les nommant ainsi,
il ne s’agit pas de réactiver un argumentaire benthamien ou conséquentialiste. Si la vertu de
persévérance est utilitaire, ce n’est pas au sens ou elle participe a la maximisation d’un « bien »
congu de fagon abstraite. L'utilité fait ici référence aux nécessités aristotéliciennes, aux besoins
pratiques propres a la sorte d’étre que nous sommes. La bonté d’'une vertu, que ce soit
I’honnéteté, le respect de la propriété ou encore la modération, est immédiatement évidente
du fait de son efficacité a produire des états de choses qui favorisent le « bon ordonnancement
matériel de la vie humaine®°, » En tant qu’individus, nous avons tous besoin de limiter notre
consommation d’alcool. C’est la vertu de modération. En tant qu’étres sociaux, nous avons
tous besoin de payer les épiciers qui livrent les pommes de terre a domicile. C'est la vertu
d’honnéteté. Les vertus « supra-utilitaires » ou « mystiques®®® » possédent, quant a elles, une
bonté qui ne les aligne pas directement aux nécessités aristotéliciennes. Elles ont, en effet, la
particularité de déporter la réflexion morale au-dela du raisonnement habituel sur
I'instrumentalité ou la fonction. Elles permettent de mesurer la vérité de I'action a I'aune du

810

respect fondamental de « la substance de la vie®'°. »

Dans la vie éthique, sitoutes les vertus sont profitables et nécessaires, certaines sont, en
guelgue maniere, plus riches et plus signifiantes parce qu’elles renvoient a la dignité. Les vertus
utilitaires et supra-utilitaires dessinent ainsi deux sphéres d’obligation : I'obligation de justice
face a des biens nécessaires et profitables, et I'obligation de gratitude face aux biens ou se

joue le caractere sacré de la nature humaine.

Anscombe précise sa pensée en revenant sur I'exemple du meurtre. D’ou vient I'horreur

gu’il nous inspire ? Est-ce parce qu’il va a I'’encontre de notre nature sociale ? Qu'il prive une

807 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p.189. C.M. Coope souligne I'ambiguité
malencontreuse du terme et préfere dans son exposé de parler d’utilité (usefulness) pour ne pas reprendre
I’adjectif utilitaire (utilitarian) choisi par Anscombe. Cf. « Making Morality Intelligible », art. cit., p. 441, note.

808 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187.

809 1bid., p. 189.

810 pid.

270



personne d’un plaisir futur ? Qu’il viole son autonomie ? Bien que ces arguments aient quelque
chose de vrai, ils « [finissent] par étre hautement comiques et ne [constituent] pas le
fondement®!!. » Le caractére haissable du meurtre ne s’explique pas d’abord parce qu'il
empéche la personne d’atteindre les standards requis pour son plein épanouissement. La
prohibition n’est pas de cet ordre. L’objection est supra-utilitaire®!2. Le meurtre nous révulse
parce que nous percevons que la valeur d’un étre ne dépend ni de sa capacité a bien
s’épanouir, ni de sa contribution a un quelconque ordre temporel, ni de sa place dans un
écosystéme. L'interdit a une raison plus sérieuse. |l reléve d’une normativité qui est liée a notre

nature spirituelle et de ce fait transcende les modes d’épanouissement ordinaires.

Anscombe ne s’attarde pas sur la dépendance conceptuelle de la perception mystique
ou de la valeur supra-utilitaire envers une vision théiste de la réalité®3, Méme dans les textes
a destination d’un public catholique, elle prend soin de préciser que la capacité d’une personne
a reconnaitre ce qui doit étre traité avec le plus grand sérieux n’est pas conditionnée par le fait
d’accepter une théorie religieuse ou métaphysique. Elle affirme, en effet, que le « respect
devant le mystere de la vie humaine » reléve de la piété la plus ordinaire et qu’il n’est pas
« nécessairement lié a un systéme religieux particulier®'®. » De la méme facon, la « crainte 3
I'idée de détruire un jour une vie humaine » et le refus de « porter un jugement sur la “qualité
de vie” pour mettre fin a la vie d’un étre humain®>» peuvent bien étre des attitudes

religieuses naissantes, elles ne reposent, dans tous les cas, sur aucun credo explicite.

D’un point de vue personnel, elle souscrit a la doctrine de la loi naturelle®!® c’est-a-dire
a l'idée que la loi éternelle se reflete et méme s’exprime dans la nature des humains en tant

gu’étres spirituels et doués de raison. Ces derniers participent de la loi éternelle précisément

811 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », art cit, p. 187. Sur les pratiques de piété et de révérence,
on peut se référer a I'article tres suggestif de David McPherson, « Moral Absolutes and Neo-Aristotelian Ethical
Naturalism » art. cit., p. 239-259.

812 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187.

813 R.C. Roberts, « The Virtue of Piety », art cit, p. 59.

814 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 269. L. Fosum souligne gu’elle n’en-
tend pas, par « perceptions mystiques » a I’égard de la nature humaine, I’origine divine de cette nature, mais bien
sa dignité transcendantale. Quelle grammaire de I'obligation morale, Fribourg, 2017, p. 177.

815 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 270.

816 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 123.
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parce qu’ils sont a méme d’estimer, de juger et de régler éthiquement leurs actions. Le schéme
théologique de loi naturelle est donc compatible avec I’élaboration d’une authentique
philosophie morale parce que I'on n’a pas besoin, en principe, d’'une adhésion religieuse pour
connaitre ce qui est bien. La réflexion d’Anscombe sur les formes que peut prendre le savoir
de la dignité peut ainsi étre vue comme un effort pour élaborer sa conviction d’un point de

vue laique.

Deux télos ?

Une objection ne manque cependant pas de surgir. Anselm Miiller la formule en ces
termes® : ’hypothése d’un régime supra-utilitaire des vertus n’est-elle pas contradictoire
avec 'explication unifiée des vertus a partir des nécessités aristotéliciennes ? Se pourrait-il, in
fine, qu’Anscombe renonce a I’explication naturaliste et grammaticale qu’elle a patiemment
élaborée a travers sa philosophie de I'action et sa psychologie morale ? En introduisant I'idée
de normes supra-utilitaires, elle suggére, en effet, que les humains sont configurés pour des
objectifs qui dépassent ceux fixés par leur épanouissement naturel. Avant méme d’avoir a
préciser le contenu de ces finalités, on entrevoit le sérieux de I'objection : si le télos signifié
par la valeur mystique concurrence le télos naturel des nécessités aristotéliciennes, si le télos
signifié par la valeur mystique concurrence le télos naturel des nécessités aristotéliciennes,
alors I'éthique, semble-t-il, ne dépend plus formellement des faits de la vie humaine?:8,
L'objection est de taille. Si elle était confirmée, elle viendrait contredire I'ambition initiale de
fonder les jugements moraux en déterminant « ce qui est bon et mauvais [...] selon les besoins

819

de la natures!®. »

On ne trouve pas de texte publié ol Anscombe prenne explicitement en charge
I’objection. Cependant, ses remarques sur la nature spirituelle de I’humain sont suffisamment
nombreuses pour se faire une idée de la forme qu’aurait prise sa réponse, si elle avait voulu la

systématiser. Pour elle, les humains sont des animaux spirituels. L’orientation métaphysique

817 A, W. Miiller, « Anscombe on Ought » dans R. Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe,
New York, Oxford University Press, 2022, p. 205.

818 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 66.

819 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 123.
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est donc inscrite dans la réalité méme de leur nature, I'aspiration a un bien transcendant est
un « droit de naissance ». En défendant I'idée d’une nature spirituelle, Anscombe s’écarte de
la tendance dominante au sein des éthiques néo-aristotéliciennes. En effet, parmi les théories
morales contemporaines de type aristotélicien, domine une approche quasi scientifique ou
« désenchantée®?? » de la nature humaine. Le plus souvent, 'enquéte sur la structure de
déploiement optimal de I’lhumain se satisfait d’'une conception mince de la vie bonne qui se
résume dans les quatre fins naturelles des animaux rationnels et sociaux: la survie
individuelle ; la continuité de I'espece ; I'absence caractéristique de douleurs et le plaisir
caractéristique ; et le bien commun®?!. La plupart de ces éthiques s’élaborent en opposition a
I'idée de nature spirituelle de 'humain. Elles rejettent a priori que le sens et la finalité de la vie
humaine puissent étre relatifs a une source transcendante telle qu’une Sagesse universelle,
I'idée d’un Souverain Bien ou Dieu®?2. Pour ces théories, la perception mystique est un moment
extralogique impossible a insérer dans la trame des vertus conduisant a I'épanouissement.
L'idée de vertu supra-utilitaire est, elle aussi, une embardée plus que suspecte, qui pourrait
conduire a une forme d’aliénation. En effet, si les objectifs ultimes vers lesquels les humains
tendent dépendent d’un ordre supérieur et extérieur, alors les finalités internes liées a leur

propre épanouissement se retrouvent tout a coup frappées d’insignifiance.

On aimerait montrer que la valeur mystique n’implique pas nécessairement I’exclusion
du sens naturaliste du devoir. Anscombe est attentive a esquisser une anthropologie intégrée,
ou les finalités supra-utilitaires prolongent et réhaussent les finalités utilitaires, leur donnant
leur pleine signification. Il est possible, en effet, de penser une articulation entre les vertus
utilitaires et les vertus supra-utilitaires de maniére a ne pas aliéner les finalités des premieres
aux secondes. A cet égard, le paralléle avec le modéle de Thomas d’Aquin distinguant les vertus

morales acquises et les vertus morales infuses est éclairant.

820 D, McPherson, « Homo Religious: Does Spirituality Have a Place in Neo-Aristotelian Virtue Ethics? » dans Spir-
ituality and the Good Life: Philosophical Approaches, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 70.

821 R, Hursthouse, On Virtue Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 202—-208.

822 A titre d’exemple on peut relire R. Hursthouse, ibid., p. 206 ou encore P. Foot, Le Bien naturel, Genéve, Labor
et Fides, 2014, p. 52-53.
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Une interprétation des vertus infuses de Thomas d’Aquin ?

Penser la nature spirituelle de ’humain suppose de sortir d’'une vision ol I’hnumain et le
spirituel s’opposent comme deux mondes séparés, chacun imposant sa téléologie. Les
perceptions mystiques et les vertus supra-utilitaires suggerent un modele plus intégratif. Il est,
en effet, est dans la nature de I’humain de s’épanouir dans ces actes de piété et de révérence
par lesquels il reconnait, de facon souvent implicite, que ses finalités naturelles sont insérées
dans une téléologie qui dépasse la compréhension standard (ou désenchantée) de
I’épanouissement. A cet égard, le schéma doctrinal de Thomas d’Aquin, articulant les vertus
morales acquises et leur contrepartie infuse, s’avere éclairant. Bien qu’il n’y ait aucune
référence explicite, on peut supposer qu’Anscombe a ce modéle en téte lorsqu’elle propose

sa propre distinction entre vertu utilitaire et supra-utilitaire.

Le dispositif thomiste interpréte le rapport entre les vertus acquises et les vertus infuses,
non pas comme une substitution ou une superposition concurrentielle, mais comme un
exhaussement des finalités naturelles dans les finalités spirituelles. Ce que I’humain est par

nature se révele quand on comprend ce pour quoi il est fait en tant qu’esprit.

Chez Thomas d’Aquin, les vertus morales sont d’abord présentées dans leur
mode acquis. La justice porte a exercer une forme d’équité envers les autres ; la tempérance
ajuste les passions du toucher ; le courage donne de tenir ses objectifs en dépit de I'adversité.
La contrepartie infuse des vertus porte sur la méme matiere (materia propria), par exemple le
bien dans les plaisirs du toucher, mais l'inscrit dans une téléologie différente, orientée vers
Dieu. Mark Wynn résume efficacement les deux modes d’exercice des vertus morales®?3, Une
méme vertu peut étre acquise humainement par habitus et inspirée directement par Dieu.

Dans son mode acquis, la vertu ordonne les relations avec les autres étres ; tandis que dans

823 | es vertus morales infuses et acquises se distinguent d’autre part des vertus théologales. La foi, 'espérance et
la charité orientent en effet vers Dieu en tant que fin ultime, mais, comme le souligne Michael Sherwin, « nous
avons besoin d’autres vertus infuses — les vertus cardinales infuses — afin d’agir correctement en ce qui concerne
les moyens de cette fin. » Cf. M. Sherwin, « Infused Virtue and the Effects of Acquired Vice: A Test Case for the
Thomistic Theory of Infused Cardinal Virtues », The Thomist, 2009, vol. 73, p. 39.
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son mode infus, elle envisage ces mémes relations en tant qu’elles sont soumises a Dieu®??. Les
humains sont toujours agents, leur responsabilité n’est pas court-circuitée, ni annulée ni
remplacée, mais elle est ressaisie dans une nouvelle téléologie. Ce nouveau mode d’exercice
de la vertu dispose a I'action, non pas en divorgant I'agent de sa nature, mais selon sa nature

élevée par la graced®.

Thomas d’Aquin donne I'exemple de la tempérance qui ordonne la maniére dont nous
prenons en charge nos besoins liés a la nourriture. Quand la tempérance s’exerce selon la régle
de la raison, elle demande « que la nourriture ne nuise pas a la santé du corps et n’empéche
pas I'exercice de la raison®®. » Quand la tempérance est surélevée par 'effet d’une finalité
surmotivante, a savoir Dieu lui-méme, elle propose comme bien approprié I'ascése et
I'abstinence. De cette facon I’'ame perfectionne, dans son rapport aux autres réalités créées,
sa relation au Créateur. On pourrait dire qu’il y a, entre tempérance acquise et tempérance
infuse, une différence analogue a celle qui existe au sein d’'une octave : les deux notes portent
le méme « nom », structurellement elles ont la méme position, mais entre elles, il y a un saut
d’une gamme. Les vertus infuses sont ainsi étroitement agencées aux vertus acquises. Non
parce qu’elles s’additionnent de I'extérieur. Les vertus infuses transforment les vertus acquises
en donnant un sens supérieur a leur objet®?’. La vertu supra-utilitaire anscombéenne pourrait

ainsi étre un écho de la vertu infuse thomiste.

Pour élaborer la différence entre le régime utilitaire et supra-utilitaire, Anscombe
revient sur la chasteté. Elle est certes, une « vertu solide, pratique et utile®?® », mais elle a aussi
une valeur supérieure, dont témoignaient déja les références a « la signification mystique de
la virginité®?® » dans la littérature antique. Anscombe a probablement en téte les vierges

vestales, chargées d’entretenir le feu sacré quand elle évoque «la valeur et le caractere

824 M. Wynn, Renewing the senses a study of the philosophy and theology of the spiritual life, Oxford, University
Press, 2013, p. 171.

825 On reconnait I'engagement de Thomas d’Aquin a respecter I'intégrité de 'ordre nature créé.

826 Thomas d’Aquin, Somme théologique, 1a 2 ae, q.63, art. 4, Respondeo. Paris, Editions du Cerf, 1984, p. 385.
827 ] -L. Brugués articule ainsi les différences entre les vertus infuses et acquises dans les notes qui accompagnent
les articles 3 et 4. Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, 1a 2 ae, q.63, art. 3 et 4, p. 384-385.

828 G.E.M. Anscombe, « Contraception, Chastity and the Vocation of Marriage », FHG, p. 212.

829 Ipid.
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mystique de la chasteté, dont méme les Grecs ont été conscients®3C. » La « plus grande valeur »
de la chasteté, sa signification la plus profonde, est d’étre « une forme ou un aspect particulier
de la pureté ». « La pureté du coeur®?! » désigne, sous la plume d’Anscombe, la capacité pour
une personne a ne pas laisser ses relations aux autres étre influencée par des attentes
mesquines. Dans la pureté du coeur — qui serait donc le mode supra-utilitaire de la chasteté
— la materia propria, a savoir I'affection naturelle, n’est pas annulée ou remplacée, mais
surélevée par I'effet d’une autre finalité. L’affection prend alors une forme inédite, parce que
la personne est aimée non pas seulement a cause de ce qu’elle représente pour I'amant, mais
pour ce qu’elle est appelée a devenir dans la dynamique qui I'attire a Dieu. Le mode supra-
utilitaire de la chasteté n’annule pas, mais construit sur la signification premiére, tout en la
transformant. Les formes d’action, de pensée, de désir, typiques de la chasteté, a savoir
I’affection naturelle et I'amour, sont reprises dans les formes d’action, de pensée, de désir qui
orientent vers la destination ultime. De la méme fagon, dans le respect des dépouilles, il s’agit
toujours du devoir de justice que I’humain doit a son semblable, mais d’'un devoir exhaussé en

révérence, parce qu’il voit la personne dans sa nature spirituelle.

Il faut cependant reconnaitre que la réflexion d’Anscombe sur les perceptions mystiques
et la dimension supra-utilitaire garde un caractére exploratoire. En regardant les textes dans
le détail, on voit qu’elle avance a tatons vers un modele plus intégratif et qu’elle est soucieuse
de ne pas tricher avec la difficulté. Etant donné sa formation thomiste, le rapprochement entre
vertu supra-utilitaire et vertu infuse semble inévitable, mais de nombreuses questions restent
sans réponses. Dans la compréhension organique qu’en offre Thomas d’Aquin, la vertu morale
infuse a pour but d’adapter la personne a sa destination ultime, son objet est donc
essentiellement surnaturel. Cela signifie, d’une part, que la vertu morale infuse est
indissociable des vertus théologales que sont la foi, I'espérance, la charité, et d’autre part,
gu’elle est donnée par grace, au baptéme. Anscombe, quant a elle, ne précise rien de |'origine

des vertus supra-utilitaire. Elle semble pencher vers une forme plus fondamentale de

830 I,
81 Ibid., p. 212.
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perception de la dignité, un habitus quasi universel, lié a la reconnaissance de la substance de

la vie, n’exigeant aucun engagement religieux explicite.

Histoire naturelle et mystique de I'ordinaire

On reconnait a Anscombe d’avoir réintroduit le chapitre sur les vertus dans les débats de
la philosophie morale contemporaine. Mais sa proposition ne ressemble en rien aux éthiques
néo-aristotéliciennes « désenchantées®3? » qui ont fleuri dans les décennies suivant la parution
de « Modern Moral Philosophy ». Certes, I'épanouissement donne une norme de bonté
objective, mais cette norme risque d’étre indigente, voire biaisée, si 'on ne prend pas au
sérieux la nature non seulement rationnelle mais spirituelle de 'humain. A ceux qui lui
reprochent d’autonomiser la morale des faits naturels, Anscombe répondrait probablement
qu’il faut regarder de plus prés. Car les humains sont naturellement des animaux spirituels.
L’objection de Miiller sous-entend une sorte de dualisme étanche entre deux régimes de
réalités. Anscombe penche pour une conception plus intégrative, dans laquelle '"humain n’a
pas besoin de s’évader du monde sensible pour rejoindre un autre domaine de la réalité qui
serait « proprement » spirituel. Les perceptions mystiques et les vertus supra-utilitaires ont
pour but de montrer comment, dans nos expériences ordinaires, I'orientation vers I’éternité
exerce sa normativité discréte. On va le voir dans le chapitre suivant, la cohérence de sa pensée
devient manifeste si I'on replace les perceptions mystiques et les vertus supra-utilitaires dans
I’ensemble plus large de ses remarques sur ce qui fait la valeur irréductible et inouie de I'étre

humain, a savoir son esprit et sa capacité a transcender les objets qui se présentent a lui.

Honorer les dépouilles, s’indigner des mises en scéene macabre ou des conduites
dégradantes, éprouver une crainte respectueuse devant la femme enceinte : a bien des égards
ces actes de révérence pourront sembler superflus dans la mesure ou ils ne se laissent pas
rattacher facilement a des nécessités aristotéliciennes. Mais c’est justement parce qu’ils ne
s'inserent pas dans la compréhension standard de I’épanouissement, qu’ils deviennent

signifiants. En attestant de la dignité, en I'agissant méme, ils donnent valeur et consistance a

82 p. McPherson, « Homo Religious: Does Spirituality Have a Place in Neo-Aristotelian Virtue Ethics? » dans Spir-
ituality and the Good Life: Philosophical Approaches, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 70.
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I'idée que I’humain existe qua spirit. Si I’'humain doit vivre selon les vertus utilitaires et supra-
utilitaires, c’est non seulement parce que comme membre n’importe quel membre d’une
espéce déterminée, il a besoin de ce qui le fait prospérer, mais aussi parce que comme étre
spirituel, il est constamment en mouvement pour s’aligner ou s’écarter d’une fin
architectonique®3. C’est tout I'enjeu des perceptions mystiques : ouvrir I’éthique naturaliste a
la dimension spirituelle en montrant comment « I'histoire naturelle des humain » est

travaillée, de I'intérieur, par une mystique de I'ordinaire.

83 Notre propos prend le contre-pied d’une remarque sévére de Mary Geach. Selon elle, Anscombe a indiqué
« aux gens le chemin de I’éthique de la vertu, sans les amener a réfléchir a la question de la fin architectonique »,
et ce faisant, elle « ne leur a peut-étre donné qu’une autre fagon d’étre conséquentialiste. » Et elle poursuit en
disant : « J’espere que ce livre pourra faire quelque chose pour combler cette lacune, ne serait-ce qu’en montrant
gu’elle existe. » Cf. I'introduction a G.E.M. Anscombe, HLAE, p. xxi. Nous pensons, au contraire, que la philosophie
d’Anscombe n’est pas lacunaire et qu’elle intégre une réflexion décisive sur la fin architectonique. Seulement,
celle-ci passe inapergue parce qu’elle n’est pas traitée sous forme systématique. Qu’il y a une fin architectonique
qui polarise notre existence, ce n’est pas une connaissance qu’on obtient par I'argumentation philosophique
parce que ce n’est pas quelque chose sur lequel on pourrait réfléchir de maniéere théorique, détachée. Il s’agit
d’une connaissance non théorique, un savoir pratique que les humains absorbent au fil de I’existence a travers les
perceptions mystiques et les actes des vertus supra-utilitaire.
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10. Les animaux spirituels

Dans I'ceuvre d’Anscombe, I'usage du mot esprit recouvre plusieurs registres. Synonyme
de pensée, il rassemble les fonctions mentales propres aux humains, a savoir I'imagination, le
désir, la mémoire, la perception, I'intelligence. Spirit est alors interchangeable avec mind®34.
Mais il peut aussi désigner une capacité plus large, englobant la sensibilité a la valeur et

I'aptitude a une forme de transcendance.

Cette aptitude singuliére de I'esprit a la transcendance, Anscombe la repére d’abord
dans le domaine de la connaissance. Dans « Analytical Philosophy and the Spirituality of the
Man®3 », elle engage une phénoménologie minutieuse. En effet, I'esprit se manifeste dans sa
radicale différence dés qu’on s’essaie a concevoir philosophiquement I'acte qui caractérise en
propre les étres humains, a savoir la pensée. Dans un texte antérieur, Anscombe I'avait déja
signalé : pour progresser dans la compréhension de la nature spirituelle, besoin est de
s’étonner devant le concept de pensée, un concept que « tout le monde possede et dont il est

extrémement difficile de rendre compte®3®. »

Anscombe repart 'exemple de Wittgenstein qui s’inquiétait du caractére ambivalent
d’un geste censé manifester une pensée. Comment savoir si le geste de pointer vers un objet
désigne « la forme, le type de matiere dont il est fait, sa couleur ou tout autre élément en
question®7’ » ? Le premier réflexe serait d’essayer de sortir de I'ambiguité en cherchant
I’événement mental unique qui serait la source du geste. Mais Anscombe a montré le caractere
insatisfaisant de ce genre d’explication. Aucun critére interne et univoque ne peut établir avec
assurance le sens du pointage puisque le sens est dehors, la vérité de I'acte de pointer repose
non pas sur l'identification d’'un doublon mental intérieur, mais sur une série d’opérations
imbriquées les unes dans les autres. Pour comprendre l'intention ou la pensée de celui qui

désigne un objet, il faut donc arréter de chercher un acte originaire et considérer le contexte

84 Cf. supra chapitre 4, p. 117, note 324.

85 G.E.M. Anscombe, « Analytical Philosophy and the Spirituality of Man », art. cit., p. 3-16.

86 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », art. cit., p. 69.

837G.E.M. Anscombe, « Analytical Philosophy and the Spirituality of Man », art. cit., p. 7. Voir aussi L. Wittgenstein,
Recherches philosophiques, op. cit., § 36, p. 47
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plus large,®® autrement dit, transcender les données immédiates, le geste physique de
pointage pour le resituer dans la pratique dans laquelle il s’insere®3°. Comprendre un geste de
la main comme un acte de désignation de la couleur et non de la forme suppose de l'intégrer
a tout ce qui se passe avant et apres, autrement dit d’étre initié au monde qui contient des
activités telles que les jeux, des objets tels que les nuanciers, des pratiques telles que

840 Ce travail infini de composition consistant a apparier les données

I’échantillonnage
physiques immédiates et les circonstances plus larges, c’est le propre de I'esprit humain.
Lorsqu’a la fin de 'article, Anscombe affirme que cet acte corporel de pointage est « un acte
de ’humain en tant qu’esprit®! », elle ne prétend pas avoir fourni d’explication ultime. Ces
remarques visent plus modestement a saisir le dynamisme de transcendance par lequel I'esprit

replace les signes matériels ou physiques sur 'arriere-plan incroyablement riche de notre

forme de vie et ce faisant, les comprend dans leur vérité.

Maintenant, qu’en est-il de I’esprit dans la vie pratique ? Dans les pages qui suivent, on
montre que la spiritualité désigne le dynamisme métaphysique inhérente a I'agir intentionnel
et au jugement moral. Elle renvoie a I'idée qu’un agent ne peut estimer la valeur de ses actions
sans envisager, du méme coup, 'ensemble de sa vie comme un temps d’ajustement par
rapport a un bien transcendant. Tel n’est pas le moindre des paradoxes : pour nous, humains,
agir rationnellement, méme dans les choses les plus concretes et les plus immédiates, suppose
toujours d’avoir une idée de ce a quoi nous aimerions que notre vie ressemble. Nous n’agissons
jamais qu’a travers le concept de notre vie prise dans son ensemble. Il n’y a donc pas de
« petites » actions, d’actions neutres ou de décisions insignifiantes. Tout nous rapproche ou
nous éloigne de I’horizon censé donner valeur et consistance a nos années. En ce sens, I'appel

842 3 considérer attentivement sa vie est ce qui se rapproche le plus de la vocation

socratique
propre d’un animal spirituel. Celui qui prétend examiner sa vie cherche a savoir ce qu’il est

réellement en train de faire — et I'on a vu que cet aspect était pris en charge par la grammaire

838 G.E.M. Anscombe, « Analytical Philosophy and the Spirituality of Man », art. cit., p. 8.

89 Ipid., p. 16.

840 1pid., p. 11.

&1 1bid., p. 16.

842 « Une vie non examinée (anexetastos, exetasi) n’est pas digne d’étre vécue ». Cf. Platon, Apologie de Socrate,
38a, Paris, Garnier, 1992, p. 51.
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de I'action — et si son action le rapproche du bien gqu’il est fait pour désirer. S’il est intégre, il
sait qu’il ne peut répondre a la premiere question sans l'inscrire sur I’"horizon ouvert par la
deuxieme. Autrement dit, il ne peut ultimement savoir ce qu’il fait sans prendre en

considération ce qu’il est, a savoir une nature spirituelle.

La dimension spirituelle de I’épistémologie morale apparait a travers un faisceau
d’indices convergents. Anscombe n’élabore pas une théorie, mais elle fait un certain nombre
de remarques qui dessinent une anthropologie métaphysique cohérente. Les extraits qui vont
nous occuper sont issus de « Immortality of the Soul »®3, « Murder and the Morality of
Euthanasia »®*4, et « Knowledge and Reverence for Human Life »34. Ces articles brossent le
portrait de I’"humain comme d’un animal a la responsabilité inquiéte. « Pourquoi ne pouvons-
nous pas tuer des innocents ? » « Suis-je en train de me tromper ? » ; « Avais-je vraiment une
raison de faire ce que j’'ai fait ? » Autant d’interrogations qui supposent, sinon de répondre, au
moins de reconnaitre la légitimité de la question métaphysique « pour quoi les humains sont-

ils faits ? »

L’étrangeté de I’esprit a la racine de la dignité humaine

Dans un article du début de sa carriére, portant sur I'immortalité de I'ame®*°, Anscombe
cherche a regagner une compréhension plus originaire de I’esprit. Elle commence en rappelant
que I'esprit n’est pas une res cogitatio entretenant un rapport de référence privilégié avec ses
propres contenus mentaux. Son rejet du cartésianisme a été plusieurs fois argumenté et sa
position au fil de sa carriére reste inchangée. A rebours des dualismes, elle veut éviter a tout

prix de faire de |'esprit, I'acte d’une soi-disant substance immatérielle.

L'article se poursuit par une mise en garde : le fait d’étre doué d’esprit ne se réduit pas

au fait d’étre un animal intelligent. La spiritualité n’est pas démontrée, selon elle, par la

843 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 69-83.

844 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 261-278.

845 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 59-66.

846 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 69-83. Le texte non publié date probablement de
la fin des années 50. Anscombe s’adresse a un groupe de philosophes ayant coutume de se retrouver au centre
dominicain de Spode House, Staffordshire.

281



capacité a penser, a raisonner et a comprendre en tant que telle. Par ailleurs, il n’est pas
impossible « qu’il y ait des étres rationnels — c’est-a-dire utilisant le langage — qui ne soient
pas spirituels®”’. » L'idée est cohérente avec ce qu’on évoquait plus haut, a savoir qu’il existe
une forme de corruption spécifique affectant la maniére de penser et de juger, mais qui n’est
pas prioritairement liée a un défaut d’intelligence. Quand les philosophes conséquentialistes
suggerent que le meurtre pourrait étre une option disponible, ils ne manquent pas (forcément)
d’intelligence. Leur défaillance est d’abord spirituelle. La situation pourrait étre difficile et leur
raisonnement sembler tres légitime — « qu’importe si tuer I'innocent est honteux ou injuste,
si c’est pour manger un peu » — la dimension métaphysique du jugement moral leur échappe.
Les esprits corrompus ne percoivent plus que nous n’agissons jamais simplement pour vivre et
obtenir la satisfaction locale de nos désirs contingents, mais parce que nous espérons mener

une vie qui vaille la peine d’étre vécue.

A la fin du texte, « pour dissiper tout malentendu », elle écarte d’un revers de main les
idées toutes faites que nous pourrions avoir. Dans un petit paragraphe, qui n’est pas sans
rappeler ’lhymne de la premiére lettre aux Corinthiens®3, elle affirme qu’on ne trouve nulle
trace de 'esprit dans les actes d’héroisme, les explorations ou les découvertes scientifiques,
dans « la capacité a faire ou a supporter beaucoup » ou dans « le sacrifice de soi pour le bien
naturel d’autrui®*®. » Méme si tout cela est « trés noble et remarquable », ce n’est pas la que

la spiritualité « se montre8>°

. » Pour caractériser la nature esprit de ’lhumain, il est nécessaire
de donner une autre forme a l'enquéte, de poser d’autres questions, de s’étonner

différemment. Anscombe suggére de scruter les actes extrémement humbles®!. « Une vague

847 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 75.

848 premiére lettre aux Corinthiens 13,1- 4. « Jaurais beau parler toutes les langues des hommes et des anges,
(...) Yaurais beau étre prophete, avoir toute la science des mysteéres (...) J’aurais beau distribuer toute ma fortune
aux affamés, j’aurais beau me faire braler vif, s’il me manque I'amour, cela ne me sert a rien. »

849 G. E. M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », art cit, p. 75.

80 pid., p. 70-72, 74,75.

81 On ne peut s’empécher de faire le lien avec la conclusion du roman de Middelmarch de Georg Eliot. « Car le
bien croissant du monde dépend en partie d’actes non historiques, et le fait que les choses n’aillent pas aussi mal
pour vous et moi (qu’il elit été possible) et a moitié d( a ceux qui vécurent fideélement une vie cachée et reposent
dans des tombes qu’on ne visite plus. » G. Eliot, Middlemarch, Neuilly, Atlande, 2020 ; traduit en frangais par
Sylvere Monod, Middlemarch, Paris, Gallimard, 2005, p. 1091.Traduction légerement modifiée. La narratrice
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réaction muette de respect®? » 3 I'égard de Dieu, ou « une répugnance pour le blasphéme
contre quelque chose de profond et de sérieux chez les étres humains » pourrait étre « le

début d’'une reconnaissance de la spiritualité. »

Quand elle finit par donner sa description de I'esprit, elle insiste sur son sens éthico-
métaphysique : on ne parle pas de spiritualité de 'ame « pour désigner une propriété quasi
physiqgue commune, mais parce que les étres humains sont en train de s’orienter
définitivement vers le bien ou de s’en éloigner®>3. » Un peu plus haut, elle avait caractérisé
I’esprit comme la « capacité a se préoccuper de I’éternel®>*. » De maniére originale, Anscombe
suggere que I'orientation vers le bien ou le souci de I'éternel ne dépendent pas d’abord d’une
pratique de piété ou d’une option religieuse déterminée, mais désigne une disposition
fondamentale. Cette disposition se trouve, comme le souligne John Finnis, a la racine de la
dignité humaine®> et renvoie a la capacité a considérer sa vie comme un tout orienté vers un

bien transcendant.

Un saut vers un autre type d’existence

« Pourquoi ne pouvons-nous pas tuer des innocents ? 8°%» Pour Anscombe, le fait de
reconnaitre un sens a la question est « un des nombreux signes d’un saut vers un type
d’existence différent des autres animaux®’. » En la soulevant, nous nous saisissons comme
agents capables d’évaluer nos désirs, de prendre des décisions, de structurer nos vies selon

des buts. Nous sommes ainsi mis « face & face avec la vérité que ’humain est esprit®8. » Sous

évoque le destin de Dorothée, héroine sans éclat, dont on suit la transformation. Jeune fille a la bonté hautaine
et tapageuse, elle découvre, au fil des années et a travers de douloureux efforts, la véritable noblesse d’esprit.
852 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 75.

853 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », art cit., p. 83.

84 Ibid., p. 74.

85 Capturer « I'étrangeté de I'esprit a la racine de la dignité humaine. » John Finnis ne pouvait mieux résumer
I’'ambition d’Anscombe. J. Finnis, « Anscombe on Human Immateriality, Spirituality and Dignity » dans J. Hal-
dane (ed.), The life and philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 69.

856 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 267.

857 Ibid.

858 Ibid.
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la plume d’Anscombe, I’énoncé n’a rien de lyrique, c’est un jugement d’histoire naturelle®>°.
L'inquiétude morale est une disposition qui survient ordinairement aux humains adultes vivant
dans des conditions normales. Elle a une formule étonnante : ’humain « se déplace (moves)

860 5 C’est 13 la

dans les catégories de I'innocence, de la responsabilité et de la démission
marque de sa vie en tant qu’esprit. Si I'on voulait forcer I'analogie, on pourrait dire que de la
méme maniere que les hérons se déplacent dans les eaux peu profondes, marchent sur le fond
et ne nagent pas, les humains évoluent dans un environnement continuellement éclairé par la
guestion de la responsabilité, c’est-a-dire qu’ils sont spirituels. Il ne s’agit pas d’une bizarrerie
liége a tel ou tel tempérament angoissé, c’est un fait lié a I'espece. Les humains sont
naturellement spirituels. Cette caractéristique structurelle unique fait d’eux des personnes. On
pourra objecter que ces considérations métaphysiques sont peut-étre au go(t des croyants et
des amis de Socrate, mais gu’elles ne concernent pas tout le monde. Anscombe diverge sur ce
point. Quand elle suggére que la nature humaine est spirituelle, elle veut dire que la forme de
notre vie est imprégnée de relations de responsabilité qui s’expriment dans des attitudes telles
que l'indignation, la culpabilité et la gratitude. Ces interactions sont spirituelle dans la mesure

ou elles supposent que nous placions, méme implicitement, notre vie et notre personne sous

une norme de bonté demeurant hors de notre portée.

Une derniére remarque. En redonnant une place centrale a I'esprit, Anscombe n’entend
pas réactiver le réflexe dualiste. Plus loin, elle note : « les hommes, étant esprit aussi bien que
chair, ils ne sont pas les mémes que les autres animaux®. » Elle ne se contente pas d’une
sobre juxtaposition, les humains étant « esprit et chair », elle pose une équivalence : de la
méme fagon que les humains sont « esprit », ils sont aussi « chair ». Les perceptions mystiques
en sont des exemples frappants. Des actes qu’on ne qualifierait pas spontanément de
« spirituels » tant ils mettent en jeu les corps, constituent, en réalité, notre vie en tant
gu’esprit : la célébration et la crainte devant les actes sexuels, le soin des mourants et des

naissants, le rejet des formes cruelles de punition. Pour atteindre I'esprit, un cartésien aurait

859 Cf. supra chapitre 7, p. 194, note 566.
860 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 267.
81 Ibid., p. 269.
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suggéré de mettre en doute la réalité des corps. A lire Anscombe, c’est I'inverse qui est vrai,

nous agissons physiquement I’esprit dans les conduites de révérence et de respect.

La dignité dans la grammaire

Dans un passage intrigant de « Knowledge and Reverence for Human Life®%? », Anscombe
suggere que nous appréhendons quelque chose de la dignité humaine par le simple fait d’étre
initié aux pratiques linguistiques de la responsabilité. La proposition est audacieuse. D’apres
elle, le fait de comprendre « le langage humain avec toutes ses descriptions d’actions et de
motifs, ses mécanismes d’accusations et d’excuses®® » est le signe d’une connaissance
connaturelle de la dignité humaine. La personne accomplie dans I'exercice des vertus en aura
probablement une connaissance plus riche. Mais elle pointe déja comme une «simple
lueur 84» ou comme une tendance informulée chez celui qui a appris a décrire son action et a
modaliser sa responsabilité. Tout se passe comme si le langage de I’action portait, sous une
forme naissante, la marque du spirituel. Formuler une excuse, évaluer la crédibilité d’'une
justification ou encore porter une accusation : en entrant dans ces pratiques, nous percevons
indirectement le dynamisme téléologique fondamental de la vie humaine, qui innerve et

dépasse I’épanouissement standard. Nous n’agissons que dans |'espérance d’agir bien. Le fait

82 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 59-66.

83 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 62.

864 « C’est en effet ce genre de connaissances que j’ai qualifiées de connaturelles. Connaturel, c’est-a-dire, pour
le juste : elle appartient a une juste facon de voir les choses ; et elle ne peut pas étre appelée un bien de la fortune.
L’esprit d’'une telle connaissance est ce qu’on appelle un don du Saint-Esprit ; la lumiere de celui-ci une lumiere
qui est Ia pour éclairer tous ceux qui viennent au monde. Je ne veux pas dire que chacun a réellement cette
lumiére dans son esprit, car elle a peut-étre été éteinte ou jamais autorisée a s’allumer. Elle peut n’étre qu’une
simple lueur, dont le signe est la compréhension du langage humain avec toutes ses multiples descriptions d’ac-
tions et de motifs, ses mécanismes pour accuser les autres et s’excuser soi-méme.» G.E.M. Anscombe,
« Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 62. Avec I'image de la lueur, Anscombe reprend une mé-
taphore courante pour signifier la maniére dont la loi éternelle inhabite la créature douée de raison. « “Beaucoup
disent ; qui nous montrera le bien ?” et le Psaume leur donnait cette réponse : “Seigneur, nous avons la lumiere
de ta face imprimée en nous”, c’est-a-dire que la lumiére de notre raison naturelle, nous faisant discerner ce qui
est bien et ce qui est mal, n’est rien d’autre en nous qu’une impression de la lumiere divine. » Thomas d’Aquin,
Somme théologique, la llae, Q91 art.2, op. cit., p. 574. La mention du don du Saint-Esprit est aussi caractéristique.
Elle pourrait faire référence a la doctrine thomiste des dons spirituels, selon laquelle I'expression pleine de la
charité peut requérir un habitus supérieur a celui formé par les vertus, un habitus qui soit un don de I'Esprit. Pour
une présentation stimulante de cet aspect négligé de la morale thomiste, cf. J. Berkman, « Aquinas’s Ethics
beyond Thomistic Virtue Ethics », art. cit.
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gue notre agir soit constamment polarisé par le désir d’agir bien indique, en creux, que nous
sommes configurés pour le Bien et que cette aspiration constitue notre dignité. Il ne s’agit pas
d’un argument, mais d’'une remarque grammaticale. Evgenia Mylonaki note, a propos du
méme texte, « I'affirmation d’Anscombe concernant la conscience de la vérité que ’lhomme
est esprit (...) est une affirmation grammaticale. C’est une partie de la maniére dont les
concepts moraux structurent nos vies les unes avec les autres que nous nous posions des
questions telles que : est-ce pour cela que vous pensez que ’homme est fait 226> » Notre
complexe de rationalité et de langage est ainsi imprégné de I'idée métaphysique selon laquelle
il y a un Bien, que nous sommes faits pour désirer, et dont nos actes peuvent nous rapprocher
ou nous détourner. La dignité de I'existence humaine ne consiste en rien d’autre qu’en cette
tension. Aussi les pratiques linguistiques par lesquelles nous interrogeons le poids de nos
actions révelent, sous la forme affaiblie et indirecte d’une « simple lueur », que nous percevons
I'appel socratique a mener une vie qui vaille la peine. Si on se souvient de I'adage, « I'essence
s’exprime dans la grammaire®%® », une jonction importante est atteinte : dans la grammaire ou
s’exprime notre essence se dévoile quelque chose de notre orientation métaphysique, et c’est

en vertu de cette orientation que chaque personne humaine revét une dignité inaliénable.

Concevoir I’éternel

Dans un article du début de sa carriere, Anscombe avance, a travers une argumentation
parfois sinueuse, I'idée que la « spiritualité indique 'immortalité®’ ». Elle identifie une sorte
d’effet de convenance entre la thése de la spiritualité de I’ame, c’est-a-dire le fait que « les
étres humains sont en train de s’orienter définitivement vers le bien ou de s’en éloigner® »,
et la doctrine chrétienne de I'immortalité, c’est-a-dire I'idée d’une vie humaine sans fin,

heureuse ou malheureuse, apreés la résurrection. Au milieu de I'article, I'esprit est caractérisé

85 E. Mylonaki, « Practical knowledge and the spiritual nature of man », art. cit., p. 506.

86 Cf supra, chapitre 7 « L’humanité dans ses pratiques », p. 189 et suivantes.

87 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 83.

88 pid. Les humains sont en train a la différence des &tres purement spirituels comme les anges qui sont
définitivement bon ou mauvais.
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comme la capacité « a se faire une idée de I'éternel, a s’en soucier comme d’un objectif, a s’en
préoccuper comme de quelque chose sur lequel on peut s’appuyer et que l'on peut
craindre®®. » Or, « ce qui montre cette capacité, ce sont les religions, I’éthique et, d’une

certaine maniere (sur laquelle je ne m’étendrai pas), I'art®’%. »

En quoi la capacité a se faire une idée de I’éternel entre-t-elle en ligne de compte dans
la vie éthique ? Une fois de plus, le point que cherche a faire Anscombe est d’ordre
philosophique. Il s’inscrit dans la ligne des remarques précédentes montrant que l'agir
intentionnel et la préoccupation éthique engagent toujours une perspective métaphysique.
Bien qu’Anscombe ne le développe pas en détail, le role joué par le concept d’éternité s’éclaire
a partir du désir de mener une vie signifiante. Ce qui rend I'existence signifiante, c’est la
capacité a faire des choix décisifs. Autrement dit, des choix qui introduisent effectivement de
la bonté ou du malheur dans le monde. On se souvient du Daimén de « Modern Moral
Philosophy » : « je suis peut-étre en train de me tromper désespérément sur une chose
essentielle ». Or, pour avoir la notion de choix décisifs, il faut que le concept de bien ne soit
pas indéfiniment révisable. Un concept de bien constamment réformé perdrait son caractére
directeur®”, il ne pourrait plus, par définition, guider le jugement. Tous les choix finiraient par
étre équivalents. Pour exercer une responsabilité qui compte, pour que les choix aient quelque
consistance, il est donc nécessaire d’envisager une norme du Bien anhistorique et

transcendante. Pour s’orienter dans I'action, I'agent a besoin d’envisager la possibilité d’un

89 e passage dans son entier : « J'avance que la spiritualité de I’dme humaine est sa capacité & obtenir une con-
ception de I'éternel, et a se préoccuper de I'éternel comme objectif, et peut-étre aussi comme quelque chose sur
lequel on peut s’appuyer et qu’on peut craindre. Je ne dis pas “Dieu” parce que la chose est claire indépendam-
ment de la croyance des gens en Dieu ; elle est claire par exemple dans I’existence d’une idée telle que le Nirvana.
Ce qui montre cette capacité, ce sont les religions, I'éthique et, d’une certaine maniére (sur laquelle je ne m’éten-
drai pas), I'art » G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 83

870 Ipid.

871 Anselm Miiller ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que le simple fait d’agir suppose I'acceptation, parfois
implicite, d’'une norme. Agir, c’est placer « cet acte méme, et, en fait, votre volonté, votre vie, vous-méme, sous
une norme de bonté qui n’est pas de votre choix. Tout choix est lui-méme soumis a cette norme. » Avant de
conclure que « c’est en vertu de la conscience de cette norme pratique que la moralité est un aspect de votre
nature spirituelle. » Cf. A. Miiller, « The Spiritual Nature of Man » dans Luke Gormally (ed.), The moral philosophy
of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2016, p. 29.
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absolu, c’est-a-dire d’un pole de vérité qui soit intact, ultime et irrévocable. Il faut qu’il soit,

dans une certaine mesure, capable de « se faire une idée de I'éternel®’2. »

Le fait de concevoir cette norme éternelle n’implique pas forcément la relation a un étre
suprasensible, bien qu’elle ne I'interdise pas. Anscombe précise en effet : « Je ne dis pas “Dieu”
parce que la chose est claire indépendamment de la croyance des gens en Dieu ; elle est claire

873 » Nul besoin, pour I'instant, de

par exemple dans I'existence d’une idée telle que le Nirvana
statuer sur la nature de I'éternel ni de préciser s’il est besoin d’en avoir une conception nette
ou seulement une vague idée. Il suffit de souligner que le fait d’envisager une norme
transcendante de sagesse conditionne la possibilité de faire des choix éthiques décisifs. Le
point est loin d’étre anecdotique. L'idée que la question morale est indissociable de la question

métaphysique apparaissait déja dans les développements sur le raisonnement pratique a

travers la notion d’eupraxie.

On a rencontré en effet une idée analogue dans « désir de faire et d’agir bien » qui
caractérise la raison pratique®’4. L’eupraxie renvoie au fait que I’agent a besoin de donner une
orientation fondamentale a son existence s’il veut que ses raisonnements pratiques
aboutissent. Dés qu’il s’engage dans I'action, il obéit au désir fondamental de mener une vie
digne de valeur. Ce télos primordial « est dans la décision méme [si I'agent ne I’a] jamais choisi
comme un objectif®’>. » Autrement dit, méme si cette prémisse ne figure pas explicitement
dans son raisonnement, elle reste indispensable. L'agent cherche par toute sa vie a réaliser un
aspect de la vie bonne, qu’il le sache ou non. Il n’agit donc pas simplement pour vivre, mais

pour mener une vie qui vaille la peine d’étre vécue. Et cela, méme s’il se trompe sur la maniere

872 | e passage dans son entier : « J’avance que la spiritualité de 'dme humaine est sa capacité a obtenir une con-
ception de I'éternel, et a se préoccuper de I'éternel comme objectif, et peut-étre aussi comme quelque chose sur
lequel on peut s’appuyer et qu’on peut craindre. Je ne dis pas “Dieu” parce que la chose est claire indépendam-
ment de la croyance des gens en Dieu ; elle est claire par exemple dans I’existence d’une idée telle que le Nirvana.
Ce qui montre cette capacité, ce sont les religions, I'éthique et, d’une certaine maniére (sur laquelle je ne m’éten-
drai pas), I'art » G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 83

873 Ibid.

874 Cf. supra, « Vérité pratique et vérité métaphysique », chapitre 5, p. 154 et suiv.

875 « Dans le raisonnement pratique, le désir de la chose que vous choisissez est dans votre décision. Mais il y a
aussi le désir de ce pour quoi vous I’avez choisi, et ce désir est aussi dans la décision, méme s’il se peut que vous
n’ayez jamais choisi, jamais décidé, d’en faire votre objectif. » Cf G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement
pratique », art. cit., p. 394.
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de l'instancier. Bien que les contextes soient différents, I'idée est similaire. La vie morale
repose sur une capacité spirituelle qui nous fait concevoir une norme éternelle du bien. Cette
dimension spirituelle propre a I'agir reconfigure I'éthique parce qu’elle modifie notre
conception de I'agentivité. La « capacité a concevoir I'éternel » n’est pas une pensée pieuse,
une sorte de wishful thinking. C'est une structure en quelque sorte immanente a notre vie
d’agent. Cette visée métaphysique, qui nous fait considérer chaque existence comme une
totalité qui aspire a étre signifiante, innerve notre capacité d’agir. Elle est présente deés le
départ, dés que I'agent se propose d’agir. Sans elle, le « désir de faire et d’agir bien », dont on

a vu qu’il polarisait toute la vie intentionnelle, reste inintelligible.

La vérité qui nous lie

L'anthropologie d’Anscombe peut étre dite métaphysique au sens ou I'humain est
porteur d’une valeur intrinséque, « mystique », qui le différencie des autres vivants. Or, cette
nature spirituelle est un fait qui, si nous le considérions attentivement, devrait nous obliger.
On aimerait a présent ressaisir 'apport des réflexions d’Anscombe au concept de dignité et
montrer que ce concept fournit la raison interne de nos obligations morales, a commencer par

la plus centrale, celle qui nous interdit de mettre a mort I'innocent.

Anscombe s’éloigne a la fois des tendances philosophiques qui lient la dignité a la
conscience de soi ou a 'activité rationnelle, et a la fois des courants qui en font une vertu qu’on
pourrait perdre ou acquérir a force d’entrainement. Sa position est a la fois plus simple et plus
radicale : « On est une personne seulement parce qu’on est un étre de cette sorte, et cela
implique, en effet, une extraordinaire dignité®’®. » La dignité est une détermination d’essence,
une qualité que I'on possede en vertu de I'appartenance au genre humain. Méme si cette
potentialité ne s’actualise pas dans des choix conscients, elle reste la forme de la vie humaine.
L’étre en tant qu’esprit qualifie ainsi I’humain au-dela de ce qu’il apporte au monde ou de la

signification que sa vie représente pour ses semblables. C’est la raison pour laquelle, dira

876 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 268.
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Anscombe, toute personne, quelle qu’elle soit, méme vieille, inutile, dépendante, misérable,

revét une dignité inaliénable. »

Ce que nous avons dit jusqu’a présent peut étre mis en paralléle avec un des passages
les plus émouvants de son ceuvre. Dans un bref passage de « Contraception and Chastity »,
elle convoque tout a tour des images de la vie courante et des métaphores bibliques afin de
décrire la potentialité radicale de la vie humaine. « Ce pour quoi les humains sont faits c’est,
croyons-nous, comme des missiles guidés, de s’approcher de Dieu®”’. » Dans ce contexte
I'image est pour le moins incongrue — en un sens, les bombardements auront littéralement
hanté sa réflexion morale. Vivre, pour les humains consiste a épouser le mouvement qui les
oriente vers « Dieu qui est I'unique vérité qu’il vaut infiniment la peine de connaitre, qu’on ne
se lassera jamais de posséder. » Les missiles laissent place au pelerinage des créatures mues
par le désir, a la recherche « d’une eau qui, si on I’a, fait qu’on ne sera plus jamais assoiffés ».
« C'est a cause de cette potentialité », a savoir la possibilité d’approcher Celui qui change les
soifs en source, « que chaque vie, jusqu’a la derniére, doit étre considérée comme précieuse. »
Cette dynamique d’attraction surpassse, in fine, les critéres courants par lesquels nous jugeons
gu’une vie est réussie ou épanouie. Cette dynamique ou ce conatus appartient a I'essence de
I’lhumain. C’est la raison pour laquelle, méme si « les potentialités [d’une existence humaine]
peuvent étre faibles dans toutes les choses dont le monde se préoccupe », « la possibilité de
ce pour quoi elle est faite » demeure. C'est a cause de « cette potentialité que chaque vie,
jusqu’a la derniere, doit étre considérée comme précieuse. » Car nul ne peut « jamais savoir si
le temps de la possibilité de gagner la vie éternelle est fini, peu importe combien vieille,
misérable, “inutile” la personne est devenue. » Aussi longtemps qu’elle est en vie, elle est « en
passe de s’orienter définitivement vers le bien ou de s’en éloigner®”®. » Elle se trouve
toujours « quelque part » dans l'itinéraire vers le bien qui constitue le sens de sa vie. Toute sa

dignité est la.

On se souvient que pour Anscombe, I'interdit du meurtre est I’article statis cadentis de

la réflexion morale. La valeur d’une philosophie éthique se décide sur sa capacité a préserver

877 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 173.
878 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 83.
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la puissance contraignante de la prohibition. « Modern Moral Philosophy » avait lancé le défi :
hors du cadre théologico-légaliste, comment I’exigence morale peut-elle prendre la forme d’un
verdict implacable ? Mais I'article s’achevait en laissant planer une ambiguité. En un sens,
I’éthique d’Aristote semblait consistante pour capturer l'intrinsequement injuste. Mais elle

n’était pas satisfaisante pour expliquer en quoi I'interdit s'imposait absolument®”°.

Qu’est-ce qui constitue I'interdit du meurtre comme une vérité philosophique ayant une
autorité absolue? Au terme de ce parcours, on pressent que différents aspects de Ia
philosophie d’Anscombe se combinent et permettent d’envisager une réponse. L'objectivité
de l'interdit du meurtre se situe a l'intersection de plusieurs lignes de réflexion. Sur le plan de
la grammaire, l'injustice du meurtre se déchiffre dans les faits, son caractére intrinsequement
mauvais est un savoir disponible a méme I'action. Au niveau psychologique, la notion de
connaturalité suggére que nous repérons chez nos semblables la potentialité a s’approcher du
bien, parce qu’elle est toujours déja la ndtre®80, Sur le plan de la connaissance, les perceptions
mystiques nous mettent au contact de la valeur infinie de la nature humaine. Nous percevons
I'intrinséquement injuste ou I’'absolument bon dans une lumiére qui nous oblige. Enfin, sur le
plan moral, la raison interne de l'interdit du meurtre se dévoile. Elle n’est ni économique, ni
sociale, ni méme relationnelle. Elle est spirituelle. Ou supra-utilitaire. Tuer I'innocent c’est
« blasphémer I'esprit®! », c’est commettre I'injustice supréme d’interférer avec le dynamisme

métaphysique d’autrui en lui retirant le temps qui lui reste pour s’approcher du bien®8?,

Quand on considere ensemble ces différents éléments, la certitude qui nous fait dire « je
ne peux pas tuer I'innocent » tient par elle-méme. Impérieuse, elle s'impose avec la force de
la vérité, sans avoir besoin du vocabulaire de la loi. Il nous semble que la réflexion morale

d’Anscombe gravite autour de cette conviction de fond: si nos esprits n’étaient pas

879 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 31.

80 pour reprendre ses mots : si vous ne respectez pas cette potentialité « vous ne pouvez pas révérer la dignité
de votre propre humanité, c’est-a-dire la dignité de cette méme nature humaine en vous. » Cf. G.E.M. Anscombe,
« The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 72.

881 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 2609.

882 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 173.

291



corrompus, si nous étions integres, la considération de la dignité serait une vérité suffisante

pour nous lier.
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Conclusion générale

Si la philosophie d’Anscombe peut étre appelée une philosophie de I'intégrité, ce n’est
pas tant en raison de ses themes, que de sa forme générale. Ses analyses philosophiques visent
toutes a ressusciter la sensibilité au vrai dans I'action. L’entreprise est loin d’étre aisée. La
confusion guette le théoricien qui peut se retrouver a dire des choses vraies, a produire des
arguments consistants et néanmoins, penser mal. La défaillance n’est pas forcément liée a une
erreur de raisonnement, elle peut étre plus grave et relever d’'une corruption de I'esprit. Le
symptome est alors I'incapacité de a concevoir que certains types d’actes, comme le meurtre,

sont a refuser absolument, quoi qu’il en co(te du bien-étre ou de la situation conséquente.

Au début de notre étude, on se demandait si I'absolutisme anscombéen, en remettant
I'ambition de vérité au centre de I'éthique, et en faisant de l'interdit du meurtre son critére,
pouvait échapper au double soupcon d’intransigeance et d’extrinsécisme. D’un cOté,
I'absolutisme pousserait I'éthicien a abandonner le sol de I'expérience humaine, avec ses
zones grises et ses cas difficiles, pour préférer une défense obtuse de principes abstraits. De
I'autre, il aliénerait la personne des finalités liées a son épanouissement naturel en lui
imposant d’obéir a celles prescrites par un étre transcendant. Il alimenterait chez I'agent un
attachement désordonné pour sa propre radicalité, et ferait peser sur lui un joug typique des
pensées religieuses. Nous pouvons affirmer a présent qu’un des apports majeurs d’Anscombe

a la philosophie morale est d’avoir rendu pensable I'absolutisme en évitant ces deux écueils.

La philosophie de I'action reprend le probléme a sa racine. En montrant que les actions
intentionnelles sont « les seuls événements a considérer®3», 'approche grammaticale libére
une vérité dont le porteur n’est ni la pensée de I'agent, ni I’état du monde conséquent, mais
bien I'action elle-méme. Les dispositifs tels que I'étagement descriptif, la notion de « faits
bruts » et la différentiation des sens de l'intention permettent d’identifier la nature et la
gualité éthique d’un acte. La notion méme d’action intrinséquement injuste devient
concevable. Mais Anscombe a t6t fait de préciser que I'effort pour se rendre sensible a la vérité

ne s’arréte pas la. L’agent doit encore exercer un habitus de contréle et de critique de ses

883 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 71, § 19.
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croyances. |l doit a chaque fois s’assurer qu’il a bien a faire a un cas de I'action interdite, si le
principe du double effet doit s’appliquer, s’il est légitime de suivre I'optimum. La philosophie
de lintégrité est une philosophie, non de la vie intransigeante, mais de la vie examinée. En
nous obligeant a réfléchir soigneusement et minutieusement a nos actions, elle cartographie

de maniéere plus fine et plus détaillée la zone de I'imputable.

Si le fait d’agir en ayant des buts constitue le caractére propre des humains, encore faut-
il définir quels sont les buts valables. Quoi de mieux que de repartir de la sorte d’étre que nous
sommes pour déterminer les biens appropriés ? A travers la notion d’« histoire naturelle des
humains », Anscombe donne une nouvelle consistance a I'idée d’une essence humaine. Elle
montre que la philosophie morale n’a pas pour tache de construire une objectivité a partir de
régles, de procédures et de critéres rationnels, mais de dégager la normativité inhérente a la
structure de la vie humaine. Au lieu de considérer la raison morale comme un pouvoir
universel, détaché, indifférent ou opposé a la nature, Anscombe |’envisage comme le récit de
la formation de nos concepts moraux a partir des nécessités pratiques provenant de faits
naturels et anhistoriques. Sur ce point, son originalité tient au fait de relire Aristote et Thomas
d’Aquin dans une clé wittgensteinienne. La nature humaine n’est pas appuyée sur une
ontologie générale comme dans la métaphysique classique, mais elle se déchiffre dans les
pratiques et les jeux de langage. Un des apports décisifs de son ceuvre aux études
wittgensteiniennes actuelles est d’avoir montré qu’on pouvait penser I'essence de I"humain
comme grammaire tout en définissant des normes stables. Eduquer les enfants ou tenir ses
promesses, mais aussi vivre de maniére a ce que certaines questions ne puissent jamais se poser
(« quel est le propriétaire de cet humain ? ») ou respecter les seuils conceptuels (I'impossibilité
de requalifier un meurtre pour en faire autre chose qu’un acte intrinsequement injuste). Ces
normes sont essentielles pour la vie humaine. Il revient aux vertus morales de les actualiser

dans des choix et des comportements personnels.

Un pas reste a faire. Car une norme ne fait pas un verdict. Les nécessités pratiques
délimitent les conditions d’épanouissement et par extension, I'intrinséquement mauvais. Mais
elles n"ont pas la puissance d’obligation qu’ont les interdits promulgués par un Législateur

divin. Il manque la raison interne des prohibitions, celle qui expliquera pourquoi nous nous
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sentons poussés a les respecter absolument, sans avoir a réactiver un modéle extrincésiste.
Anscombe suggere que I'éthique naturaliste inspirée d’Aristote se prolonge par une
connaissance d’un autre type, liée a la perception de la dignité humaine. Les perceptions
mystiques et les actes de vertus supra-utilitaires ouvrent une breche décisive. En effet, le
caractere impérieux du devoir ne s’y exprime pas comme une régle promulguée par un étre
supérieur, empruntant le vocabulaire de la loi, mais comme une vision connaturelle. Voir
I’lhumain c’est, dans un seul et méme mouvement, reconnaitre nos devoirs spécifiques envers
sa nature spirituelle. La perception mystique nous fait fuir les conduites dégradantes, dénoncer
les punitions avilissantes, honorer les dépouilles ou encore nous émerveiller devant la vie
continuée. Cette connaissane morale d’'un genre nouveau peut déconcerter. Elle semble trés
accessible, et en méme temps, elle dépend d’une vigilance de I'esprit qui n’est jamais garantie

et peut étre trés facilement obscurcie.

Vivre en restant vulnérable au Daimén anscombéen®8, c’est ce que nous avons appelé,
tout au long de ce travail, la vertu d’intégrité. L'intégrité n’est rien d’autre que le soin que 'on
met a organiser sa vie, ses pratiques, son langage, ses fagons de rire et de pleurer pour que
seul le Bien véritablement désirable exerce sa puissance d’attraction. Sans elle, I'agent risque
a tout instant de perdre le pole de vérité capable de I'éveiller au sens de son action. Il aura
beau agir, et méme se débrouiller « pas trop mal », il ne saura pas vraiment ce qu’il fait.
L'intégrité n’est donc pas une tendance a l'intransigeance mais la détermination constante a

prendre au sérieux le fait que nous sommes des natures spirituelles.

La philosophie d’Anscombe a quelgue chose de rigoureux voire d’intraitable.
Contrairement a ce qu’on pourrait penser, cela n’est pas di au maintien des interdits absolus
mais au fait qu’elle identifie une sorte de racine de I'’échec moral. Une corruption qui n’est pas
tant liée a un défaut d’intelligence qu’a une négligence coupable envers la dimension
spirituelle de I'existence. Pour bien agir, pour étre bon, il s’agit de s’inquiéter du sens de ses

actions non pas dans leur aspect étroitement contextuel mais dans leur signification ultime.

884 « Peut-étre que d’une certaine maniére que je ne vois pas, je suis sur une mauvaise voie, peut-étre que sur
une chose essentielle je me trompe désespérément. » Cf. G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne »,
art. cit., p. 25. Traduction légérement modifiée.
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Cela n’est possible qu’a la condition de prendre suffisement au sérieux le fait que nous existons
qua spirit.

La philosophie de I'intégrité permet, in fine, de penser que le choix de Socrate, celui

des jeunes paysans des Sudeétes®®

ou encore, dans la perspective croyante qui était celle
d’Anscombe, celui du Christ, ont de rationnels. Dans ces situations délicates, le choix de la
vertu se retourne contre la vie méme de I'agent. La valeur éthique de leur choix n’est donc pas
universelle au sens ou I'on pourrait blamer ceux qui refuseraient de prendre de tels risques. Et
pourtant, nous pressentons que la philosophie devrait étre capable de dire que ces personnes
font ce qui est vrai. Le philosophie d’Anscombe aide a comprendre pourquoi les personnes qui
préférent subir I'injustice plutét que la commettre ont en réalité une raison tres valable d’agir
comme ils le font. Ils ont la connaissance intérieure, connaturelle de leur propre dignité et de
celle d’autrui. lls savent qu’ils existent en tant qu’esprit, autremnt dit que ce gu’ils font les
approche ou les éloigne d’un Bien qu’ils nont pas eux-mémes posés. En commettant
I'injustice, ils auraient probablement sauvé leur vie, mais celle-ci aurait été rendue
définitivement misérable. Cette connaissance connaturelle est une vérité qui n’est disponible
gue pour la personne elle-méme. Cela n’en fait pas une connaissance « subjective », mais
signifie qu’une personne peut poser un acte dont elle sait avec certitude qu’il est vrai et
absolument juste, tout en sachant qu’a I'aune des critéres moraux théoriques classiques, qui
sont tous des criteres externes (pertinents pour les connaissances indifférentes), il sera jugé

comme folie ou un sacrifice inutile.

Savoir effectivement ce que I'on fait. Ancrer I'agir dans les besoins liés a notre nature.

Connaitre la dignité mystique de la vie humaine. En déclinant ces trois facettes de la

85 philippa Foot avait été impressionnée par la lettre écrite par un jeune paysan des Sudétes « Chers parents : je
dois vous annoncer une mauvaise nouvelle, j'ai été condamné a mort. Gustave G. et moi-méme. Nous avons
refusé d’intégrer les SS, et donc ils nous ont condamnés a mort (...) Nous préférons tous les deux mourir plutot
gue de souiller nos consciences en commettant de tels actes horribles. Je sais ce que les SS doivent faire. » Phi-
lippa Foot la mentionne dans son article « Rationality and Goodness », Royal Institute of Philosophy Supplements,
mars 2004, vol. 54, p. 1-13. La lettre est issue d’un recueil édité par Helmut Gollwitzer, Dying We Live : The Final
Messages and Records of the Resistance, London, Harvill Press, 1956, p. 11. D. Richter suggére, avec pertinence,
de rapprocher l'interrogation de Foot et la réflexion d’Anscombe sur I'eupraxie. Cf. D. Richter « The Conception
of the Architectonic Good in Anscombe’s Moral Philosophy » dans L. Gormally, D. A. Jones et R. Teichmann (eds.),
The moral philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2016, p. 33.
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philosophie d’Anscombe, nous entendions montrer qu’elle inaugurait une forme originale de
réalisme moral. Au centre de ce réalisme moral, il y a le fait que les humains sont des animaux
spirituels animé d’un désir de s’aligner sur un Bien transcendant. A chaque fois, le fait de
pressentir, méme vaguement, que nos vies ne sont pas a la hauteur de la bonté qu’elles
devraient incarner est une capacité de naissance indicatrice de notre vie en tant qu’esprit. On
tient |a le principe de son anthropologie métaphysique. Au moment ou I'on s’engage dans
I’action, on obéit au désir fondamental de mener une vie digne de valeur. L'aspiration a
s’approcher d’un bien qui ne se laisse pas capturer en des termes mondains exerce, en ce sens,
une polarité indispensable. Aucun étre humain n’y est indifférent, au moins dans ses
rudiments, des qu’il est question pour lui d’agir, a moins de se dissimuler a lui-méme une partie

de son esprit et de se rendre étranger a son propre désir.
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