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Résumé  

Pour Elizabeth Anscombe, tout effort de bonté est indissociablement une quête de 

vérité. La vigilance morale prend chez elle la forme d’un Daimôn rappelant à chacun la tâche 

d’examiner sa vie : « Peut-être que d’une manière que je ne vois pas, je me trompe 

désespérément sur une chose essentielle1. » Cette thèse défend l’idée qu’Anscombe élabore 

un type original de réalisme moral centré sur la notion d’intégrité et polarisé par une question : 

comment une personne parvient-elle à saisir, le plus rigoureusement possible, le sens et la 

gravité de ses actions ? Selon elle, trois conditions sont nécessaires afin d’évaluer 

correctement le poids de nos actes — elles donnent le plan de notre travail : on a besoin de 

savoir ce qu’on fait effectivement, on doit avoir une certaine idée des nécessités liées à sa 

nature d’humain et enfin, on doit reconnaître l’infinie valeur de cette nature.  

Pour savoir ce qu’elle fait, la personne doit pouvoir identifier les critères de « ce qui 

compte comme une description pertinente d’une action2 ». Or c’est précisément ce à quoi 

s’attèle Anscombe dans son étude de l’intention. Elle montre qu’il est possible d’isoler des 

types d’actions dont nous savons que, si nous la faisons intentionnellement, nous sommes 

dans le faux. La catégorie d’« acte intrinsèquement injuste » redevient disponible, offrant ainsi 

le point de départ d’une épistémologie morale réaliste.  

Pour être intègre, la personne a par ailleurs besoin de justifier ses évaluations en les 

fondant sur une compréhension approfondie de la forme de vie des humains. Là encore, 

Anscombe opère un déplacement majeur en donnant une nouvelle consistance au concept de 

nature humaine. Elle s’appuie sur l’idée que nous apprenons quelque chose sur la sorte d’être 

que sont les humains en dépliant la forme logique de leurs pratiques linguistiques. Sa méta-

éthique gravite autour d’un axe souvent inaperçu, combinant le naturalisme d’Aristote et la 

grammaire logique de Wittgenstein.  

                                                      
1 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », traduit par G. Ginvert et P. Ducray, Klesis-Revue Philoso-
phique. Actualité de la philosophie analytique, 2008, no 9, p. 25.  
2 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13.  
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Enfin, une action ne sera vraie sur le plan moral qu’à la condition de manifester la valeur 

« mystique » de la nature humaine. La mise au jour de cet aspect constitue l’apport le plus 

novateur de cette thèse. L’étude approfondie des textes éthico-religieux permet de dégager le 

cœur métaphysique de son anthropologie : les humains sont non seulement des animaux 

rationnels, mais aussi des êtres spirituels, doués d’une dignité que nous pouvons connaître par 

« connaturalité » ou par « perception mystique ».  

L’exploration des différentes facettes du réalisme moral anscombéen permet, in fine, 

de préciser son rôle dans le débat éthique contemporain sur l’absolutisme. Certains actes sont-

ils à refuser absolument, quoiqu’il en coûte du bien-être de la personne ou de la situation 

conséquente ? Pour Anscombe, la réponse est oui. Mais cela ne peut se faire ni au détriment 

du discernement personnel ni au prix d’une aliénation. Son anthropologie philosophique 

permet de résoudre la tension en établissant que l’interdit n’a pas besoin d’être décrété par 

une autorité extérieure pour être absolu. Il peut s’imposer intérieurement, comme une 

évidence impérieuse, parce que les humains sont des êtres capables de voir 

« connaturellement » leurs semblables dans leur nature spirituelle.  

Mots-clés : réalisme moral, intégrité, absolutisme, philosophie de l’action, épistémologie mo-

rale, méta-éthique, naturalisme, grammaire logique, perception mystique, connaturalité, an-

thropologie métaphysique, nature spirituelle.  
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Abstract 

For Elizabeth Anscombe, every effort at goodness is also a quest for truth. Moral 

vigilance takes the form of a Daimôn reminding each person of the task of examining their life: 

‘Perhaps in some way, I can’t see, I may be on a bad path, perhaps I am hopelessly wrong in 

some essential way3.’ This thesis argues that Anscombe is developing an original type of moral 

realism centred on the notion of integrity and polarised by one question: how does a person 

come to grasp, as rigorously as possible, the meaning and gravity of their actions? According 

to her, three conditions are necessary to correctly assess the weight of our actions – they 

provide the blueprint for our work: we need to know what we are actually doing, we need to 

have some idea of the necessities of our human nature and, finally, we need to recognise the 

infinite value of this nature. 

To know what they are doing, the person must be able to identify the criteria for ‘what 

counts as a relevant description of an action’. This is precisely what Anscombe sets out to do 

in her study of intention. She shows that it is possible to isolate types of action which we know 

that, if we do them intentionally, we are in the wrong. The category of "intrinsically unjust act" 

becomes available again, providing the starting point for a realist moral epistemology.  

The person also needs to justify their assessments by basing them on a thorough 

understanding of the human being. Here again, Anscombe makes a major shift by restoring 

consistency to the concept of human nature. She relies on the idea that we learn something 

about the kind of being that humans are by unfolding the logical form of their linguistic 

practices. Her meta-ethics revolves around an often-unnoticed axis, combining Aristotle’s 

naturalism and Wittgenstein’s logical grammar.  

Finally, an action will only be true on a moral level if it manifests the ‘mystical’ value of 

human nature. Bringing this aspect to light is the most innovative contribution of this thesis. 

An in-depth study of the ethico-religious texts reveals the core of her metaphysical 

                                                      
3 G. E. M. Anscombe, ‘Modern Moral Philosophy’ in Ethics, Religion and Politics, Collected Philosophical Papers III, 
Oxford, Blackwell, 1981, p. 37. 
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anthropology: humans are not only rational animals, but also spiritual beings, endowed with a 

dignity that we can know through ‘connaturality’ or ‘mystical perception’.  

By exploring the various facets of Anscombean moral realism, we can ultimately clarify 

its role in the contemporary ethical debate on absolutism. Are certain acts to be rejected 

absolutely, whatever the cost to the well-being of the person or the consequent situation? For 

Anscombe, the answer is yes. But this cannot be done either at the expense of personal 

discernment or at the cost of alienation. Her philosophical anthropology resolves the tension 

by establishing that the prohibition does not need to be decreed by an external authority to 

be absolute. It can be imposed internally, as a compelling evidence, because human beings are 

capable of ‘connaturally’ seeing their fellow human beings in their spiritual nature.  

 

Keywords: moral realism, integrity, absolutism, philosophy of action, moral epistemology, 

meta-ethics, naturalism, logical grammar, mystical perception, connaturality, metaphysical an-

thropology, spiritual nature.  
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Résumé (court) 

Pour Elizabeth Anscombe, tout effort de bonté est indissociablement une quête de 

vérité. La vigilance morale prend chez elle la forme d’un Daimôn rappelant à chacun la tâche 

d’examiner sa vie : « Peut-être que d’une manière que je ne vois pas, je me trompe 

désespérément sur une chose essentielle4. » Cette thèse défend l’idée qu’Anscombe élabore 

un type original de réalisme moral centré sur la notion d’intégrité et polarisé par une question : 

comment une personne parvient-elle à saisir, le plus rigoureusement possible, le sens et la 

gravité de ses actions ? Selon elle, trois conditions sont nécessaires afin d’évaluer 

correctement le poids de nos actes — elles donnent le plan de notre travail : on a besoin de 

savoir ce qu’on fait effectivement, on doit avoir une certaine idée des nécessités liées à sa 

nature d’humain et enfin, on doit reconnaître l’infinie valeur de cette nature.  

Chemin faisant, cette thèse montre comment la philosophie anscombéenne de 

l’intégrité reconfigure le débat sur les interdits en morale. Pour Anscombe, certains actes sont 

à refuser absolument, quoi qu’il en coûte du bien-être ou de la situation conséquente. Mais 

cela ne peut se faire ni au détriment du discernement personnel ni au prix d’une aliénation. Sa 

manière de concevoir l’humain permet de résoudre cette tension en établissant que l’interdit 

n’a pas besoin d’être décrété par une autorité extérieure pour être absolu. Il peut s’imposer 

comme une évidence intérieure en raison de notre nature spirituelle.  

 

Mots-clés : philosophie morale, bonté, vérité, intégrité, interdits absolus, nature humaine, dis-
cernement, nature spirituelle.  

 

  

                                                      
4 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », traduit par G. Ginvert et P. Ducray, Klesis-Revue Philoso-
phique. Actualité de la philosophie analytique, 2008, no 9, p. 25.  
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Abstract (short) 

For Elizabeth Anscombe (1919-2001), every effort at goodness is also a quest for truth. 

Moral vigilance takes the form of a Daimôn reminding each person of the task of examining 

their life: ‘Perhaps in some way, I can’t see, I may be on a bad path, perhaps I am hopelessly 

wrong in some essential way5.’ This thesis argues that Anscombe is developing an original type 

of moral realism centred on the notion of integrity and polarised by one question: how does a 

person come to grasp, as rigorously as possible, the meaning and gravity of their actions? 

According to her, three conditions are necessary to correctly assess the weight of our actions –

 they provide the blueprint for our work: we need to know what we are actually doing, we 

need to have some idea of the necessities of our human nature and, finally, we need to 

recognise the infinite value of this nature. 

Along the way, this thesis shows how the Anscombean philosophy of integrity 

reconfigures the debate on moral prohibitions. For her, certain acts are to be refused 

absolutely, whatever the cost to well-being or the consequent situation. But this cannot be 

done either at the expense of personal discernment or at the cost of alienation. Her way of 

conceiving the human makes it possible to resolve this tension by establishing that the 

prohibition does not need to be decreed by an external authority to be absolute. It can be 

imposed internally on the agent, as a compelling evidence, due to their spiritual nature.  

 

Keywords: moral philosophy, goodness, truth, integrity, absolute prohibitions, human nature, 

discernment, spiritual nature.  

 

                                                      
5 G. E. M. Anscombe, ‘Modern Moral Philosophy’ in Ethics, Religion and Politics, Collected Philosophical Papers III, 
Oxford, Blackwell, 1981, p. 37. 
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Une philosophie de l’intégrité.  

Problème 

La réflexion éthique d’Elizabeth Anscombe progresse vers un centre7 qui n’est ni une 

théorie, ni un système, mais une question : qu’est-ce qui, dans la vie humaine, doit avoir 

l’autorité du vrai ? Des inquiétudes très différentes donnent lieu à ses enquêtes. Peut-on 

décider d’un bombardement nucléaire afin de sauver des vies8 ? Doit-on encourager son petit 

frère à mettre le feu à la queue des chats pour s’amuser9 ? Peut-on faire l’amour de manière 

bénigne et spontanée, comme on mange un champignon cueilli à l’occasion d’une balade10 ? 

La possibilité de faillir dans la compréhension du sens de nos actions était déjà la 

préoccupation de Socrate11, qui rappelait qu’une vie non examinée ne valait pas la peine. Les 

humains ne sont jamais à l’abri d’agir d’une manière qui rende leur existence définitivement 

misérable. Et cela, sans même qu’ils s’en aperçoivent. L’usage dévoyé des mots les plus 

ordinaires, les justifications hâtives ou le manque de rigueur philosophique peuvent 

désorganiser l’environnement conceptuel au point de rendre les actes méchants invisibles et 

très faciles à faire. Pour Anscombe, cet appauvrissement généralisé des concepts est le fruit 

d’une érosion silencieuse de l’intégrité. Derrière l’idée « douce, tolérante et civilisée de la 

responsabilité » invitant chacun à « former et améliorer sans cesse [ses] normes d’action sans 

                                                      
7 Dans un rapport pour justifier la prolongation de sa bourse de recherche, Elizabeth Anscombe affirme que « les 
progrès qu’[elle] fait en philosophie sont en partie dus au fait qu’[elle] avance vers un centre à partir de plusieurs 
côtés. »  Cf. G.E.M. Anscombe, « Report to the Mary Somerville Fellowship Committee, May 1948 » dans A. Had-
dock et R. Wiseman (eds.), The Anscombean Mind, London, Routledge, 2021, p. 14. 
8 G.E.M. Anscombe, « Mr Truman’s Degree », ERP, p. 65. 
9 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures » dans M. Geach and L. Gormally (eds.), FHG, p. 144. Elle re-
prend un exemple évoqué par son mari, P. Geach, « Assertion », The Philosophical Review, 1965, vol. 74, no 4, 
p. 463. 
10 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 186. 
11 Platon, Apologie de Socrate, 38a, Garnier, Paris, 1992, p. 51. 
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entraves12 », elle décèle une « corruption de l’esprit13 » qui menace jusqu’à ses collègues 

d’Oxford. Car ce ne sont pas « les crimes de ceux qui sont manifestement méchants » qui 

l’alarment, mais « les crimes de ceux qui sont apparemment bons14 ». Il est en effet possible 

de se tromper, tout en ayant le sentiment persistant d’être heureux ; ou de faire le mal, alors 

même que nos actions produisent des états de choses enviables. Face au risque 

d’assoupissement, le Daimôn15 anscombéen prend la forme d’une inquiétude lancinante : 

« Peut-être que d’une certaine manière que je ne vois pas, je suis sur une mauvaise voie, peut-

être je me trompe désespérément à propos de quelque chose d’essentiel16. » La question est 

existentielle. Anscombe va lui donner une profondeur philosophique inégalée.  

Selon elle, la philosophie se fourvoie lorsqu’elle encourage les attitudes moralement et 

existentiellement défaitistes, suggérant qu’il est impossible d’obtenir la moindre connaissance 

éthique. Le scepticisme de David Hume est caractéristique de cette tendance. L’agir humain 

serait davantage influencé par les réactions passionnelles que par les résultats de la logique 

ou de l’argumentation. La moralité serait « plus sentie que jugée17 » et par conséquent, les 

critères du vrai et du faux n’auraient aucune portée pratique.  

Rien n’est plus étranger à la pensée d’Anscombe. Elle soutient au contraire que dans 

l’action humaine, il en va d’une forme de vérité. Du point de vue de la méta-éthique, sa 

position se laisse décrire comme une forme de réalisme cognitiviste. Lorsqu’une personne 

                                                      
12 G.E.M.  Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 161‑168. Sauf mention spéci-
fique, les traductions sont les nôtres. Pour les quelques textes dont des versions françaises publiées existent, 
nous les citons dans leur version traduite.  
13 « Si quelqu’un pense vraiment, à l’avance, qu’il est permis de se demander si une action telle que le fait de 
procurer doit être tout à fait exclue de la considération — je ne veux pas discuter avec lui ; il fait preuve d’un 
esprit corrompu. »  G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne » traduction française par Geneviève 
Ginvert et Patrick Ducray dans Klesis-Revue Philosophique. Actualité de la philosophie analytique, 2008, no 9, 
p. 29. L’original se trouve dans le troisième recueil d’articles « Modern Moral Philosophy » ERP, p. 26‑42. Dans ce 
travail, nous nous référons à la traduction française, sauf mention spéciale.  
14 Le mot d’Alasdaire MacIntyre à propos de Fiodor Dostoïevski s’applique parfaitement à Elizabeth Anscombe. 
Cf. A. MacIntyre « On Being a Theistic Philosopher in a Secularized Culture », Proceedings of the American Catholic 
Philosophical Association, 2010, vol. 84, p. 30. 
15 Socrate affirme que son Daimôn, lorsqu’il se fait entendre, le détourne de ce qu’il se proposait de faire, sans 
pour autant lui dire quoi faire d’autre à la place. Cf. Platon, Apologie de Socrate, 31d2, op. cit., p. 43. 
16 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 25. Traduction légèrement modifiée. 
17 D. Hume, La morale : traité de la nature humaine, livre III, traduit par Philippe Saltel, Paris, Flammarion, 1993, 
p. 66. 
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s’exclame « Il est cruel de torturer les chats ! », un partisan du non-cognitivisme n’entend 

qu’une expression de dégoût personnel, un simple « beurk ! ». Pour le cognitiviste, au 

contraire, non seulement cette personne articule une croyance qui vise quelque chose de la 

réalité, mais cette croyance est normative. Sa vérité ou sa fausseté a une incidence sur ce qu’il 

convient de faire quand, jouant avec les chats, on nous suggère d’asperger d’essence leur 

queue avant de gratter une allumette. Pour un partisan du réalisme cognitiviste, la valeur de 

vérité d’une affirmation morale, par exemple « il est bon de torturer les chats : vrai ou faux ? » 

ne dépend pas de l’agent, mais de la réalité de la situation. Posséder une connaissance morale 

signifie donc deux choses : d’une part, que notre rapport à la réalité se charge de possibilités 

ou de limites nouvelles et d’autre part, que nos raisons d’agir sont partageables. Autrement 

dit, si le petit frère ne voit pas le problème, ce n’est pas qu’il voit le monde selon un angle qui 

lui est propre, relativement à sa vérité à lui. C’est qu’il se trompe. Son erreur d’appréciation 

est un échec dans la description. Il ne voit pas qu’infliger une souffrance sans raison est un acte 

de cruauté. Et que la cruauté fait les méchants. Il manque d’intégrité, c’est-à-dire de 

détermination pour saisir le plus rigoureusement possible le poids de gravité de ses actes. Or 

nos actes décident du futur de nos relations et affectent l’ensemble des espérances 

concernant notre vie, nous avons donc besoin de savoir ce qu’ils sont effectivement et ce en 

quoi ils sont vraiment les nôtres.  

En dépit du scepticisme humien, certaines des théories éthiques en vogue dans les 

années 50 soutiennent que la raison a quelque chose à dire pour orienter l’action. Parmi elles, 

on trouve l’utilitarisme et son rejeton, le conséquentialisme, les théories de type kantien, 

différentes formes d’intuitionnisme et les philosophies de la conscience morale. Ces 

« philosophies morales modernes » sont tour à tour mises en discussion par Anscombe, mais 

le conséquentialisme va concentrer le feu de sa critique. Pourquoi ne pas jeter des bombes sur 

des civils, si c’est pour mettre fin à une guerre ? Pourquoi ne pas torturer les chats ou pratiquer 

le sexe occasionnel, si c’est pour se détendre ? Dans un cas comme dans l’autre, le problème 

est le même : on pense que ces actions sont sans incidence ou même positives parce qu’on les 

juge exclusivement en fonction de ce qu’elles causent, et non pas en fonction de ce qu’elles 

sont. Et l’on finit par avoir de très bonnes raisons de mal agir. Aux yeux d’Anscombe, à force 
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de considérer la valeur d’une action comme conséquente et non pas intrinsèque, ce genre de 

philosophie fait le lit du scepticisme. Aucune action ne peut plus être tenue pour absolument 

mauvaise, puisqu’on peut toujours la justifier par la bonté des fins poursuivies. Contextuelle 

et adaptable, la vérité en éthique se réduit à une recherche d’authenticité. Il s’agit avant tout 

d’être fidèle à des principes, à des désirs ou des aspirations, non parce qu’ils sont les bons mais 

parce qu’ils sont les nôtres.  

Anscombe est plus ambitieuse. On peut faire la vérité dans sa vie d’une manière plus 

profonde. Emmanuel Kant pourrait être à cet égard un allié de choix avec sa morale anti-

conséquentialiste. Dans sa philosophie, l’action dépend de la pureté de l’intention et possède 

une valeur indépendamment de ses effets. L’agent kantien est sensible au critère du vrai. Le 

test d’universalisation de la maxime n’est-il pas la meilleure méthode pour vérifier la 

pertinence de son action ? Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, la proposition kantienne 

est loin d’emporter sa conviction. Anscombe lui reproche de dériver ses normes exclusivement 

de la rationalité18 sans tenir compte de la forme de vie propre aux humains19, de ce qu’ils sont 

concrètement, du rôle que jouent leurs désirs et leurs inclinations dans la poursuite du bien. 

La torsion entre le devoir et l’intérêt devient, chez lui, la marque de fabrique de la vérité 

morale : « Plus vous aimez faire quelque chose, moins vous êtes un agent purement moral20 ». 

Pour Anscombe, la rigueur presque inhumaine de cette morale ne tient finalement pas tant à 

sa noblesse qu’à son abstraction. La vérité morale existe, mais elle n’est pas de ce monde21.  

Conséquentialistes et déontologues tombent sous le coup de la même critique : ils font 

dépendre l’objectivité éthique de dispositifs théoriques abstraits — que ce soient les 

procédures de calcul des conséquences pour maximiser le bonheur ou le respect de l’impératif 

catégorique. Pour Anscombe, l’objectivité morale est davantage de l’ordre d’une sagesse qui 

s’articule dans le tissu même de la vie et du langage, une sagesse par laquelle l’agent comprend 

                                                      
18 Selon E. Kant, « les concepts moraux ont leur siège et leur origine complètement a priori dans la raison. » Cf. 
Fondements de la métaphysique des mœurs, 2e section, Paris, Livre de poche, 1993, p. 81. 
19 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions Common among Modern Anglo-American Philosophers », FHG, p. 66‑68. 
20  G.E.M. Anscombe, « Good and Bad Human Action », HLAE, p. 195. 
21 En écho au mot de Charles Péguy qui rappelait que la condition pour qu’une philosophie morale garde les mains 
pures est tout simplement de ne pas en avoir. cf. C. Péguy « Victor Marie, Comte Hugo », Œuvres complètes, Paris, 
Nouvelle Revue française, tome 4, p. 496. 
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ce que signifie être un humain. En effet, les concepts moraux ne dépendent pas seulement de 

sa dimension rationnelle, mais de sa nature au sens large. Membre d’une espèce, l’humain est 

aussi soumis à des besoins physiologiques, dépendant d’une communauté, constitué par des 

relations, et surtout capable de percevoir sa vie comme un tout orienté. Pour atteindre les 

sources de l’exigence morale, il faut repartir d’une compréhension concrète de l’humain 

comme un animal spirituel. 

D’aucuns pourraient s’étonner de voir le critère du vrai s’inviter en morale quand 

d’autres philosophes font prévaloir le concept de bien ou celui d’obligation morale. Pourtant, 

l’idée que la recherche de vérité appartient à la structure même de l’enquête éthique est une 

idée classique. Aristote avait souligné l’impossibilité d’être juste, modéré, courageux si l’on 

restait un imbécile dans les vertus intellectuelles dont dépendaient les actions morales. Bien 

agir suppose de savoir distinguer le fallacieux du correct, le factice de l’éprouvé, l’éphémère 

du pérenne. Il faut mener l’enquête : quelle connaissance l’agent doit-il avoir pour 

effectivement faire ce qu’il prétend faire ? Risque-t-il d’être induit en erreur par des 

considérations qui seraient pertinentes, mais dans un autre contexte ? A-t-il de bonnes raisons 

de croire que ce qu’il fait est la meilleure chose à faire ? Ce vaste réseau de questions constitue 

l’épistémologie morale, un champ dont la philosophie anscombéenne va redéfinir les 

contours.  

Perspective 

Au fil de sa carrière, Anscombe a donné des séminaires sur Platon, Aristote, Locke, 

Berkeley, Hume, Wittgenstein, la psychologie philosophique, la métaphysique22. Son œuvre ne 

compte pas moins de 170 articles qui traitent de thèmes très différents. Certains ont eu de son 

vivant un retentissement considérable, comme « Modern Moral Philosophy », « The First 

Person » ou encore « On Brute Facts ». En matière d’ouvrage, on ne lui doit qu’une seule 

monographie, Intention, ainsi qu’un livre, Three Philosophers, co-écrit avec son mari Peter 

                                                      
22 Pour une bibliographie incluant les cours et les séminaires donnés à Oxford et Cambridge, on peut se référer 
au travail minutieux et très utile de E. Grimi, G.E.M. Anscombe : the Dragon Lady, Siena, Cantagalli, 2014, p. 473–
524. 
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Geach. La grande amplitude thématique qui caractérise son travail rend délicat l’effort 

d’interprétation. 

Selon Benjamin Lipscomb, à l’exception des considérations sur le concept de meurtre, 

les questions éthiques ne sont pas au centre de ses réflexions. « Ses étudiants à Oxford ne 

pensaient d’ailleurs pas à elle comme à une spécialiste de philosophie morale23. » La portée 

éthique de sa philosophie de l’action est, elle aussi, restée longtemps dans l’ombre. Rachael 

Wiseman note, avec justesse, que la majorité des lecteurs de L’intention ont eu tendance à 

chercher dans l’ouvrage une synthèse technique sur l’action qui n’y était pas24. Faute de 

considérer l’arrière-plan éthique, ils ont manqué l’enjeu réel de la monographie qui n’est 

autre, montre Wiseman, que de redonner à la philosophie morale l’usage de la question « Que 

fait-il ? ». Cette thèse défend l’idée que la préoccupation morale prend chez Anscombe non 

pas la forme d’une théorie, mais d’une enquête pour mettre au jour des conditions de 

l’intégrité. Par intégrité, nous entendons l’ensemble des considérations et des pratiques par 

lesquelles une personne examine le sens et la valeur de son action.  

Jusqu’à présent, on a utilisé les termes d’action et de vérité avec une certaine 

insouciance. Il est nécessaire de préciser comment Anscombe s’y prend pour montrer que le 

critère du vrai opère aux différents niveaux de compréhension de l’action humaine. Que ce 

soit sur le plan de la philosophie pratique, de la morale, de l’anthropologie ou encore de la 

métaphysique, à chaque fois, la vérité s’articule dans l’action pour prévenir l’agent de l’auto-

illusion et le ramener au réel.  

En premier lieu, Anscombe rappelle qu’on ne peut se dispenser de faire appel à la notion 

de vérité-correspondance lorsqu’il s’agit de juger la nature et la qualité d’un acte. La première 

question à poser est aussi la plus difficile : que sommes-nous effectivement en train de faire ? 

En larguant des bombes sur des civils, le président Truman est-il réellement en train de faire 

ce qu’il prétend faire, à savoir sauver des vies ? L’enjeu est de capturer, entre différentes 

                                                      
23 B. J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something: How Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley, and 
Iris Murdoch Revolutionized Ethics, New York, Oxford University Press, 2021, p. 258. 
24 R. Wiseman, « The Intended and Unitented Consequences of Intention » dans J. Haldane (ed.), The life and 
philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 148–172. 
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descriptions correctes d’une même action, la description sous laquelle l’agent entend faire ce 

qu’il fait, à savoir son action intentionnelle ; et de montrer que celle-ci ne s’affranchit jamais 

de l’intention effectivement incarnée dans l’action.  

La vérité entre aussi en jeu dans sa dimension logique et déductive, pour décider de 

l’action qu’il convient de faire. C’est ce qui se passe à chaque fois que nous cherchons à 

contrôler la validité de nos inférences pratiques. Pour cuire le rôti, est-il préférable de mettre 

le four en route ou le feu à la maison ? Anscombe revient en détail sur ce qui distingue d’un 

côté la correction de la délibération pratique et de l’autre la validité d’un raisonnement 

théorique.  

Mais ce qui va marquer son travail, et lui donner une vigueur incomparable, c’est l’idée 

que la vérité n’est pensable en éthique qu’à la condition de poser un centre, à savoir des types 

d’actions absolument interdits. L’interdit est la butée qui rend possible l’enquête sur la vérité 

de l’action. Dans ce troisième sens, la vérité ne concerne plus la correction de la description ou 

la justesse du raisonnement pratique, elle qualifie directement des types d’actes. La vérité dans 

l’action reçoit une signification substantielle. L’idée que certaines actions sont, en elles-

mêmes, porteuses d’une fausseté spécifique est, certes, une idée difficile à démontrer, mais 

pour autant, fondatrice. Le meurtre de l’innocent est le paradigme de l’acte intrinsèquement 

injuste. Anscombe va s’attacher à montrer que la fausseté de l’action est ici littérale, c’est-à-

dire qu’elle n’est pas relative au contexte, mais immanente à l’acte concret. En reconnaissant 

la nécessité de poser des interdits absolus, sa position se rapproche de ce qu’on appelle 

« l’absolutisme éthique ».  

Dans le domaine moral, « l’absolutisme » ne va pas sans susciter un malaise, qu’on peine 

à éteindre. Pour deux raisons au moins. D’abord, parce qu’on l’associe à une sorte 

d’automatisme dans le jugement empêchant tout discernement. On soupçonne l’absolutiste 

de se rassurer à bon compte. Pense-t-il vraiment que le respect impitoyable d’une liste 

d’interdits suffit à garantir la moralité ? Sous couvert de vertu, ne cherche-t-il pas à souffrir (et 

à faire souffrir) afin de se démontrer à lui-même sa propre fidélité ? Ensuite, parce que cette 

position philosophique repose sur l’idée qu’un Dieu législateur est capable de sanctionner la 

transgression. Or si la source des interdits est totalement extrinsèque, la motivation de l’agent, 
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tôt ou tard, paraîtra louche. La personne qui obéit par crainte du châtiment ou par désir de 

récompense ne fait que réactiver un réflexe conséquentialiste en le déportant au-delà des 

limites de la vie terrestre. L’intransigeance et l’extrinsécisme. Si pour Anscombe, l’absolutisme 

est la forme que prend le critère de vérité en éthique, ces deux difficultés font peser sur lui un 

soupçon qu’il faut instruire. Dans les chapitres qui suivent, notre ambition n’est pas de 

reconstruire une hypothétique doctrine morale unifiée, mais de montrer les lignes de force qui 

structurent sa réflexion et permettent de la décrire comme une philosophie de l’intégrité, 

c’est-à-dire une philosophie qui maintient les interdits tout en échappant à ces deux écueils.  

Corpus 

Anscombe est connue pour la radicalité de ses convictions religieuses. À l’entame de ce 

travail, on peut rester gêné, au moins superficiellement, par l’idée d’une porosité entre sa 

pensée philosophique et les réflexions menées sur des bases théologiques. Tous les textes 

méritent-ils notre attention ? Que faire de ceux qui, d’après leur titre25, semblent constituer 

une annexe théologique de l’œuvre proprement dite ? Que penser des écrits clairement 

exhortatifs comme « You Can have Sex without Children » critiquant la sexualité 

contraceptive ?  

Entre ses textes exhortatifs et ses écrits académiques, Anscombe reconnaît elle-même 

une différence non seulement de genre littéraire, mais aussi d’hypothèse26. Seulement cette 

différence ne saurait justifier qu’on étudie soigneusement les premiers en délaissant les 

autres. Non seulement on risque de se priver d’éléments originaux et inédits pour comprendre 

sa démarche, mais on tombe précisément dans l’écueil qu’elle dénonce en laissant croire que 

la vérité serait dépendante d’un contexte. Si les hypothèses autorisées face à un auditoire 

                                                      
25 G.E.M Anscombe, « On Transubstantiation » dans ERP, p. 107‑112. 
26 Dans l’introduction du troisième volume des Collected Papers, elle prend soin de distinguer différents genres 
au sein de ses écrits : « Certains des articles de ce volume (…) ont été rédigés pour le grand public, pour des 
réunions philosophiques ordinaires ou pour des revues philosophiques. D’autres (…) ont été rédigés pour 
exprimer un point de vue explicitement catholique ; en effet, ils ont été rédigés principalement pour des réunions 
de catholiques ou s’adressaient à un lectorat catholique. Cela explique une différence d’hypothèses. En effet, 
lorsque je m’adresse à des catholiques ou que j’écris expressément en tant que catholique, je pars du principe 
qu’il existe une certaine base de croyance et de foi communes, et je peux ou non les aborder sous leurs aspects 
problématiques. » cf. G.E.M. Anscombe, ERP, p. vii. 
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catholique sont différentes, elles ne doivent pas pour autant être incompatibles ou 

contradictoires avec celles qui pourraient être admises par un public universitaire. Il est donc 

utile et même nécessaire de lire l’ensemble des textes qu’ils soient philosophiques, 

théologiques, ou encore catéchétiques. En les mettant en perspective, il se peut qu’on dégage 

une cohérence nouvelle de l’œuvre se dégage.  

L’intégrité est la trame qui va nous aider à comprendre la manière dont sa pensée 

s’organise et progresse en préservant la possibilité d’une forme de vérité dans l’agir. Or nous 

savons que ce qu’Anscombe tient pour vrai est particulièrement exigeant. Les positions qu’elle 

adopte en morale sont dans la ligne de l’enseignement catholique. Pour beaucoup de lecteurs, 

elles paraîtront inacceptables. L’avortement, la contraception, la procréation médicalement 

assistée, l’euthanasie, les relations sexuelles hors mariage font l’objet d’une réprobation 

explicite. La peine capitale, la guerre ne sont pas complètement bannies, mais leur justice est 

soumise à des conditions précises. Ses prises de position pourraient être clivantes au point de 

constituer un obstacle non seulement à la lecture, mais aussi à la crédibilité de son travail. Le 

lecteur qui n’a pas encore plongé dans l’œuvre pourrait chercher, comme un préalable, le 

critère solide pouvant l’assurer qu’il a affaire à une vraie philosophe et non pas à une 

apologète. Si nous devions en donner un, ce serait celui de la conversation.  

Tout au long de sa carrière, Anscombe n’a cessé de discuter et de débattre, parfois de 

manière féroce avec ses contradicteurs. Ceux-ci n’étaient pas toujours des opposants. Ils 

étaient parfois des amis. Mary Geach rappelle que sa mère avait l’habitude de distinguer deux 

formes d’hommages intellectuels : on honore le sage en recevant son enseignement, mais on 

honore le philosophe en lui opposant une objection27. L’adage n’était pas qu’un vœu pieux. 

C’est la forme qu’Anscombe avait choisi de donner à sa vie. Que l’on songe à la polémique 

autour de la décoration du président Harry Truman ou à la controverse autour de ses positions 

en morale sexuelle avec ses collègues d’Oxford, Richard Mervyn Hare et Charles Leslie 

                                                      
27 G.E.M. Anscombe, HLAE, p. xxi. « La différence entre un philosophe, tel que nous comprenons ce mot en 
Occident, et un sage qui donne sa sagesse, est la suivante : la manière de respecter un sage est d’accepter son 
enseignement, mais la manière de respecter le philosophe est d’argumenter. Il y a beaucoup de choses à discuter 
ici. Ma mère aimait ça, elle était toujours prête à discuter. » 
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Stevenson, les occasions de ferrailler avec d’autres philosophes fameux n’ont pas manqué. Sa 

liberté d’esprit s’est aussi vérifiée dans l’amitié intellectuelle exceptionnellement durable 

qu’elle a eue avec Wittgenstein. Elle lui était redevable de l’avoir éveillée au sérieux de 

l’activité philosophique tout en lui résistant sur de nombreux points28. Le Quartet qu’elle 

formait avec Phillipa Foot, Mary Midgley et Iris Murdoch a fourni le cadre à de nombreuses 

discussions et disputes aujourd’hui bien documentées29. Si Thomas d’Aquin forme la basse 

continue et discrète de son travail30, elle n’a pas hésité à prendre ses distances quand elle le 

jugeait nécessaire, critiquant par exemple la conception thomiste des actes sexuels réalisés 

« purement par plaisir31 ». Sur la question de l’individuation du fœtus32, elle s’est distinguée 

de la position de Jérôme Lejeune et a exposé les raisons pour lesquelles elle préférait parler 

d’humain potentiel plutôt que de personne humaine. De la même façon, dans le débat qui 

l’opposa à Clive Staples Lewis lors d’une réunion de l’« Oxford Socratic Club », elle n’a pas 

manqué de faire part de ses doutes33 quant au mode d’argumentation. Et cela, bien qu’elle 

partageât pleinement ses vues sur le fond. Pour elle, aucun problème philosophique ne devait 

                                                      
28 Voir entre autres, les deux articles : G. E. M Anscombe, « Wittgenstein’s “two cuts” in the history of 
philosophy », p. 181‑186 ; ainsi que « Wittgenstein : Whose Philosopher? », p. 205‑216, dans M. Geach et 
L. Gormally (eds.), From Plato to Wittgenstein : Essays by G.E.M. Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2011. Pour 
une relecture en contexte de la relation entre Anscombe et Wittgenstein, cf. A. Gibson, « Anscombe, Cambridge 
and the Challenge of Wittgenstein » dans J. Haldane (ed.), The Life and Philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, 
Imprint Academic, 2019, p. 23‑41. Pour une étude approfondie de certains arguments, voir C. Diamond dans 
« Disagreements: Anscombe, Geach, Wittgenstein : Philosophical Investigations », Philosophical Investigations, 
janvier 2015, vol. 38, no 1‑2, p. 1‑24. 
29 B. J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something: How Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley, and 
Iris Murdoch Revolutionized Ethics, New York, Oxford University Press, 2021, p. 100. 
30 La source thomiste fait désormais l’objet d’études précises. Cf. John Haldane, « Aquinas and Anscombe on 
Connaturality and Moral Knowledge », New Blackfriars, 2023, vol. 104, no 1104, p. 668–688; et aussi du même 
auteur, « Anscombe and Aquinas » dans Roger Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, 
New York, Oxford University Press, 2022, p. 442-468. Voir aussi le travail approfondi de L. Fošum, Quelle gram-
maire de l’obligation morale ? Une étude philosophique et théologique sur l’éthique d’Elizabeth Anscombe, Paris, 
2020. 
31 Cf. infra note de bas de page 775. 
32 G.E.M. Anscombe, HLAE, op. cit., p. xviii.  
33 G.E.M. Anscombe, « A Reply to Mr C. S. Lewis’s Argument that “Naturalism” is Self-Refuting », MPM, p. 224-
231. L’impact de cette confrontation sur l’œuvre de C. S. Lewis a probablement été dramatisé. Pour un compte-
rendu équilibré, on peut se référer à J Stockton et B. J.B. Lipscomb  « The Anscombe-Lewis Debate: New Archival 
Sources Considered », Journal of Inklings Studies, 2021, vol. 11, p. 35‑57. Ainsi que J. Berkman « Anscombe and 
Wittgenstein », à paraître 
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être dépendant de quelconques loyautés34. Tout en assumant, de s’enraciner dans un 

itinéraire personnel qui était un itinéraire de foi, sa pensée respectait l’autonomie des 

procédures philosophiques. Il n’était manifestement pas toujours agréable de discuter avec 

elle, mais elle n’a jamais refusé la discussion.  

Itinéraire  

« Peut-être que d’une certaine manière que je ne vois pas, je suis peut-être sur une 

mauvaise voie, peut-être que je me trompe désespérément d’une manière essentielle35. » Le 

Daimôn anscombéen exhorte l’agent à une vérité qu’il ne possède pas, mais qu’il ne doit 

pourtant jamais cesser d’espérer. L’ambition séduit en même temps qu’elle agace. Qui, 

aujourd’hui, oserait parler de vérité à propos de l’agir ? Tel est pourtant le point de départ de 

la réflexion d’Anscombe. Les désaccords en morale sont monnaie courante. Ce sont des traits 

constants de la vie humaine. Mais devons-nous désespérer a priori de pouvoir les résoudre ?  

Quand elle s’interroge sur les raisons qui empêchent de penser la vérité en éthique, elle 

remarque que la recherche de systématicité qui caractérise les « philosophies morales 

modernes » fait dépendre l’éthique de critères uniquement formels. Ces théories adoptent, 

parfois sans vraiment s’en rendre compte, un cadre conceptuel conséquentialiste qui les rend 

incapables d’interdire des actes parfaitement injustes. Pour comprendre la racine de ces 

théorisations inadéquates, Anscombe adopte une approche de type généalogique, examinant 

la nature des erreurs de jugement pour identifier ensuite les vecteurs philosophiques qui les 

favorisent. Au cœur de son analyse, elle découvre le mentalisme de l’intention, un réflexe 

intellectuel produit par le conséquentialisme qui empêche d’arrimer l’action sur le critère de 

vérité. (Chapitres 1, 2 et 3).  

                                                      
34 Dans sa préface, Mary Geach précise qu’il ne s’agissait pas d’utiliser l’œuvre d’un philosophe comme d’un 
« texte sur lequel faire des observations érudites, ni de le prendre comme bannière pour sa cause, ni d’utiliser 
son nom comme étiquette pour un état d’esprit qui pourrait lui déplaire : il s’agissait de s’intéresser aux sujets 
que le philosophe aborde, de séparer ses pensées, d’en adopter certaines, de trouver des problèmes profonds à 
travers d’autres et de rejeter ce qu’elle trouvait idiot. Car elle était tout à fait capable de trouver un grand philo-
sophe idiot. Elle me disait que nous sommes tous stupides d’une certaine manière. » cf. G. E. M Anscombe, PlW, 
p. xii. 
35 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », version française, art. cit., p. 25.  
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L’analyse critique se double d’un geste positif par lequel Anscombe explicite les 

conditions d’une vérité pratique. Pour rendre la vérité pensable en éthique, il faut commencer 

par définir les règles qui permettront de décrire les actions de telle sorte que la personne ne 

pourra prétendre avoir fait autre chose que ce qu’elle a effectivement fait. Le défi consiste à 

penser une vérité dont le porteur n’est ni la pensée de l’agent, ni l’état du monde conséquent, 

mais bien l’action elle-même (Chapitres 4 et 5). Pour le relever, elle élabore les intuitions 

créatives qui l’ont rendue célèbre et qui font désormais partie du patrimoine de la 

philosophie36 : un fait peut être brut relativement à un autre fait, le jugement de valeur peut 

être intrinsèque à la description d’une action, les actions sont intentionnelles sous une 

description.  

En isolant les critères de « ce qui compte comme une description pertinente d’une 

action37 », sa philosophie donne les moyens de définir l’action intrinsèquement injuste, à 

savoir une action dont nous savons que si nous la faisons intentionnellement nous sommes 

dans le faux. Le meurtre, le viol, la torture. Les choisir revient toujours à produire des faussetés 

pratiques. À rebours des philosophies marquées par le non-cognitivisme, Anscombe soutient 

une position réaliste : les vérités morales correspondent à des faits qui sont à prendre en 

considération indépendamment de ce que les agents pensent ou croient (Chapitre 6).   

L’enquête ne s’arrête pas là. La qualification éthique d’un acte suppose une norme pour 

juger l’action, une essence de l’humain. Il incombe à celui ou celle qui veut soutenir des 

positions réalistes en morale de justifier ses évaluations en les fondant sur une compréhension 

approfondie de l’humain. Là encore, la position d’Anscombe est à contre-courant des opinions 

dominantes. Elle réintroduit l’idée d’une normativité liée à la sorte d’être que nous sommes. 

Nous appartenons, comme toute vie animale, à une espèce définie par des activités propres, 

des lois de croissance, des pratiques et des besoins spécifiques. En examinant « l’histoire 

naturelle des humains », on peut discerner les contours de ce que serait une bonne vie et les 

vertus pour y parvenir. (Chapitres 7 et 8).   

                                                      
36 J. Haldane, « A Philosopher of singular style and multiple modes », Royal Institute of Philosophy Supplement, 
2020, vol. 87, p. 31‑60. 
37 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13.  
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In fine, Anscombe défend l’idée que les humains sont les êtres pour qui il en va, dans 

leurs actions, d’une vérité au sens métaphysique. Dans les textes à destination du 

public catholique, elle évoque la possibilité d’une connaissance non théorique de la dignité, un 

savoir qui reçoit le nom de « perception mystique38 » et qu’elle rapproche de la connaissance 

connaturelle de Thomas d’Aquin. Dans certaines situations, souvent très ordinaires, ce qu’il 

faut faire ou ne pas faire s’impose avec une sorte d’évidence qui ne doit rien aux considérations 

rationnelles et théoriques habituelles. Nous avons une perception pratique de ce qui est vrai 

et de ce que nous devons faire. Ces aspects sont encore peu commentés. Ils sont pourtant 

décisifs pour saisir l’ampleur et l’unité de son geste éthique. Ils permettent de comprendre 

que l’humain ne peut se rendre sensible à la vérité de son action sans se positionner, d’une 

manière ou d’une autre, sur la question plus globale du sens de la vie. Pour un animal spirituel, 

la question « que suis-je effectivement en train de faire ? » est indissociable d’une autre, à 

savoir « cette action me rapproche-t-elle du bien que je suis fait pour désirer ? » (Chapitres 9 et 

10).  

Il est à noter que ces différentes manières dont la vérité s’invite dans l’agir ne s’excluent 

pas mutuellement et que la dernière, si on accepte de la défendre avec Anscombe, pourrait 

fournir le point de convergence de toutes les autres. Si elle voit juste, alors le travail que nous 

attendons d’une épistémologie morale à savoir, saisir le plus précisément possible le poids de 

gravité de nos actions ne peut s’accomplir sans prendre en compte le dynamisme 

métaphysique c’est-à-dire spirituel, de l’humain.  

                                                      
38 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. 
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1. Le contexte historique.  

L’affaire Truman 

1er mai 1956. Un événement agite le petit monde universitaire d’Oxford. Le fleuron de la 

société intellectuelle britannique s’apprête à distinguer une personne publique reconnue pour 

sa contribution au bien commun et à la société. Le nom du président américain Harry Truman 

est sur toutes les lèvres. Mais ce qui ne devait être qu’une affaire de routine est en passe de 

devenir une polémique. Depuis quelques jours, le bruit court que « les femmes préparent 

quelque chose lors de la Convocation » et que les professeurs « [doivent] aller voter contre 

elles39. » En guise de coup d’éclat, les enseignants devront se contenter d’écouter l’une des 

leurs prononcer son discours d’une voix douce et monocorde. Depuis la fin de la guerre, 

Anscombe enseigne comme Official Teaching Fellow à Oxford. Le texte deviendra la matrice 

d’un célèbre article intitulé « Mr. Truman’s Degree ». Quelques instants avant le vote pour 

savoir à qui reviendrait le doctorat Honoris Causa, Anscombe avait rappelé qu’on ne pouvait 

rendre hommage à un homme connu pour être un criminel. Or celui que les professeurs 

veulent mettre à l’honneur est aussi responsable de la décision de larguer les bombes sur 

Hiroshima et Nagasaki. En prenant pour cible des civils innocents, le Président Harry Truman a 

violé de manière flagrante l’interdit du meurtre. « Si vous faites ça… Quel Néron, quel Gengis 

Khan, quel Hitler ou quel Staline ne sera pas honoré à l’avenir ?40 » La petite phrase est restée 

fameuse. Il serait insensé de mettre à l’honneur une personne coupable de crime de masse. 

L’avis des professeurs devrait être sans équivoque : « non-placet ». Mais curieusement, son 

point de vue est loin de faire l’unanimité. Seuls trois collègues la soutiennent : Philippa Foot et 

son époux, l’historien Michael R.D Foot et Margaret Hubbard41. Le discours n’aura semble-t-il 

qu’un impact mineur. Sans surprise, le doctorat honoris causa est décerné en juin 1956 et sur 

                                                      
39 G.E.M Anscombe, « Mr Truman’s Degree », ERP, p. 65. 
40 La phrase ne figure pas dans « Mr Truman’s Degree », la version publiée de son discours, mais elle est rappelée 
par J. Schwenkler dans son article « Untempted by the Consequences », Commonweal magazine, 2 décembre 
2019, p. 24. 
41 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 157. 
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la couverture on peut lire cette dédicace : « avec respect, mais sans permission, aux autres qui 

ont dit “Non”. » Anscombe est exaspérée par l’inertie de ses pairs. Au regard du droit 

international, les actions de Truman sont indéfendables. Pensent-ils réellement qu’on puisse 

tuer des civils en toute impunité ? Est-ce le fait de s’opposer à l’institution, de mettre en 

question leurs collègues ou de réaffirmer avec fermeté le caractère répréhensible du meurtre 

qui les gêne ? Tout se passe comme si « deux massacres au crédit d’un homme [ne 

constituaient] pas une raison suffisante pour ne pas lui faire honneur42. » Le vote des 

professeurs reflète avec une fidélité étonnante l’opinion en vogue à l’époque côté Alliés : la 

décision de Truman était la seule raisonnable au regard des circonstances. C’était un geste 

malheureux, mais nécessaire. Un acte courageux en somme.  

Anscombe ne va pas tarder à identifier dans les enseignements des philosophes qu’elle 

fréquente à Oxford, les racines intellectuelles des positions qui la scandalisent. Son jugement 

est sans appel : « ils n’ont pas en eux de quoi se révolter contre les normes conventionnelles 

(…) il leur est impossible d’être profonds43. »  Pourquoi cela ? Parce qu’aucune des théories 

qu’ils défendent n’exclut le meurtre44. En réalité, aucune n’exclut quoi que ce soit. Elles ne 

veulent pas s’embarrasser de principes éthiques absolument contraignants. Pour Anscombe, 

l’état général de la philosophie morale dans les années 50 relève d’une corruption de 

l’esprit45.   

Entre 1956 et 1962, plusieurs articles46 cherchent à réancrer l’engagement éthique dans 

une philosophie de l’action. Ces textes gagnent à être lus ensemble dans la mesure où des 

lignes argumentatives initiées dans l’un se voient prolongées dans un autre. Les questions 

morales sont abordées parfois de manière directe comme dans « War and Murder » (1961), 

parfois de manière détournée comme dans « On Brute Facts » (1958). Les articles 

« Mr Truman’s Degree » (1956) et « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? » (1957) 

                                                      
42 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p.65. 
43 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 24. 
44 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 157. 
45 G. E. M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 29. 
46 G.E.M Anscombe, « Mr Truman’s Degree », ERP, p. 62-71 ; « Prophecy and Miracles », FHG, p. 20-39 ; « Modern 
Moral Philosophy », ERP, p. 26-42 ; « On Brute Facts », ERP, p. 22-25 ; « Pretending », MPM, p. 83-93 ; « On Being 
in Good Faith », FHG, p. 101-112 ; « War and Murder », ERP, p. 51-61 ; « Authority Morals », ERP, p. 43-50. 
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gardent une trace de la polémique qui les a vus naître et apportent des éléments décisifs pour 

comprendre ce qu’Anscombe entend par conséquentialisme. « Authority in Morals » (1962) 

esquisse une synthèse pour un public composé de philosophes et de théologiens à l’abbaye 

Notre-Dame du Bec, tandis que « Pretending » (1958), rédigé à l’occasion d’une confrontation 

houleuse avec Austin sur l’art de la feinte et du mensonge est un texte serré, un exemple 

caractéristique du style anscombéen47. Ces années d’intense production voient aussi la 

parution de deux textes majeurs qui marquent l’histoire de la philosophie : la monographie 

Intention (1957) et l’article « Modern Moral Philosophy » (1958).  

Les liens thématiques et méthodologiques qui unissent ces textes confortent l’idée qu’il 

s’agit d’un moment charnière dans son œuvre. Roger Teichmann la qualifie de « généalogie de 

la morale anscombéenne48 ». La philosophe traque l’origine de l’erreur de jugement dont le 

paradigme est l’affaire Truman. Elle s’attache non seulement à décrire les symptômes de ce 

manque d’intégrité intellectuelle, mais aussi à identifier les vecteurs philosophiques qui 

supportent voire aggravent cette corruption au sein de l’institution universitaire.  

La tristesse du théorique.   

Deux écrits non académiques, rédigés au seuil de ses 20 ans, témoignent de la 

préoccupation précoce d’Anscombe pour les questions d’épistémologie morale. Un texte 

intitulé « I Am Sadly Theoretical: It is the Effect of Being at Oxford »49 manifeste son souci 

                                                      
47 Dans la préface de Human Life, Action and Ethics, p. ix., sa fille, Mary Geach décrit son style de manière 
éclairante : « Pour lire Anscombe, vous n’avez pas besoin de clé, sauf lorsqu’elle discute d’un texte en détail : 
alors, il est utile d’avoir le livre lui-même. Mais il faut être très attentif. Son style est dense et non répétitif, et il 
est parfois difficile de savoir s’il serait plus clair de passer à la phrase suivante ou de revenir à la précédente. Elle 
n’entraîne pas le lecteur, comme le font certains auteurs (Newman en est un exemple). Pourtant, certains 
préfèrent son écriture, comme le panforte de confiserie, tout en fruits et en noix et sans pâte, très difficile à 
mâcher et coriace. » Nous traduisons.  
48 L’idée est suggérée par R. Teichmann dans The philosophy of Elisabeth Anscombe, Oxford, University Press, 
2008, p. 104. Cora Diamond va dans le même sens lorsqu’elle affirme que ces textes sont « des œuvres de 
récupération conceptuelle » qui tentent de sauver des concepts menacés par la dérive de la pensée et « visent à 
rendre les vérités [dont ils traitent] opérationnelles. » Cf. C. Diamond Reading Wittgenstein With Anscombe, Going 
on to Ethics, Cambridge, Massachusetts; London, England, Harvard University Press, 2019, p. 226. 
49 J. Berkman, « The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe », 
New Blackfriars, 2021, vol. 102, no 1101, p. 706–727. 
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d’ancrer les concepts moraux dans la réalité concrète. On y décèle les prémices de ce qui 

deviendra sa méthode descriptive. On trouve aussi un essai co-écrit avec Norman Daniel « The 

Justice of the Present War Examined 50» qui interroge l’opposition entre faits et valeurs et 

repère la nécessité de proposer une nouvelle approche des questions liées à l’intention.  

« I Am Sadly Theoretical: It is the Effect of Being at Oxford ».  

Au printemps 1938, la revue The Catholic Herald lance un appel et invite de jeunes 

catholiques âgés de 18 à 25 ans, à exprimer leurs espoirs et leurs craintes pour l’avenir51. 

Anscombe va répondre à l’invitation. Ce sera le premier texte signé de sa main à être publié. 

« I Am Sadly Theoretical: It Is the Effect of Being at Oxford52 », le titre ne manque pas d’ironie 

quand on sait qu’elle est depuis quelques mois au St Hugh’s College pour le cursus Literae 

humaniores, aussi appelé Greats53. Nous sommes à la veille de la guerre, la scène mondiale 

connaît déjà de grands bouleversements et rien n’est plus éloigné d’Anscombe que la posture 

surplombante du philosophe méditant le cours des événements depuis sa tour d’ivoire. À 

l’inverse, elle parle de vocation, de conversion, d’engagement. Le caractère confessant du 

texte peut dérouter. Son rêve pour l’avenir, elle le résume en une phrase lapidaire où l’on 

perçoit le zèle d’une jeune femme tout juste reçue dans l’Église catholique : « de la manière la 

plus banale et la plus évidente, je souhaite avant tout que tous ceux qui sont en dehors de 

l’Église deviennent catholiques, et que tous les catholiques deviennent des saints54. » Qu’on 

partage ou non ses perspectives religieuses, ce premier écrit précise l’exigence qui sera la 

sienne tout au long de sa vie : quitter le « tristement théorique » pour laisser la quête de vérité 

                                                      
50 G.E.M Anscombe, « The Justice of the Present War Examined », ERP, p. 72-81. 
51 Son texte paraîtra dans les colonnes du journal britannique The Catholic Herald, le 8 juillet 1938.    
52 John Berkman a récemment exhumé l’essai et lui a donné pour titre « I Am Sadly Theoretical: It Is the Effect of 
Being at Oxford ». Le texte est publié et commenté dans « The Influence of Victor White and the Blackfriars Do-
minicans on a young Elizabeth Anscombe », New Blackfriars, 2021, vol. 102, no 1101, p. 706-727. 
53 « Greats » désigne un cursus de quatre années ouvrant vers des carrières universitaires en histoire, littérature 
ou philosophie. Le terme se réfère uniquement à la seconde moitié du cours, mais est couramment utilisé comme 
un raccourci pour l’ensemble. La première partie est axée sur les langues et la littérature classiques, tandis que la 
seconde est davantage centrée sur l’histoire ancienne et la philosophie ancienne et moderne. 
54 G.E.M. Anscombe, « I Am Sadly Theoretical: It Is the Effect of Being at Oxford », New Blackfriars, 2021, vol. 102, 
no 1101, p. 725. 
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réaménager concrètement sa manière de vivre. Tout le contraire de ce qu’elle perçoit 

d’Oxford, qui lui apparaît comme « un simple salon de discussion55 ».  

Contre le malheur d’une pensée qui laisse les vies et les personnes intactes, elle veut 

placer sa confiance dans l’éloquence des actes. Ceux-ci doivent dépasser leur caractère 

rhapsodique pour s’unifier et donner une forme cohérente à toute l’existence. La réflexion 

éthique requiert l’adoption d’un genre de vie. Dans ce texte de jeunesse, l’influence d’Aristote 

est palpable. Pour le Stagirite, la totalité de la vie humaine se laisse ressaisir dans la question de 

son but. L’existence humaine s’envisage comme une seule grande action, une praxis56 

constituée de l’imbrication ordonnée des délibérations et des actions en vue d’un télos, un 

bien que nous sommes faits pour désirer, mais dont nos actes peuvent nous rapprocher ou 

nous détourner. Elle rappelle que les convictions ne confirment leur valeur qu’en s’incarnant 

dans la trame d’une existence considérée comme un tout. Rien n’est pensé, réfléchi, médité 

de notre vie qui n’implique, sur le temps long, un ensemble d’attitudes en forte cohésion les 

unes avec les autres, polarisées par un but. La conviction personnelle n’a de sens qu’à la 

condition d’impliquer un devenir autre persistant : « Je dois examiner dans quelle mesure il 

m’est possible d’exprimer mes opinions catholiques, en matière de religion, de philosophie, de 

sociologie dans le genre de vie que je suis susceptible de mener57. » 

L’insistance sur la praxis conduit à revaloriser le domaine de la vie publique et sociale, 

l’espace du collectif. Autrement dit, ce qui se joue dans la visibilité du monde. C’est dans ce 

sens qu’elle affirme qu’« être catholique est une affaire mondaine58. » La foi ne se résume pas 

à une simple disposition intérieure, elle n’existe qu’en engageant un style de vie et des 

comportements cohérents. Cela suppose de connaître quelles sont les « implications exactes » 

des idées, ce qu’elles signifient « dans une pratique détaillée59. » L’expression anticipe un 

argument qui deviendra central dans sa réflexion : pour donner forme à la vie humaine, les 

                                                      
55 Ibid., p. 727. 
56 Aristote, La politique, traduit par J. Tricot, 1254 b 7, Paris, Vrin, 1989, p. 36. 
57 G.E.M. Anscombe, « I Am Sadly », art. cit., p. 724. 
58 G.E.M. Anscombe, « I Am Sadly Theoretical », art cit, p. 725. 
59 Ibid., p. 726. 
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énoncés généraux tels que « rendre à chacun son dû » ou « être chastes » sont insatisfaisants. 

« Il ne suffit pas de se faire dire que c’est une bonne idée d’être juste, il faut des prises de 

position particulières60 ». Le juge, s’il prétend être juste, ne peut pas se contenter de rappeler 

le principe, il doit mener l’enquête et s’interroger « qu’est-ce que la justice dans telle ou telle 

chose ? » Autrement dit, dans une veine typiquement aristotélicienne, il doit s’exercer à 

contextualiser empiriquement la justice pour l’exercer « quand il doit, pour les motifs, envers 

les personnes, dans le but, et de la façon qu’il doit61. »  

Anscombe évoque le cas d’un entrepreneur catholique qui aurait reçu les enseignements 

de la justice sociale de l’Église, mais à qui il manquerait « l’éloquence des actes ». Il resterait 

« tristement théorique », c’est-à-dire qu’il se conformerait aux usages admis sans jamais 

prolonger son intention de justice dans une décision originale. Il se rassurerait à bon compte : 

il ne fait pas l’usure, il commerce équitablement. Ses positions seraient justes, mais comme 

elles ne seraient que des exemplifications descendantes d’une intention théorique, elles ne 

feraient pas encore de lui un homme juste. Elles ne seraient pas encore des articulations 

personnelles de la justice. Sortir du théorique supposerait chez lui quelque chose de plus 

engageant. Par exemple, de réfléchir, en confession, non pas tant sur ses distractions dans la 

prière, mais sur la manière dont il rémunère ses salariés62.  

L’ancrage de la réflexion dans une scène de vie deviendra typique non seulement du 

style, mais de la méthode d’Anscombe. Les descriptions épaisses ou les vignettes63 du style de 

l’entrepreneur catholique ponctueront son œuvre — certaines deviendront fameuses comme 

l’épicier livreur de pommes de terre64, l’homme à la pompe ou la dernière heure du nazi 

scrupuleux65. Ces descripitions font comprendre que la signification d’un concept se donne 

                                                      
60 Ibid., p. 726. 
61 Aristote, L’éthique à Nicomaque, 1106 b1, traduit par R. Bodéüs, Vrin, Paris, 2017, p. 115. 
62 J. Berkman, « The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe », 
art. cit.. Anscombe citerait un jésuite de son entourage, le père O’Hea. 
63 L’expression est de Rachael Wiseman, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Intention, London, 
Routledge, 2016, p. 4. 
64 G.E.M Anscombe, « On Brute Facts », ERP, p. 22‑25 ; l’exemple est repris dans « La philosophie morale mo-
derne », art. cit. 
65 G.E.M. Anscombe, Intention, 2e éd., Cambridge, Havard Univ. Press, 2000. Traduction française par Cyrille Mi-
chon et Mathieu Maurice, L’intention, Paris, Gallimard, 2002, p. § 23-27 ; §38. 
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dans son usage. La description épaisse, dont l’origine est wittgensteinienne66, montre qu’un 

usage donné des mots signifie et réalise quelque chose du concept. Derrière le côté 

anecdotique de l’entrepreneur qui ferait mieux, en confession, de parler de son mode de 

rémunération, une décision majeure est prise. Comprendre ce qu’est la justice implique de 

maîtriser des usages, de devenir compétent dans certaines activités, d’adopter les réactions 

appropriées. La justice n’est pas d’abord une « valeur » que chacun porterait in petto mais 

un système d’activités qui forme un genre de vie. Le sens du concept est donc contrôlé, non 

par une théorie, mais par un ensemble de faits qu’on peut décrire, détailler et donc discuter. 

Des faits qui peuvent s’harmoniser ou au contraire se contredire. En comprenant la 

signification de la justice à partir de ses usages concrets, on réduit le halo d’arbitraire qui 

pourrait entourer la notion. On le verra, cette approche jouera un rôle décisif dans le dispositif 

qui permettra à Anscombe de détendre la dichotomie traditionnelle, admise depuis Hume, 

entre les faits et les valeurs.  

Il importe de relever un dernier point. Anscombe affirme que les catholiques doivent 

« chercher la bataille », c’est-à-dire mettre leurs contemporains devant le choix crucial d’« être 

ou de ne pas être catholique. » Tel enthousiasme devait sonner étrangement, même à 

l’époque67. Qu’on partage ou non ses vues, elle avance une idée qu’on retrouvera tout au long 

de son œuvre : le fait d’être confronté sans échappatoire possible à des alternatives 

déterminées fait partie de toute bonne vie humaine. Personne ne peut prétendre mener une 

vie digne de valeur s’il refuse d’être confronté à des choix cruciaux. Il manque quelque chose 

à la vie d’un agent s’il ne parvient pas à identifier que certains actes peuvent irrémédiablement 

ruiner sa vie ou lui donner tout son sens. L’attention au caractère absolument sérieux de la vie 

est une constante de son oeuvre. Une de ses amies, Mary Midgley, ne dit pas autre 

chose quand elle affirme que « moral » est le superlatif de « sérieux68 ». Rien n’est plus 

affligeant qu’une existence « tristement théorique » où l’on fait « carrière sans être affecté » 

                                                      
66 J. Tanney, « Remarks on the thickness of action description: with Wittgenstein, Ryle, and Anscombe », Philos. 
Explor. Philosophical Explorations, 2018, vol. 21, no 1, p. 170‑177.  
67 Les catholiques doivent « chercher la bataille », c’est-à-dire mettre leurs contemporains devant le choix crucial 
d’« être ou de ne pas être catholique. » Ses propos devaient sonner étrangement, déjà à l’époque. G.E.M. Ans-
combe, « I Am Sadly », art. cit., p. 725. 
68 M. Midgley, « Is ‘Moral’ A Dirty Word? », Philosophy, London, 1972, vol. 47, no 181, p. 223. 
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par ses convictions, sans n’être jamais dérangé par ce qu’on croit être juste. Dans les dernières 

lignes, l’impatience est palpable. Anscombe s’est efforcée jusqu’à maintenant de « discuter 

avec des connaissances non catholiques, à fréquenter des réunions non catholiques et à 

essayer — pas toujours avec prudence — de maintenir le point de vue catholique. » Mais elle 

aspire à « quelque chose de plus décisif69 ». 

« The Justice of the Present War Examined » 

 L’occasion ne se fait pas attendre. Quelques mois plus tard, le deuxième conflit 

mondial éclate et elle rédige avec Norman Daniel « The Justice of the Present War 

examined70. » En travaillant à la publication du troisième volume des Collected Papers, elle 

souligne l’intérêt historique de ce texte puisqu’il montre qu’on pouvait anticiper que le 

massacre de populations civiles deviendrait un moyen admissible pour gagner la guerre. 

« Nous savions dès 1939 que les choses allaient se passer ainsi, et que c’était dans les 

intentions de nos dirigeants71. » Comment peut-elle dire « nous savions » ? Les faits lui ont 

donné raison certes, mais il ne s’agit pas d’une simple perspicacité politique. Le nœud est 

philosophique, il tient à la difficulté de comprendre ce que signifie « l’intention dans les actes 

humains72. ». Dès l’automne 1939, Anscombe est témoin d’une distorsion : le gouvernement 

britannique énonce ses intentions d’une manière « vague » et « illimitée ». En ne formulant 

pas assez clairement ses objectifs, il empêche d’évaluer la légitimité de la décision d’enter en 

guerre.  

L’article revient sur les conditions minimales de justice pour qu’une guerre puisse être 

engagée. À cette époque, la doctrine de la guerre juste développée par des théologiens 

catholiques comme Suarez, Thomas d’Aquin et des juristes protestants comme Grotius est 

tombée dans l’oubli. On doit à Anscombe d’avoir reposé la question des règles de la guerre, 

                                                      
69 G.E.M. Anscombe, « I Am Sadly Theoretical », art cit, p. 727. 
70 G.E.M. Anscombe, « Justice Present War », ERP, p. 72-81. 
71 G.E.M. Anscombe, ERP, Introduction, p. vi. 
72 G.E.M. Anscombe, « Justice Present War », ERP, p. 75. 
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soulevant l’idée qu’une guerre puisse être juste ou injuste73. Lors des séminaires et des 

conférences à Blackfriars, au couvent St Giles Anscombe a probablement discuté de la doctrine 

de la guerre juste. À l’époque, elle fréquente avec Peter Geach plusieurs théologiens 

dominicains74. Parmi eux, Victor White — qui lui enseignera la philosophie de l’Aquinate et la 

pensée sociale de l’Église catholique, et Gerald Vann — auteur d’une présentation inspirante 

de l’éthique thomiste, Morals Makyth Man. Pour comprendre le positionnement d’Anscombe, 

il est utile de préciser qu’à l’époque, deux types de chrétiens se déclarent en faveur de la paix. 

Ceux qui considèrent le pacifisme comme un principe fondamental du christianisme — les 

quakers, les mennonites, auxquels on peut ajouter de nombreux membres de l’Église 

d’Angleterre inspirés par l’action de Gandhi. Et ceux, plus proches du catholicisme, qui ne 

défendent pas le pacifisme en tant que tel, mais l’idée que les techniques de la guerre 

moderne, en particulier les bombardements aériens, entrent en contradiction avec le jus in 

bello75. Cette idée est portée notamment par la mouvance dominicaine et l’organisation Pax 

fondée en 1937, un mouvement laïc catholique dans lequel Anscombe s’engage à partir de 

décembre 193976. 

                                                      
73 A. Kenny, « Elizabeth Anscombe at Oxford » dans J. Haldane (ed.), The life and philosophy of Elizabeth Anscombe, 
Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 12–22. L’œuvre d’Anscombe sur cette question alimente la réflexion jusqu’à 
aujourd’hui en en témoigne l’article de D. A. Jones, Jus ad bellum, jus in bello ? The Just War argument for arming 
Ukraine, https://www.thetablet.co.uk/features/2/21895/jus-ad-bellum-jus-in-bello-the-just-war-argument-for-
arming-ukraine, (consulté le 20 mai 2022). 
74 Sur l’influence des théologiens Gerald Vann op et Victor White op, voir J. Haldane, « Anscombe: Life, Action and 
Ethics in Context », 2019, p. 73 ; John Berkman, « The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans 
on a young Elizabeth Anscombe », New Blackfriars, 2021, vol. 102, no 1101, p. 706 –727. 
75 « The Justice of the Present War Examined » reprend les sept conditions classiques qui doivent être remplies 
pour qu’une guerre soit juste à savoir : 
(1) Il doit y avoir une occasion juste : c’est-à-dire qu’il doit y avoir violation ou attaque de droits stricts. 
(2) La guerre doit être faite par une autorité légitime, c’est-à-dire, lorsqu’il n’y a pas d’autorité supérieure, un État 
souverain. 
(3) L’État belligérant doit avoir une intention droite en faisant la guerre : il ne doit pas déclarer la guerre pour 
obtenir ou infliger quelque chose d’injuste. 
(4) Seuls des moyens justes doivent être utilisés dans la conduite de la guerre. 
(5) La guerre doit être le seul moyen possible de réparer le mal fait. 
(6) Il doit y avoir un espoir raisonnable de victoire. 
(7) Le bien probable doit l’emporter sur les effets néfastes probables de la guerre. » 
76 J. Berkman, « The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe », 
art. cit. p. 710 : « White utilisait le terme “paxiste” et l’expression “point de vue paxiste”, car les membres de Pax, 
bien qu’ils soutinssent les objecteurs de conscience, n’étaient en aucun cas des pacifistes. Ils croyaient qu’une 
guerre pouvait être juste, mais reconnaissaient que la grande majorité ne l’était pas, et que les catholiques 
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L’opuscule connaît un destin mouvementé. Peu de temps après sa publication en mars 

ou avril 1940, l’archevêque de Birmingham le fait retirer des librairies d’Oxford et de Londres 

au motif d’un défaut d’Imprimatur. Le texte n’a donc pas reçu l’autorisation pour être qualifié 

d’« opinion catholique ». La réaction de l’évêque est à la mesure de la radicalité des questions 

posées : cette guerre est-elle vraiment juste ? D’un point de vue catholique, le fait d’y 

participer constitue-t-il un péché contre la loi naturelle ? Le texte critique, en effet, la 

convergence d’opinions autour de la décision du gouvernement britannique de s’engager dans 

le conflit. Pour Anscombe et Norman, l’unanimité émotionnelle n’a rien de comparable avec 

une conviction authentiquement partagée et assumée. Cette adhésion populaire est non 

seulement superficielle, mais induite. Elle est la conséquence du flou qu’entretiennent les 

gouvernants à propos de leurs intentions. Personne n’a énoncé dans le détail « Quand la 

justice sera faite sur les points A, B et C, alors nous cesserons de nous battre77 ». Tous en sont 

restés à des déclarations d’intention très larges telles que « [il faut] balayer tout ce que 

représente l’hitlérisme (…) construire un nouvel ordre en Europe78 ». Ces formulations sont 

redoutables en raison même de leur aspect consensuel, car l’imprécision assumée des 

objectifs empêche de se prononcer sur leur justice. Les voix divergentes sont inaudibles, non 

pas parce qu’elles seraient minoritaires, mais parce qu’à une intention floue, nul ne peut 

s’opposer. Chacun interprète l’intention du gouvernement à son goût, ainsi « un socialiste vous 

dira qu’il [le gouvernement se bat pour la justice sociale et la liberté d’expression, un 

catholique qu’il se bat pour l’Église79 ». Or, Anscombe et Norman le réaffirment : « une guerre 

n’est pas faite uniquement à cause du fait que les actes de ses ennemis sont odieux », mais 

elle a une finalité qui doit être formulée clairement. Autrement dit, « la réparation des torts 

commis doit être une condition suffisante pour que la paix soit instaurée80 ». Dans ce contexte, 

                                                      
individuels devaient décider en conscience s’ils participeraient aux guerres de leur nation après avoir discerné la 
justice ou l’injustice des fins et des moyens de leur nation pour une guerre particulière. » Anscombe et Daniel 
sont devenus membres cotisants de la Pax Society le 2 décembre 1939, avec 16 autres étudiants d’Oxford. Dans 
le numéro de mars 1940 du Pax Bulletin, on peut lire ce qui suit : la branche d’Oxford du Pax va bientôt publier un 
pamphlet intitulé "The Justice of the Present War Examined" ». 
77 G.E.M. Anscombe, « Justice Present War », ERP, p. 75. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
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le manque de littéralité finit par vicier l’intention qui devait justifier l’entrée en guerre. Dans 

le cas britannique, Anscombe juge suspects les objectifs du gouvernement. Dès le départ, il se 

bat sans désir de justice. La guerre n’est donc pas menée dans une intention droite. Cette 

négligence dans la formulation des conditions suffisantes pour instaurer la paix est l’indice 

d’une corruption qui culminera dans le choix des bombardements nucléaires –  « Mr. Truman’s 

Degree » reviendra sur ce phénomène d’amplification. La conclusion de l’article est sans 

équivoque. Un catholique ne saurait participer à cette guerre sans pécher, car « lutter pour la 

vérité tout en ne l’observant pas est la même contradiction, la même folie et la même déraison 

que nous condamnons chez les nazis81. » Cette interpellation ne pouvait que susciter 

l’inquiétude des autorités catholiques locales.  

Au vu de la cruauté nazie, Anscombe reconnaîtra par la suite que l’engagement dans la 

guerre était inévitable. Mais cela ne l’empêchera pas de mener son analyse critique jusqu’à 

ses fondements philosophiques. En examinant les motifs allégués, les effets escomptés et le 

caractère intrinsèquement juste ou non des actes engagés, Anscombe montre qu’on peut 

énoncer des intentions sans toutefois respecter les règles qui gouvernent l’usage correct de ce 

concept. Cette difficulté, qu’elle formule dans une conceptualité propre à la philosophie de 

Thomas d’Aquin, sera bientôt approfondie dans une optique wittgensteinienne. Elle deviendra 

un problème lié à la grammaire logique de l’action et sera examinée quelques années plus tard 

dans sa monographie. De son côté, Peter Geach deviendra objecteur de conscience. Les fiancés 

n’ont jamais eu l’intention de rester tristement théoriques. 

Le climat intellectuel d’Oxford 

L’étrange subjectivisme éthique de A. J. Ayer  

Alors qu’Anscombe est en prise avec des réflexions radicales sur le sens de la guerre, le 

climat intellectuel d’Oxford des années d’avant-guerre a été décrit comme un étrange mélange 

d’effronterie et d’attentisme. Bertrand Russell explique que « la philosophie actuelle d’Oxford 

                                                      
81 Ibid., p. 80. 

 



 

44 

est digne d’un gentilhomme au sens où elle ne prend rien au sérieux82. » Ernest Gellner 

ironise en parlant de l’université comme d’« une pépinière pour garder le monde exactement 

comme il est83. » La publication en 1936 par Alfred Jules Ayer de Langage, vérité et logique 

cristallise la désinvolture ambiante. Provocant, le livre connaît un retentissement considérable 

parmi les étudiants. C’est « une bombe à neuf shillings84. » Il s’inscrit dans une version 

populaire du positivisme logique selon lequel les énoncés, pour être sensés, doivent soit 

exprimer des définitions ou des règles de logique, soit des observations réelles ou 

théoriquement possibles85. Si en parlant une personne ne vise ni à formuler une définition ni 

à parler de choses susceptibles d’être vues, entendues, goûtées, senties, touchées, alors ses 

propos n’ont aucun sens. Or, force est de constater que les énoncés moraux ne visent ni l’un 

ni l’autre. Pour Ayer le verdict est sans appel : le discours éthique est tout simplement 

dépourvu de signification. Les jugements comme « Il est cruel de tuer des innocents ! » ou « Sa 

générosité est sans limite », mais aussi les déclarations évaluatives comme « cette dernière 

explication est plus convaincante » n’ont aucune consistance. Elles ne font que manifester des 

sentiments d’approbation ou de désapprobation. S’il faut, malgré tout, reconnaître une 

singularité au jugement moral, on pourrait l’expliquer dans les termes d’un usage particulier 

du langage, un usage non plus descriptif, mais expressif. Cet usage spécial du langage est 

comparable à celui des acclamations lors d’une rencontre sportive (hourra !) ou aux réactions 

instinctives telles que l’appétit (miam !) ou la nausée (beurk !). Il ne s’agit là que de simples 

réponses subjectives qui n’énoncent rien de sensé à propos d’une situation ou d’un état de 

fait. Ayer avait totalement intégré l’interdiction de dériver des jugements de valeur à partir 

des faits. Cette règle, reprenant à l’origine une remarque de David Hume86, avait été 

                                                      
82 Nous nous appuyons sur les travaux de R. Wiseman, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Intention, 
op. cit., p. 16-17. Elle cite l’ouvrage de Ved Mehta qui décrit l’atmopshère intellectuelle de l’époque en reprenant 
ses conversations avec les philosophes britanniques du milieu du siècle. Cf. V. Mehta, Fly and the fly-bottle, 
London, Pelican Books, 1965, p. 42.  
83 V. Mehta, Fly and the fly-bottle, op. cit., p. 39. 
84 C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical animals, op. cit., p. 51. 
85 A. J. Ayer, Language, truth, and logic, New York, Dover Publications, 1952, p. 5. Le critère vérificationniste est 
rappelé dès l’introduction : « Un énoncé est littéralement doté de sens si et seulement s’il est vérifiable de ma-
nière analytique ou empirique. » 
86 A. J. Ayer se réfère à la conclusion de D. Hume dans l’Enquête sur l’entendement humain, Paris, Flammarion, 
2006, p. 245-247 : « Il me semble que les seuls objets de la science abstraite, de la démonstration, sont la quantité 
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formalisée par George Edward Moore pour éviter le sophisme naturaliste87 et l’avait conduit à 

développer une hypothèse intuitionniste. Philippa Foot résume les choses ainsi : 

Ayer disait tout haut « ce que Moore avait voulu dire, ou aurait dû dire. Dans le 

développement de l’émotivisme et du prescriptivisme, l’idée d’une propriété spéciale (“non 

naturelle”) a été remplacée par celle d’un usage spécial et essentiellement pratique du 

langage. Et cela, semblait-il, était une grande découverte. Le langage de l’évaluation était 

émotif. Il exprimait les sentiments et les attitudes d’un locuteur, et induisait des sentiments et 

des attitudes similaires chez les autres88. » La difficulté est qu’une fois que nous sommes 

engagés sur ce chemin — assimilant l’usage du vocabulaire moral à l’expression d’une clameur 

ou à une réaction d’appétit ou de dégoût —, il devient quasiment impossible de poser des 

questions évaluatives. Personne ne s’interroge pour savoir si un écœurement est bien fondé, 

s’il est pertinent, juste ou inconsidéré. Si le langage moral est essentiellement affaire 

d’expressions divorcées des faits, s’il ne décrit rien de la réalité, alors il est impossible de 

critiquer la pertinence d’un jugement. Le subjectivisme d’Ayer charrie avec lui un profond 

scepticisme.  

Dans les décennies qui suivent, l’émotivisme semble s’imposer comme une nouvelle 

orthodoxie. Mary Warnock résume ainsi le Zeitgeist naturaliste89 qui finit par s’imposer : on 

                                                      
et le nombre, et que toutes les tentatives faites pour étendre ce genre plus parfait de connaissance au-delà de 
ces frontières sont de purs sophismes et de pures illusions […]. Toutes les autres recherches humaines concernent 
seulement les questions de fait et d’existence ; et celles-ci, on ne peut évidemment pas les démontrer. Quand 
persuadés de ces principes, nous parcourons les bibliothèques, que nous faut-il détruire ? Si nous prenons en 
main un volume quelconque, de théologie ou de métaphysique scolastique, par exemple, demandons-nous : 
Contient-il des raisonnements abstraits sur la quantité ou le nombre ? Non. Contient-il des raisonnements 
expérimentaux sur des questions de faits et d’existence ? Non. Alors, mettez-le au feu, car il ne contient que 
sophismes et illusions. » 
87 Sur le rapport entre la critique du sophisme naturaliste de G. E Moore et la philosophie de A. J. Ayer voir la 
présentation de Monique Canto-Sperber dans La philosophie morale britannique, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1994, p. 41-51. 
88 Philippa Foot, Moral Dilemmas: and Other Topics in Moral Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2002, 
p. 190. 
89 M. Canto-Sperber, La philosophie morale britannique, op. cit., p. 88. Dans la note, elle rappelle que le terme 
« naturalisme » revêt au moins trois sens : « 1/le “naturalisme” au sens où Moore parle du “sophisme naturaliste” 
qui désigne toute tentative de définir le bien ; 2/ le “naturalisme” comme position philosophique générale qui ne 
reconnaît d’existence qu’aux états naturels physiques et psychologiques ; 3/ le “naturalisme” comme une façon 
de considérer les comportements humains en les rapportant à ce qu’est l’homme (ses désirs et ses besoins). »  
C’est bien le second qui nous intéresse ici.  
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faisait une distinction stricte « entre la réalité, les faits scientifiques et les émotions subjectives 

(…) Seul le scientifique devait être respecté comme vrai90. » On l’aura compris, Anscombe va 

s’efforcer de résister à cette étrange poussée subjectiviste. 

L’influence des théologiens et philosophes de Blackfriars.  

Anscombe est régulièrement en contact avec un petit cercle d’intellectuels liés au 

couvent des Dominicains91, où elle respire un air philosophique différent. D’avril à juin 1939, 

Victor White l’accompagne dans une lecture approfondie de Thomas d’Aquin où elle trouvera 

les assises d’une éthique non subjectiviste. On l’adresse ensuite à Donald MacKinnon92 pour 

étudier Platon. MacKinnon est un philosophe anglo-catholique de Keble College. Entretenant 

lui aussi des relations étroites avec les Dominicains et il a sans aucun doute contribué à 

confirmer le point de vue d’Anscombe sur l’immoralité de l’entrée en guerre.  

Dans le monde académique, le conflit européen entraîne des bouleversements 

nombreux et inattendus. La génération montante des Alfred J. Ayer, John L. Austin, 

Isaiah Berlin, Stuart Hampshire, Herbert L. A. Hart et Gilbert Ryle est mobilisée et doit quitter 

les bancs de l’université. D’autres intellectuels arrivent à Oxford, venus se réfugier depuis 

l’Allemagne et l’Autriche, comprenant des objecteurs de conscience et des professeurs plus 

âgés. Le climat, mais aussi le contenu de l’enseignement philosophique en est modifié. Comme 

le rappellent Rachel Wiseman et Clare Mac Cumhaill : « Les cours étaient conçus et dispensés 

par des hommes trop âgés pour la conscription, dont les idées et les méthodes étaient déjà 

“dépassées”. Ils lisaient G.E. Moore et Braithwaite plutôt qu’A.J. Ayer ; ils apprenaient l’art de 

l’argumentation philosophique de Collingwood plutôt que de Ryle93. » Platon, Aristote, Kant, 

ces « traditions légèrement mitées toutes attaquées par Language, Truth, and Logic94 » vont 

                                                      
90 M. Warnock, Mary Warnock : a memoir: people & places, London, Duckbacks, 2002, p. 44. 
91 Richard Kehoe est chargé de l’instruction spirituelle et théologique qui prépare son entrée dans l’Église catho-
lique en avril 1938. Le contexte théologique du travail d’Anscombe fait désormais l’objet d’études approfondies, 
cf. J. Haldane, « Anscombe : Life, Action and Ethics in Context », 2019 ; J. Berkman, « The Influence of Victor White 
and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe », art. cit. 
92 C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical animals, op. cit., p. 87- 92. 
93 C. MacCumhaill et R. Wiseman, « A Female School of Analytic Philosophy? Anscombe, Foot, Midgley and Mur-
doch’, 2018, p. 6. 
94 M. Midgley, The owl of Minerva: a memoir, London; New York, Routledge, 2007, p. 117.  
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donc retrouver grâce à eux, une place dans les syllabus. Le déplacement se fait sentir 

particulièrement en philosophie morale où les philosophes récents considéraient que leur 

travail consistait plutôt à clarifier la nature du langage de l’éthique et non pas à méditer sur la 

tâche spécifique de l’humain, sur sa capacité à orienter sa vie vers le Bien ou vers Dieu. Le nom 

de MacKinnon réapparaît. Ce jeune théologien brillant nourrissait un véritable intérêt pour 

l’éthique et l’histoire de la philosophie, notamment celle de XVIIIe siècle avec Butler et Kant. 

Pour lui, la philosophie se caractérisait par la pérennité de certaines questions — comme celle 

de la possibilité de la métaphysique, celle de l’âme, celle de la nature de l’animal humain.  

Il n’a pas ignoré la critique d’Ayer. Mais il n’a pas non plus cessé de poser des ques-
tions qu’il trouvait significatives, même si Ayer les avait appelées « pseudo-ques-
tions ». Il a continué d’enseigner la philosophie comme quelque chose d’intégrale-
ment lié à la vie au moment où cette conception était quasiment abandonnée par 
ses pairs95.  

MacKinnon est une figure nodale. Il sera le tuteur d’Anscombe, mais aussi le mentor de 

trois autres étudiantes d’Oxford dont les destinées philosophiques vont se croiser. 

L’enseignement soi-disant démodé dont elles bénéficient leur permet, en réalité, de dégager 

une vision morale alternative à celle d’Ayer96. 

Le Quartet : E. Anscombe, I. Murdoch, M. Midgley et P. Foot  

Alors que de nombreux étudiants sont contraints d’abandonner l’université d’Oxford 

pour participer à l’effort de guerre, quatre étudiantes en philosophie vont voir leurs destins se 

croiser : Iris Murdoch (1919-1999), Mary Midgley (1919-2018), Philippa Foot (1920-2010) et 

Elizabeth Anscombe (1919-2001). Ce groupe de femmes philosophes en temps de guerre fait 

                                                      
95 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 47. 
96 Comme l’ont montré Rachel Wiseman et Clare Mac Cumhaill, la vie et le dessein philosophique de ces femmes 
mettent ainsi en lumière un autre aspect de l’histoire de la philosophie au XXe siècle qui vient pondérer l’image 
couramment admise : « dans cette histoire les héros ne sont pas A.J. Ayer, J.L Austin et R.M. Hare, mais des per-
sonnes moins connues : H.H Price, H.W.B. Joseph, Susan Stebbing, R. G. Collingwood, Dorothy Emet, Mary Glover, 
Donald MacKinnon et Lotte Labowsky. Ce contre-récit relie la philosophie contemporaine avec les grands méta-
physiciens spéculatifs du XIXe et du début du XXe siècle, Idéalistes et Réalistes, qui s’efforcent de comprendre la 
nature de la vérité, de la réalité et de la bonté bien avant que le recours à l’analyse linguistique ne fasse que la 
philosophie ne s’intéresse plus qu’à la signification des mots “vrai”, “réel”, “bon”. » Cf. C. Mac Cumhaill et R. Wise-
man, Metaphysical animals, op. cit., p. xiv. 
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l’objet d’une attention renouvelée ces dernières années97. À rebours du scepticisme moral et 

du subjectivisme en vogue à l’époque, les philosophes de ce qu’on appelle désormis le 

Quartet98, aspirent à replacer les humains au sein de la réalité concrète qui tout à la fois les 

soutient et les dépasse. Elles partagent l’idée que la vie morale doit se comprendre à partir à 

l’arrière-plan plus vaste du monde et des faits et considérer attentivement la forme spécifique 

du cours de la vie humaine. Replacer l’humain au centre revient donc à le situer sur le grand 

horizon de toutes les pratiques, les usages, les comportements qui permettent d’identifier 

cette vie comme une vie typiquement humaine. Chacune développera cette intuition d’une 

manière spécifique.  

Leur critique de l’atmosphère intellectuelle est implacable. Anscombe se lamente des 

« salons de discussion99 » d’Oxford ne donnant lieu qu’à des réflexions tristement théoriques. 

Mary Midgley déplore la tradition des joutes oratoires interminables et abstraites : 

 Ce qui ne va pas, c’est un style particulier de philosopher qui résulte de l’encoura-
gement d’un grand nombre de jeunes hommes intelligents à se battre pour rem-
porter les débats. Ces personnes construisent alors rapidement un ensemble de 
jeux à partir d’oppositions simples et les élaborent jusqu’à ce que, à la fin, personne 
d’autre ne puisse comprendre ce dont ils parlent. Tout cela peut durer jusqu’à ce 
que quelqu’un d’extérieur au cercle le fasse exploser en déplaçant la conversation 
sur un sujet tout à fait différent, après quoi les jeux sont oubliés. Hobbes a fait cela 
dans les années 1640. Moore et Russell l’ont fait dans les années 1890100. 

Elle poursuit : 

                                                      
97 L’expression « Wartime Quartet » est de R. Wiseman et C. MacCumhaill, Anscombe, Foot, Midgley and Mur-
doch : A female philosophical school ?, https://www.womeninparenthesis.co.uk/anscombe-foot-midgley-and-
murdoch-a-female-philosophical-school/, 19 juin 2017, (consulté le 3 juin 2021). Récemment, plusieurs philoso-
phes se sont intéressés au Quartet, parmi eux B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit.; David 
Edmonds, Would you kill the fat man? the trolley problem and what your answer tells us about right and wrong, 
Princeton; Oxford, Princeton University Press, 2014, dont le troisième chapitre est intitulé de manière touchante 
« The Founding Mothers » p. 13-25 ; J. Haldane, « Elizabeth Anscombe: Life and Work » dans The life and philos-
ophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 1–4. 
98 R. Wiseman et C. MacCumhaill, « Anscombe, Foot, Midgley and Murdoch: A female philosophical school ? », 
art. cit. ; C. MacCumhaill et R. Wiseman, « A Female School of Analytic Philosophy? Anscombe, Foot, Midgley and 
Murdoch », art cit. 
99 G.E.M. Anscombe, « I Am Sadly Theoretical », art cit. 
100 M. Midgley, The golden age of female philosophy | @guardianletters, http://www.theguard-
ian.com/world/2013/nov/28/golden-age-female-philosophy-mary-midgley, 28 novembre 2013, (consulté le 
6 juillet 2021). 
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En revanche, dans les classes de guerre — qui étaient petites — des hommes (ob-
jecteurs de conscience, etc.) étaient présents, ainsi que des femmes, mais ils 
n’avaient pas envie d’argumenter. Il était clair que nous étions tous plus intéressés 
à comprendre ce monde profondément déroutant qu’à nous rabaisser les uns les 
autres. C’est ainsi qu’Elizabeth Anscombe, Philippa Foot, Iris Murdoch, Mary War-
nock [qui est venue à Oxford en 1942] et moi-même en sommes venues, chacune à 
notre manière, à imaginer des alternatives au style de philosophie irréel et effronté 
— basé essentiellement sur le positivisme logique — qui avait cours à l’époque. Et 
ce sont les idées que nous avons exprimées plus tard dans nos propres écrits101. 

Après la guerre, alors qu’elles sont fraîchement diplômées, leurs itinéraires se croisent à 

nouveau. Comme le note John Haldane, l’ascension-éclair de ces philosophes102 est étonnante 

à plus d’un titre : 

Les femmes n’ont pas été formellement admises à Oxford en tant que membres de 
l’Université avant 1920 et à l’époque où ces quatre-là sont apparues, on avait en-
core le sentiment que les étudiantes étaient une nouveauté. Il est donc remar-
quable que, moins de dix ans après le début de leurs études, Anscombe, Foot et 
Murdoch aient été nommées membres du collège d’Oxford103.  

                                                      
101 Ibid. 
102 Comment interpréter le fait que ce Quatuor ne soit composé que de femmes ? Leurs réflexions sont-elles 
représentatives d’une « voix féminine » en philosophie morale ? Dans le cadre limité de cette thèse, on se 
contentera de faire référence à l’évolution de la pensée de Cora Diamond sur ce point dans « Knowing Tornadoes 
and Other Things », New Literary History, 1991, vol. 22, no 4, p. 1004. « Lorsque j’étais à Oxford, on racontait que 
le philosophe moraliste Richard Hare avait objecté que les femmes étaient toutes contre lui. En effet, les critiques 
les plus en vue de son œuvre étaient alors Mary Warnock, Elizabeth Anscombe, Philippa Foot et Iris Murdoch. Il 
s’agissait de quatre des six femmes philosophes d’Oxford, qui comptait alors une soixantaine de philosophes au 
total : les dix pour cent de femmes de ce groupe comprenaient toutes les critiques notoires de Hare. À l’époque, 
il y a trente ans, le fait que ces critiques étaient toutes des femmes m’a paru, à moi et sans doute à d’autres, 
simplement étrange ; ce n’est que plus tard, seulement après avoir lu Annette Baier, que cela m’a paru non 
seulement étrange, mais intéressant. Mais je ne pense pas qu’il y ait de réponse évidente à la question de savoir 
ce que ces femmes avaient en commun, si tant est qu’il y ait quelque chose qui soit lié à leur perception des 
défauts de la représentation de la pensée morale par Hare. Il n’y a pas de réponse évidente à la question de savoir 
si elles s’appuyaient sur une expérience différente ou si elles étaient plutôt capables de comprendre ou de 
reconnaître quelque chose dans l’expérience morale des hommes et des femmes que Hare était incapable de 
reconnaître. » Pour une étude plus approfondie, cf. B. Lagrut, « Elizabeth Anscombe, une voix dissonante. Ou 
comment la colère peut être fructueuse en philosophie. » Actes du colloque Femmes et Philosophie, Centre Sèvres 
— Facultés jésuites de Paris, 30-31 mars 2023, Paris. À paraître.  
103 J. Haldane, « Elizabeth Anscombe : Life and Work », art. cit.. p. 1-3. « Elles ont acquis une certaine notoriété au 
sein de la philosophie professionnelle et sont considérés individuellement et collectivement comme ayant 
réorienté l’éthique loin de l’émotivisme et du subjectivisme qui avaient commencé à s’installer à Oxford pendant 
leurs études sous l’influence d’AJ. Ayer et développée dans la décennie suivant la fin de la Seconde Guerre 
mondiale par R.M. Hare. Comment expliquer l’ascension, la confiance et le succès de ce quatuor féminin si peu 
de temps après l’admission officielle des femmes à l’université et à une époque où la philosophie d’Oxford était 
associée à un groupe d’hommes brillants et puissants : A.J. Ayer, JL Austin, I. Berlin, S. Hampshire, H. L. A. Hart 
and G. Ryle ? » 
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Entre 1945-1950 les échanges vont devenir réguliers. Philippa et Michal Foot, Iris 

Murdoch et Mary Midgley habitent quelque temps le même quartier résidentiel de Park Town. 

Elles seront régulièrement rejointes par Anscombe qui vient d’obtenir une bourse de 

recherche Mary Somerville et fait la navette depuis Cambridge. Cette période est assez bien 

renseignée dans leurs archives104. Les rencontres du Quartet se font plus rares après 1950, 

mais le tandem Anscombe-Foot va persister pendant près de 25 ans. Elles mèneront d’intenses 

conversations philosophiques les après-midis, dans les fauteuils de la Common Room de 

Somerville College105.  

Les rencontres du Quartet ont eu lieu pendant les cinq années où elles étaient toutes à 

Oxford, de 1945 à 1950, une période pendant laquelle Mary Midgley est « sûre qu’il n’y avait 

pas de désaccord marqué entre [elles]106. » On le rappellait plus haut, le point de vue dominant 

à l’époque était que rien ne pouvait être qualifié de bon ou de mauvais, de bien ou de mal, 

d’important ou de négligeable. Les valeurs étaient une espèce de vernis projeté sur un monde 

qu’aucune finalité ne polarisait. L’approche par l’analyse linguistique avait conduit à des 

positions radicalement non cognitivistes en éthique. Le Quartet entendait résister à ces 

abstractions107 et les positions de Ayer étaient dénoncées comme ayant un impact délétère 

sur l’éthique, tout comme celles de Stevenson et de Hare. En effet, aucune de ces philosophies 

ne donnait les ressources pour faire face aux chocs de la Shoah, de la guerre totale, 

d’Hiroshima et de Nagasaki. Anscombe reprochait à ces philosophies, on le verra, de donner 

une importance démesurée aux situations extraordinaires ou complètement improbables. 

                                                      
104 Les journaux de Murdoch font souvent référence à ses amies. Après avoir visité Oxford pour passer un entretien 
pour le poste à St. Anne’s, elle écrit : « Un monde de femmes. J’ai réfléchi, en discutant avec Mary, Pip et Elizabeth 
[c’est-à-dire Midgley, Foot et Anscombe], à quel point je les aime. » Cf. B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to 
Something, op. cit., p. 100. Il cite le journal de I. Murdoch du 12 juin 1948, texte qu’il a pu consulter aux Archives 
de l’Université de Kingston.  
105 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit. p; 171–178; C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, 
Metaphysical animals, op. cit., p. 159-160. 
106 M. Midgley, Then and Now ; In Parenthesis, https://www.womeninparenthesis.co.uk/then-and-now/, 19 juin 
2017, (consulté le 17 janvier 2022). 
107 Philippa Foot est la première, dès l’été 1951, à exposer publiquement ses réflexions sur ce thème lors d’un 
cours magistral qui donnera lieu, l’année suivante, à son premier article  « The Philosopher’s Defence of Mora-
lity », Philosophy, 1952, vol. 27, no 103, p. 311‑328. Voir aussi Iris Murdoch, Existentialists and mystics: writings 
on philosophy and literature, New York, Penguin Books, 2014, p. 60. 
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Ainsi « les cas imaginaires, qui [n’étaient] des possibilités physiques pour les êtres humains 

[semblaient] utiles pour envisager l’obligation morale108. » Cet accent mis sur les cas irréels 

laissait planer l’idée que la philosophie morale était « quelque chose de marginal, peut-être 

même quelque chose dont il serait frivole de s’occuper, presque comme la théologie109. » Le 

décalage n’en était que plus net : « Cela se passait à une époque où, dans le monde réel, les 

problèmes moraux étaient manifestement encore plus pressants et obstinés que d’habitude 

— une époque de guerre et de changements violents. Il n’est pas surprenant, je pense, que 

des gens comme nous, qui venaient d’être confrontés à cette situation, aient pensé qu’il fallait 

faire quelque chose110. » L’angoisse omniprésente de la mort, la nécessité d’apprendre à 

survivre sous les bombardements, et plus tard la découverte sismique des camps de 

concentration finissent de les convaincre : la philosophie doit parvenir à dire qu’Hitler est un 

homme mauvais, que la torture est un acte cruel, que le meurtre est interdit. Philippa Foot ne 

mâche pas ses mots : « face aux nazis qui se sentaient justifiés de faire ce qu’ils faisaient [le 

subjectivisme moral en philosophie n’offrait] qu’une impasse111. » Les philosophies morales 

non cognitivistes112 manquent de substantialité. Pour Mary Midgley, le Quartet est ainsi né de 

l’effort commun pour résister « aux orthodoxies de l’époque » : 

Nous ne sommes pas devenues d’un seul coup une équipe unanime de prophètes à 
quatre têtes. Nous avons chacune suivi nos propres chemins dans diverses direc-
tions. Mais ce qui, pour moi, rend l’histoire de l’unanimité encore importante, c’est 
le souvenir persistant de nous quatre, assises dans le salon de Philippa, faisant de 
notre mieux pour répondre aux orthodoxies de l’époque, que nous considérions 
toutes comme désastreuse. Comme dans beaucoup d’écoles philosophiques, le 
point de départ était un « NON » commun, c’est-à-dire un « NON » immédiat à la 
séparation des faits et des valeurs, et — après un peu plus de préparation — un 

                                                      
108 G. E. M. Anscombe, « Twenty Opinions Common among Modern Anglo-American Philosophers », FHG, 
p. 66‑68. 
109 M. Midgley, « Then and Now; In Parenthesis », art. cit. 
110 Ibid. 
111 A. Voorhoeve, « Philippa Foot: The Grammar of Goodness » dans Conversations on ethics, Oxford ; New York, 
Oxford University Press, 2011, p. 91–92. 
112 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG. La dixième thèse résume ainsi la position subjectiviste : 
« qualifier une chose de vertu ou de vice ne fait qu’indiquer l’approbation ou la désapprobation du comportement 
qui l’illustre. Le comportement est un fait, l’approbation ou la désapprobation est une évaluation. L’évaluation ou 
les “jugements de valeur” ne sont pas en tant que tels vrais ou faux. » 
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« NON » à la séparation de l’esprit et de la matière. De là découlaient de nom-
breuses conséquences métaphysiques113.  

À travers ce « non », l’influence philosophique d’Anscombe114 se fait sentir. Dans un 

texte plus tardif115, elle ne cache pas son refus catégorique du scepticisme moral et du 

subjectivisme et pointe plusieurs manquements caractéristiques, selon elle, des philosophies 

anglo-américaines de l’époque : la tendance à définir exclusivement l’humain par sa rationalité 

individuelle ; l’idée que la personnalité ou la dignité est une caractéristique que l’on peut 

gagner ou perdre ; le fait de négliger l’inscription des humains dans un environnement et leur 

appartenance à une seule et même espèce.  

Les philosophes du Quartet étaient unies par leur objection à Hare qui concevait l’être 

humain comme une sorte de monarque de l’univers, construisant ses valeurs à partir de rien : 

« J’ai moi-même choisi, autant qu’il est en moi, mon propre mode de vie, ma propre norme de 

valeur, mon propre principe de choix. En fin de compte, nous devons tous choisir par nous-

mêmes ; et personne ne peut le faire pour quelqu’un d’autre116. » Pour Murdoch, cette 

focalisation exclusive sur le sujet individuel pris dans son isolement a entraîné « une 

déperdition générale de concepts, la perte d’un vocabulaire moral et politique117. » 

L’anthropologie philosophique s’est affaiblie puisque « nous n’utilisons plus une image 

                                                      
113 M. Midgley, « Then and Now; In Parenthesis », art. cit.. 
114 J. Haldane, « Elizabeth Anscombe : Life and Work », art. cit., p. 3. « En plus des backgrounds favorables, de 
l’amitié qui les unissent les unes aux autres, il y a un autre fait qui est la capacité philosophique précoce et la 
passion d’Anscombe (…) Elle les a toutes influencées philosophiquement, mais particulièrement dans le rejet du 
scepticisme moral et du subjectivisme (…) Si l’on considère la place qu’elle occupe dans la catégorie des femmes 
philosophes, elle en est le chef de file, se distinguant par sa créativité, son imagination, son industrie, sa 
perspicacité, sa portée et sa rigueur. » 
115 Le texte a été présenté lors d’un congrès international de théologie morale à Rome en 1986. Anscombe identifie 
vingt thèses soutenues en philosophie analytique qu’elle juge contraire à la foi catholique. Le texte emprunte de 
manière provocante la forme traditionnelle de la déclaration d’anathèmes. Cependant, elle précise à la fin que 
ces thèses peuvent être réfutées d’un point de vue strictement philosophique : « En disant que ces opinions sont 
hostiles à la religion Chrétienne, je ne veux pas dire que c’est seulement pour cette raison qu’elles peuvent être 
jugées fausses. Chacune d’entre elles est une erreur philosophique et on peut montrer qu’elle est telle pour des 
raisons purement philosophiques. » cf. « Twenty Opinions Common among Modern Anglo-American 
Philosophers », FHG, p. 66‑68. 
116Cité dans A. W. Price, ‘Richard Mervyn Hare, 1919– 2002′, Proceedings of the British Academy, Volume 124. 

Biographical Memoirs of Fellows, III, Oxford, British Academy, 2005, p. 134. 
117 I. Murdoch, « Contre la sécheresse » dans L’attention romanesque : écrits sur la philosophie et la littérature, 
Paris, Table ronde, 2005, p. 227. 
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substantielle et large des multiples vertus de l’homme et de la société. Nous ne voyons plus 

l’homme sur un fond de valeurs, de réalités, qui le transcendent. Nous nous représentons 

l’homme comme une volonté courageuse et nue, entourée d’un monde empirique facile à 

comprendre118. » L’orthodoxie des années 50 se concentre sur l’idée que l’humain est avant 

tout un soi et que « la nature du soi est un sujet philosophique important119. » Le Quartet y 

voit une tentation d’abstraire l’humain, d’en faire un soi distinct de l’individu humain vivant. 

Chacune à leur manière, elles seront attentives à ne pas isoler l’humain dans son ego et à ne 

pas autonomiser l’éthique120 en la coupant de son environnement concret. L’éthique ne peut, 

en effet, délaisser ce dont les êtres humains ont besoin s’ils veulent s’épanouir. S’il existe des 

vérités morales, elles sont nécessairement fondées sur la nature distinctive de l’espèce. 

Seulement, pour lever le tabou pesant sur l’idée de nature humaine, il faut trouver la 

philosophie capable de montrer que la notion d’espèce renvoie bien à des faits biologiques et 

physiologiques, tout en reconnaissant que ces faits ne sont jamais des données brutes, qu’ils 

sont toujours repris dans des pratiques, des usages, informés par le langage et la raison. Ce à 

quoi précisément Anscombe s’attèlera en réintroduisant la notion de nécessités 

aristotéliciennes121. 

En 1948, dans un rapport adressé au comité de la bourse de Mary Somerville pour 

justifier la prolongation de sa bourse, Anscombe suggère que l’idée de « l’homme comme 

mesure de toutes choses » exerce une attraction implicite dans les travaux philosophiques 

d’Oxford de son époque122. D’après elle, le subjectivisme d’un Protagoras en éthique trouverait 

son équivalent dans le phénoménisme en théorie de la connaissance. Or le subjectivisme et le 

phénoménisme se fourvoient de la même manière en se donnant pour objectif d’analyser le 

jugement moral ou la perception. Ils prétendent tous deux ramener ces phénomènes à leurs 

éléments les plus simples — dans un cas aux émotions d’approbation ou de rejet, et dans 

                                                      
118 Ibid. 
119 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG. Troisième thèse. 
120 Ibid. Cinquième thèse : « L’éthique est formellement indépendante des faits de la vie humaine et, par exemple, 
de la physiologie humaine. » Sixième thèse : « L’éthique est “autonome” et doit être dérivée, si tant est qu’elle le 
soit, de la rationalité. Les considérations éthiques seront les mêmes pour tout être rationnel. » 
121 Cf. infra, le chapitre 7 « L’humanité dans ses pratiques ». 
122 G.E.M. Anscombe, « Report to the Mary Somerville Fellowship Committee, May 1948 » dans The Anscombean 
Mind, London, Routledge, 2021, p. 14. 
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l’autre, aux sense-data. Le problème vient du fait que la méthode d’analyse accorde un primat 

sans conteste au vécu individuel, au détriment d’une réflexion sur le lien à la communauté 

humaine ou sur l’environnement réel. Les philosophes du Quartet vont critiquer ce genre de 

méthode marquée par l’empirisme. Elles sont davantage enclines à penser qu’il existe des 

sources de valeurs indépendantes de l’individu et qu’il faut considérer, en éthique comme en 

théorie de la connaissance, son ancrage dans le contexte plus large. Loin d’être un monarque 

portant seul, la responsabilité du choix de ses valeurs, l’humain est soumis, en tant que 

membre de son espèce, à des orientations nécessitantes. « Il est nécessaire pour les plantes 

d’avoir de l’eau, pour les oiseaux de bâtir leur nid, pour les loups de chasser en meute et pour 

les lionnes d’apprendre à leurs lionceaux à tuer123. » Le centre de gravité de la réflexion se 

déplace. Rachael Wiseman et Claire Mac Cumhaill décrivent cette reconfiguration :   

La question de savoir si un cactus donné est sain ou malsain, florissant ou endom-
magé reste objective et indépendante des décisions [de l’individu]. La nature n’est 
donc pas brute et informe, mais vivante et ordonnée. Elle constitue une source de 
valeur tout à fait indépendante des activités humaines. Une personne qui connaît 
suffisamment le cactus, la passiflore ou l’hélianthème sera capable de voir si un 
spécimen est florissant, et de juger s’il est malade124. 

De la même manière qu’on peut enquêter sur les conditions optimales de 

l’épanouissement d’une espèce de végétaux, on peut se mettre en quête des lois de 

développement propres aux êtres que nous sommes. L’idée chère à Protagoras de l’individu 

mesure de toutes choses, est trop abstraite pour être crédible. De même qu’aucun individu ne 

peut décider de ce qui est doux ou aigre, chaud ou froid, personne ne peut choisir, ex nihilo, 

ce qui fait d’une vie humaine, une bonne vie. L’individu ne décrète pas les coordonnées de son 

épanouissement, pas plus qu’il ne décide ex nihilo de ce qui fera que sa vie sera jugée digne 

ou misérable. Il doit déchiffrer ces normes à partir de la vie concrète qu’il partage avec les 

autres membres de son espèce. La forme de vie humaine dévoile en effet certains biens 

comme la santé, certaines finalités comme la sagesse ou la vertu. Ce sont des biens en soi. 

Personne ne peut s’exempter par un acte de sa volonté ou de sa raison de ces biens, car ils 

                                                      
123 P. Foot, Le Bien naturel, Genève, Labor et Fides, 2014, p. 52. Voir aussi G.E.M. Anscombe, « La philosophie 
morale moderne », art. cit., p. 18. 
124 C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical animals, op. cit., p. 279. 
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renvoient à des besoins liés à son épanouissement en tant qu’être humain. Contrairement à 

l’imaginaire existentialiste épinglé par Murdoch, l’éthique n’est pas autonome. 

 

Le moment wittgensteinien 

Pour résister aux simplifications pratiques des émotivistes, les philosophes du Quartet 

vont examiner les modèles et les normes qui régissent la vie humaine en partant des usages 

les plus concrets. Il s’agit de mettre au jour l’ordre typique qui entoure le concept d’être 

humain, l’ensemble ordonné qui fait que cette vie correspond au type d’être que nous 

sommes. Ce que Wittgenstein appelle  l’« histoire naturelle des êtres humains125 ». Anscombe 

va jouer un rôle déterminant dans la transmission et l’appropriation de la pensée de 

Wittgenstein126 : 

De manière répétée et avec soin, elle expliquait comment notre réflexion sur le lan-
gage doit être ancrée dans les complexités de la vie réelle, et non imposée de l’ex-
térieur comme un calcul dérivé d’axiomes. L’importance particulière du langage ne 
découle donc pas du fait qu’il s’agisse d’un phénomène isolé particulièrement gran-
diose. Elle découle du fait que la parole est une activité humaine centrale, qui re-
flète notre nature entière — parce que le langage est ancré, d’une manière que les 
mathématiques ne le sont pas, dans la structure plus large de nos vies. Cela conduit 
donc à une enquête sur notre nature entière127.  

Pour Wittgenstein, le « donné » ne consiste pas d’abord en des idées, des croyances ou 

des événements mentaux comme les émotions, mais en des formes de vie auxquelles chacun 

participe. C’est dans les usages partagés que le sens se construit. Les concepts n’auraient pas 

                                                      
125 « Ce que nous proposons, ce sont à proprement parler des remarques sur l’histoire naturelle des humains. Ce 
ne sont cependant pas des contributions singulières, mais plutôt des constatations dont personne n’a douté, et 
qui n’échappent à notre attention que parce que nous les avons constamment sous les yeux. » cf. L. Wittgenstein, 
Recherches philosophiques, op. cit., p. 182, § 415. Anscombe utilise cette expression wittgensteinienne à plu-
sieurs reprises, notamment dans « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 224. Cf. infra le chapitre 7 
« L’humanité dans ses pratiques. » 
126 « Toutes les quatre, nous n’étions pas isolées ; d’autres étaient impliquées. Mary Warnock, un peu plus jeune 
que nous, participait déjà parce qu’Elizabeth avait insisté pour lui enseigner la pensée ultérieure de Wittgenstein. 
Et le reste d’entre nous en savait déjà quelque chose parce qu’Elizabeth nous avait déjà donné le Cahier brun et 
le Cahier bleu ainsi que des liasses de feuilles volantes qui décrivaient ce qui deviendrait plus tard les Recherches 
philosophiques et De la certitude. »Cf. M. Midgley, « Then and Now; In Parenthesis », art. cit.. 
127 M. Midgley, The owl of Minerva, op. cit. p. 159. Cité par M. Sherwin, «On Love and War, Reflections on the 
Abuse of Technical Rationality», Randall Lecture, Providence College, October 2016, p. 11. 
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le sens que nous leur reconnaissons si nous n’étions pas en situation, c’est–à-dire en présence 

d’autres êtres humains et impliqués avec eux dans des pratiques communes. Cette conception 

de l’usage linguistique, propre à l’œuvre postérieure de Wittgenstein, permet à Anscombe 

d’envisager une autre manière de concevoir la vérité en morale replaçant les sources de 

l’exigence éthique dans l’expérience réelle.  

Voir un paquet de cigarettes 

Pour comprendre le lien d’Anscombe à la pensée de Wittgenstein, il est utile de revenir 

sur la manière dont elle est devenue son élève. Une voie d’interprétation qu’elle suggère elle-

même dans l’introduction de Metaphysics and the Philosophy of Mind128. En 1941, Elizabeth 

décroche la bourse Sarah Smithson au Newnham College à Cambridge. Ce déménagement lui 

permet d’assister aux conférences du philosophe autrichien tout en continuant de faire des 

visites régulières à Oxford. Elle a vingt-deux ans et travaille à un projet de doctorat en 

philosophie sur Thomas d’Aquin. Plongée dans l’étude des conceptions anciennes et modernes 

du corps et de l’âme129, elle traverse de grandes difficultés et ne parvient pas à faire aboutir 

son travail. Elle déclarera par la suite « que [ses] idées philosophiques ont subi des 

changements radicaux au cours des deux dernières années130». L’origine de ce 

bouleversement n’est autre que la rencontre avec Wittgenstein. En vrai maïeuticien, il lui fait 

vivre une expérience intellectuelle qui marquera son parcours ultérieur131. Pour bien prendre 

la mesure de la libération intellectuelle qu’Anscombe va vivre en écoutant les leçons de 

Wittgenstein, il faut remonter aux questions d’ordre épistémologique qui la troublent depuis 

qu’elle est adolescente :  

                                                      
128 G.E.M Anscombe, MPM, Introduction p. vii-x. 
129 Cf.  L’introduction de sa fille, Marie Geach dans HLAE, p. xix. 
130 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 90. B. Lipscomb fait référence à une lettre du 
29 mars 1946 d’Elizabeth Anscombe à Janet Vaughan, pour solliciter une bourse de recherche auprès du 
Somerville College. 
131 Pour une analyse suggestive cf. David Goodill, Nature as guide : Wittgenstein and the renewal of moral theol-
ogy, Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 2022, p. 17–19. 
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Pendant des années, je passais du temps, dans les cafés par exemple, à regarder 
des objets en me disant : « Je vois un paquet de cigarettes. Mais que vois-je vrai-
ment ? Comment puis-je dire que je vois ici autre chose qu’une étendue jaune ?132 » 

L’énigme du lien entre « le voir » et « le dire » ne la lâchera plus. Elle avouera être 

« devenue accro sans même [se] rendre compte qu’il s’agissait de philosophie133. » La question 

qui l’occupe est celle de l’articulation entre le vécu sensoriel (l’étendue jaune) et la catégorie 

(le paquet). Si je vois d’emblée qu’il y a un paquet de cigarettes sur la table, alors que ma 

perception ne me donne, semble-t-il, qu’une étendue jaune, est-ce parce que j’infère sans 

l’énoncer complètement qu’une étendue jaune de cette taille, à cet endroit, dans ces 

circonstances, doit être un paquet de cigarettes ? Mais où ai-je appris à faire une telle 

inférence ? L’ai-je seulement appris ? Alors même que sa formation académique n’a pas 

commencé, elle constate que la signification est liée à la logique d’utilisation des mots. 

L’explication par la définition ostensive s’impose naturellement : 

La conception de la définition ostensive comme étant absolument fondamentale 
dans l’explication des significations de ses phrases et du contenu de ses connais-
sances est — ou était — une chose très naturelle. Je peux en témoigner à titre per-
sonnel. En tant qu’adolescente captivée par certains problèmes philosophiques, 
dont « Qu’est-ce que je sais ? Et comment ? », sans même savoir que ce genre d’en-
quête s’appelait « philosophie », et sans jamais avoir entendu les mots « définition 
ostensive », j’ai formulé cette explication : je savais ce que certains mots signifiaient 
par définition verbale, jusqu’à ce que j’en arrive à des mots qui représentaient des 
choses que je pouvais désigner134. 

Elle adopte pendant un an ou deux, la théorie qui semble corroborer ses propres 

observations : l’explication des mots, par exemple, « paquet de cigarettes », suppose de 

transiter d’une définition verbale à une autre, jusqu’à parvenir aux qualités sensibles qui le 

compose et qui sont désignables d’un geste de la main (étendue jaune, objet solide de petit 

volume, etc.). La compréhension des objets complexes repose donc sur une série d’inférences 

à partir des constituants les plus simples de nos descriptions à savoir, les contenus sensoriels 

élémentaires. En superposant des propriétés de bas niveau, on obtient une propriété de plus 

haut niveau, comme une catégorie. La définition ostensive occupe dans ce processus une place 

                                                      
132 G.E.M. Anscombe, MPM, p. viii. 
133 Ibid., p. vii. 
134 G. E. M Anscombe, « Private Ostensive Definition », LTM, p. 244.  
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de choix puisqu’elle opère la ligature entre le vécu de sensation et la signification du mot. 

L’explication du sens du mot est « im-posée » par le geste qui désigne la chose. On tient là une 

procédure homogène, simple, une sorte d’origine du langage. Pendant quelques mois, 

Anscombe s’inscrit, sans le savoir, dans la ligne de J. Locke et de B. Russell135. Pour eux, la 

définition ostensive est l’acte originaire par lequel l’esprit assure le continuum entre 

l’expérience sensitive, la représentation mentale et ultimement la nomination. 

Pourtant, la simplicité n’est qu’apparente. Elle dissimule des équivoques redoutables 

qu’Anscombe a tôt fait de noter. Dans le cas des qualités sensibles, il est facile de transiter de 

l’expérience sensitive au nom commun. Mais elle « [s]'inquiète beaucoup pour les chats et les 

tasses136. » La remarque est loin d’être naïve. Elle pressent que la définition ostensive est 

insatisfaisante pour rendre compte de la manière dont nous avons appris le sens des objets 

complexes. À plusieurs reprises, elle insistera sur ce point : on pourra bien accumuler toutes 

les listes de propriétés sensibles qu’on voudra, on ne parviendra pas à l’idée d’un type de 

substance particulier137. En effet, les objets les plus quotidiens, comme les chats et les tasses, 

obéissent à des logiques d’utilisation qui ne se laissent pas contenir dans la seule opération de 

désignation, fût-elle solennelle. Leurs significations sont liées à des usages plus enchevêtrés 

que Wittgenstein appellera la grammaire logique. Pour comprendre le mot tasse il ne suffit 

pas de composer, à partir de données élémentaires, la notion de « contenant solide d’une 

certaine taille ». Encore faut-il être initié au monde humain où les boissons chaudes, le rituel 

du thé, l’histoire de la navigation et des routes commerciales ont une place. De la même façon, 

reconnaître un chat, ce n’est pas seulement faire converger des sense-data mais percevoir 

qu’ils sont des animaux obéissant à un certain schéma de développement, des vivants comme 

nous, qu’ils naissent aveugles et peuvent le redevenir. Pour le dire autrement,  comprendre 

ces mots suppose non seulement de montrer ce qu’ils désignent, mais de saisir leur place et 

leur valeur singulière au sein de la vie humaine prise dans son ensemble.  

                                                      
135 Ibid., p. 242- 244. 
136 Ibid., p. 244. 
137 G.E.M Anscombe, « Substance », MPM, p. 39. 
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Voir du bleu 

L’affaire ne s’arrête pas là. Le doute qui naît à propos de la définition ostensive va 

s’étendre et refluer jusqu’aux qualités secondes dont la signification semblait être donnée par 

l’évidence de leur désignation. Anscombe se trouve dans une impasse : même à propos des 

qualités secondes — la couleur, le son, le goût — la définition ostensive finit par faire difficulté. 

La définition ostensive suppose en effet que le sujet bénéficie d’une connaissance immédiate 

de ses propres expériences internes. Mais peut-on rigoureusement parler de « connaissance 

d’un état interne » ? Cette reconnaissance in petto peut-elle tenir le rôle d’un critère et fonder 

l’identification publique du phénomène au moyen d’un nom ? Comment l’acte de désignation 

(dire par exemple « le bleu, c’est ça » en montrant un pan de mur bleu) pourrait garantir aux 

interlocuteurs qu’ils « voient » bien le même bleu si ce terme est censé faire référence à la 

sensation, c’est-à-dire à leur propre expérience, celle dont ils sont les seuls à avoir accès ? 

Comment une telle procédure peut-elle prétendre fournir une définition si elle rend impossible 

toute comparaison ? Anscombe voit sa progression considérablement ralentie : elle a bel et 

bien une « conscience du bleu », il semble même qu’elle puisse, en se concentrant un peu, se 

le montrer à elle-même… mais cela ne saurait suffire à fonder l’accord sur la signification du 

mot bleu. On reconnaît là les éléments qui formeront le cœur de la critique du langage privé 

par Wittgenstein. 

Cet embarras intellectuel va tarauder Anscombe dans les années qui précèdent son 

entrée en premier cycle de philosophie. Alors qu’elle est en train de faire ses Honour Mods, les 

conférences d’H.H. Price sur le phénoménisme suscitent chez elle admiration et perplexité : 

elle se retrouve dans les questions et leur mode de traitement, mais se refuse à adopter les 

conclusions présentées. 

Je les ai trouvées intensément intéressantes. En effet, de toutes les personnes que 
j’ai entendues à Oxford, c’est lui qui a suscité mon respect ; que j’ai trouvé digne 
d’être écouté. Ce n’était pas parce que j’étais d’accord avec lui, en effet, le plus 
souvent j’étais assise à déchirer ma blouse en bandelettes tellement je voulais ar-
gumenter contre ce qu’il disait. En dépit de cela, ce qu’il disait me semblait être 
absolument au cœur du sujet (…). J’ai toujours détesté le phénoménisme et je me 
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suis sentie piégée par lui. Je ne voyais pas comment m’en sortir, mais je n’y croyais 
pas138. 

Les doctrines phénoménistes sont populaires au début des années 40, en partie à cause 

de leur concordance avec les idées d’Ayer. Elles font des données sensorielles immédiates les 

points de départ authentiques de la théorie de la connaissance. La perception de la couleur 

est notamment décrite comme un événement purement interne. La définition ostensive — 

dont on commence à percevoir la teneur problématique — est ainsi placée au fondement de 

la compréhension des mots. Anscombe voudrait opposer au phénoménisme une série 

d’objections. Mais ces dernières, loin de lui permettre d’asseoir une position réaliste, la 

fragilisent. Le dilemme qui la confond pourrait être formulé ainsi : comment tenir une position 

réaliste, ouvrant sur le monde existant hors de nous, quand le seul moyen d’accès légitime 

suppose de s’appuyer sur les impressions sensibles qui ne délivrent, en fin de compte, que les 

effets des choses sur nous, laissant les choses elles-mêmes hors de notre portée ? Il faudra 

attendre la rencontre avec Wittgenstein pour saisir que l’élan qui nous pousse à formuler ainsi 

la question relève d’une confusion. Cette confusion entretient l’idée que la perception du réel 

ne l’est qu’à condition de se lier à quelque chose au-delà d’elle, une chose externe. Ce ne serait 

qu’en vertu de cette chose externe que la perception serait dite authentique. Sans elle, la 

perception risquerait de n’être qu’une chimère. Les philosophes réalistes espèrent un dehors, 

ils scrutent toujours au-delà, alors que leur posture empirique — qu’ils adoptent sans s’en 

rendre compte — induit qu’il n’y a pas de dehors139. Le souci réaliste d’Anscombe la pousse à 

« sortir », quand la seule méthode possible pour y parvenir sape tout accès à « l’extériorité ». 

Le problème est insoluble aussi longtemps que « le nerf central de ce phénomène [reste] 

vivant140. » 

Dans l’introduction à Metaphysics and the Philosophy of Mind, Anscombe relate 

l’épisode savoureux qui lui a permis de s’extirper définitivement du piège du phénoménisme. 

                                                      
138 G.E.M. Anscombe, MPM, Introduction, p. viii. 
139 C. Diamond interprète le piège en faisant référence précisément à l’expérience d’Anscombe dans « Criss-Cross 
Philosophy » dans Wittgenstein at Work : Method in the Philosophical Investigations, E. Ammereller (ed.), Londres, 
Routledge, 2011, p. 201–220.  
140G.E.M. Anscombe, MPM, Introduction, p. viii. 
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Il faut l’imaginer en 1944, à Cambridge, écoutant les leçons de Wittgenstein alors en train 

d’élaborer ce qui donnera les Recherches philosophiques. Cette étape de libération 

philosophique, Anscombe va la décrire comme une opération chirurgicale vécue en pleine 

conscience : « j’ai vu le nerf être extrait141. » Il est vrai que le travail de Wittgenstein a consisté 

pour une part à échapper aux images mentales qui l’emprisonnaient. En les rendant explicites, 

il brisait le sentiment d’inévitabilité qui les accompagnait142. Ce nerf douloureusement vivant 

chez Anscombe, et auquel Wittgenstein va s’attaquer, est directement lié à la critique des 

expressions ayant la forme de définitions ostensives telles que « J’ai ceci et je définis le “jaune” 

comme ceci143. » L’examen de ces expressions occupe les quinze premières pages du Cahier 

bleu144 et les quarante premiers paragraphes des Recherches philosophiques145 dont Anscombe 

offrira la première traduction. C’est dire l’importance de ce « nerf » philosophique dont 

Wittgenstein dira qu’il cache « une superstition lourde de conséquences146. » De nombreuses 

théories de la perception tombent sous le coup de cette superstition. À commencer par le 

phénoménisme qui adopte sans l’interroger la procédure de la définition ostensive et fait 

reposer l’apprentissage des noms de couleurs sur des comparaisons de sensations censées 

être privées. Comme Anscombe le rappelle dans L’intention, le nom dépend directement du 

système des différences entre les sensations : 

                                                      
141 Ibid.  
142 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 154, § 309. « Quel est ton but en philosophie ? 
— Montrer à la mouche comment sortir du piège à mouches. » 
143 G.E.M. Anscombe, MPM, op. cit., p. viii. 
144 G.E.M. Anscombe le rappellera très précisément dans son article « Private Ostensive Definition », LTM, p. 236. 
145 L. Wittgenstein, Philosophical investigations, Oxford, Basil Blackwell, [1953] 1968. Pour la version française, 
traduite par F. Dastur, M. Elie, J.-L. Gautero, D. Janicaud, E. Rigal, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 
2014. 
146 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 47, § 35. « Comment se fait-il que par les 
mots “Cela est bleu” on entende tantôt un énoncé sur l’objet que l’on montre − tantôt une explication du mot 
“bleu” ? Dans le second cas, ce que l’on veut dire est en réalité “Cela s’appelle ‘bleu’.” −Est-il donc possible qu’une 
fois l’on entende “s’appelle” par le mot “est” et “bleu” par le mot “bleu”, et qu’une autre fois l’on entende 
vraiment “est” par le mot “est” ? Il est également possible que quelqu’un tire l’explication d’un mot de ce qui était 
entendu comme une simple information. — Note en marge : Ici se cache une superstition lourde de 
conséquences. » 
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Le phénoménisme a toujours sous-entendu que l’on apprend la signification des 
noms de couleurs en reconnaissant et en nommant certaines différences et cer-
taines similitudes que l’on perçoit entre les objets147. 

La superstition consiste à s’installer dans une posture empiriste qui sépare l’occurrence 

de la chose et l’effet qu’elle a sur nous et nous pousse à faire du lien causal une « colle 

universelle » comme le rappelle Mary Geach148. Cette posture façonne notre attente de 

réalisme au point de biaiser notre compréhension du réel. Le philosophe, bien malgré lui, est 

comme placé dans une attitude superstitieuse, c’est-à-dire dans une fausse croyance 

concernant ce que doit être le réel et dont il ne peut s’extirper. Mais il faut du temps pour se 

dégager de ce qu’on se sent pourtant poussé à donner comme explication. Anscombe évoque 

une autre leçon : 

À un autre moment, j’ai dit : « Mais je veux quand même dire : le bleu est là ». Des 
personnes plus âgées se mirent à rire ou sourire, mais Wittgenstein les arrêta et prit 
au sérieux ma remarque, en disant : « Laissez-moi réfléchir de quel médicament 
vous avez besoin149. » 

Plus tard, Anscombe reformulera ainsi les enjeux : « Il s’agit de savoir s’il existe des objets 

privés — si nous avons des objets de connaissance logiquement privés, si nous les connaissons, 

si nous procédons d’une manière ou d’une autre à la construction d’un monde “extérieur”150. » 

Le fait de considérer des objets privés comme les éléments initiaux de la connaissance induit 

                                                      
147 G.E.M. Anscombe, L’intention, traduit par C. Michon, Paris, Gallimard, 2002, p. 122.  
148 G.E.M. Anscombe, PlW, Introduction de Mary Geach p. xvi : « Anscombe a trouvé beaucoup de choses dans le 
Tractatus (…) elle a sympathisé avec son attaque sur la croyance que le lien de cause à effet existe. Anscombe m’a 
fait part de son opinion selon laquelle, correctement traduite, la phrase ne devrait pas être “La croyance dans le 
lien de causalité est une superstition”, mais “la superstition est la croyance dans le lien de causalité”. Ainsi traduite, 
la phrase nous donne une définition de la superstition. Je suppose qu’il ne pensait pas que la superstition 
consistait à croire aux différentes choses que nous appelons causes (construire, pousser, casser, engendrer, 
supprimer, aider, empoisonner, informer), mais à croire au lien de causalité comme une sorte de colle universelle 
qui attache chaque cause à son propre effet qui, comme l’exprime Anscombe, “entraîne” l’effet dans l’existence. 
On voit la nocivité de l’idée du lien de causalité dans les théories causales sur la mémoire, la perception, etc., que 
les gens ont. Penser que vous avez expliqué la mémorisation en disant qu’il y a un lien de cause à effet entre la 
mémoire et la chose mémorisée, c’est comme penser que vous avez expliqué l’addition en disant qu’il y a un lien 
arithmétique entre la somme de l’addition et sa réponse. » 
149 G.E.M. Anscombe, MPM, p. ix. 
150 « L’affaire du bleu » commence en 1944 avec la conversation elliptique évoquée dans l’introduction de 
Metaphysics and the Philosophy of Mind. Elle marquera toute l’œuvre de la philosophe et réapparaîtra dans les 
textes des années 1982-1988 : « Il est extrêmement convaincant de fixer mon regard sur une étendue bleue et de 
dire, en faisant allusion à cette couleur, “C’est bleu”. » G.E.M. Anscombe, LTM, « Private Ostensive Definition », 
p. 248. 
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l’idée que la réalité se tient dans une extériorité à laquelle nous n’avons accès, 

paradoxalement, que parce que nous la reconstruisons. Le philosophe autrichien parvient à 

comprendre que c’est la notion d’objet privé qui fait écran chez Anscombe. Son effort 

consistera à lui faire prendre conscience ce que cache cet élan irrésistible à concevoir des 

briques fondamentales à partir desquelles le réel pourrait être reconstruit. Plutôt que de le 

réprimer, il l’invite au contraire à examiner les situations où il apparaît dans toute sa force151. 

Il lui propose un exercice thérapeutique pour le moins déconcertant : « Laissez-moi réfléchir à 

quel médicament vous avez besoin (…). Supposons que nous ayons le mot “douloureux” pour 

désigner la propriété de certaines surfaces152. » Comprenant qu’Anscombe a assimilé sans s’en 

rendre compte, les préconceptions de l’empirisme153, Wittgenstein l’amène à formuler une 

phrase qu’elle n’est pas du tout encline à dire. Le défi pourrait se formuler ainsi : « pourquoi 

avez-vous une telle envie de dire “le bleu est là” alors qu’une formulation analogue “le 

douloureux est là” apparaît, vous en conviendrez j’en suis sûr, comme immanquablement 

aberrante ? » Pourquoi un tel élan pour dire « le bleu est là » en montrant solennellement un 

pan de mur de bleu, alors qu’on résiste à dire « le douloureux est là » en regardant 

attentivement une surface qui pourrait causer de la douleur, comme la pointe du couteau ? 

L’exercice de la phrase impossible est un des procédés qu’affectionne particulièrement 

Wittgenstein : « Je n’essaie pas de vous faire croire quelque chose que vous ne croiriez pas, 

mais de vous faire faire quelque chose que vous ne voudriez pas faire154. » Le fait d’être placé 

devant ce challenge pratique a pour effet de rendre sensible au type de nécessité propre aux 

                                                      
151 Wittgenstein revient sur cette approche dans un passage consigné dans les Fiches : « En philosophie, on ne 
peut mettre fin à une maladie de la pensée. Elle doit suivre son cours naturel et le plus important est que la 
guérison soit lente (c’est pourquoi les mathématiciens sont de si mauvais philosophes.) » cf. Fiches, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 94, § 382. Fergus Kerr commente en disant que « pour Wittgenstein, “le matériel brut” du 
“traitement philosophique” est » ce que nous sommes tentés de dire » (Cf. Recherches philosophiques, op. cit., § 
254). Or « ce que nous sommes tentés de dire » en pareil cas n’est naturellement pas la philosophie, mais sa 
matière première. » Il est vital de conduire cette tentation à l’air libre. L’attirance intuitive de la tentation doit 
d’abord être exposée, souvent en résistant à un fort désir de la banaliser ou de la nier. Il faut de la persévérance, 
non de l’impatience. » Cf. La théologie après Wittgenstein : une introduction à la lecture de Wittgenstein, Paris, 
Cerf, 1991, p. 75.  
152 G.E.M. Anscombe, MPM, p. ix. 
153 Comme le rappellera Anscombe, une des ambitions de Wittgenstein était « de briser le contrôle dictatorial sur 
le reste de la philosophie qui a longtemps été exercé par ce qu’on appelle la théorie de la connaissance, c’est-à-
dire par la philosophie de la sensation, de la perception, de l’imagination et, en général, de l’“expérience”. » Cf. 
« An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus », LTM, p. 127.  
154 R. Rhees, Discussions of Wittgenstein, Bristol, Thoemmes, 1996, p. 43.  



 

64 

jeux de langage. Cette nécessité n’est pas celles de normes explicites telles que des règles ou 

des principes qu’on pourrait formuler à part, mais elle se découvre au fil de la pratique, par le 

fait d’être intégré dans des communautés de langage qui possèdent des façons d’agir 

régulières et dont l’épanouissement est normé par certains besoins.  

Pourquoi l’énoncé « le bleu est là », en fixant quelque chose devant soi, ne nous donne-

t-il pas la même impression aberrante que le fait de désigner « le douloureux est là » en fixant 

la pointe du couteau ? La réponse suppose d’examiner la grammaire de ces verbes et cerner 

les différences. Si l’on écoute attentivement nos manières de parler, on remarque que la 

désignation de la douleur (« c’est douloureux ! ») est marquée par une asymétrie entre la 

première et la troisième personne : le sens et l’autorité de l’énoncé sont liés au fait qu’il est 

prononcé par celui qui l’éprouve, en première personne. La qualification de « douloureux » 

suppose une utilisation particulière de la référence parce que le jeu de langage de la douleur 

est de type expressif. Il appartient à la catégorie des sensations. Autrement dit, il implique la 

personne qui parle en révélant quelque chose de ce qu’elle vit, sans avoir besoin d’un 

fondement supplémentaire. Pour cette raison, la désignation d’une surface extérieure à soi 

comme douloureuse, autrement dit, l’essai d’identifier une douleur en troisième personne 

(« ça, c’est douloureux ! » en regardant la pointe du couteau) est un usage impropre. La pointe 

d’un couteau peut causer de la douleur (car elle pique, taille, coupe, etc.), mais non pas 

l’éprouver. L’asymétrie entre la première et la troisième personne155 est un trait grammatical 

typique des verbes de sensation. Autrement dit, la description « c’est douloureux » n’a de sens 

qu’à être énoncée par le sujet qui en fait l’épreuve, lorsqu’il désigne, par exemple, son genou 

blessé. La douleur n’est pas quelque chose « là » dans le monde, à la surface des choses. Pour 

autant, il ne s’agit pas pour autant d’une illusion, il se passe bel et bien quelque chose lorsqu’on 

souffre. Le piège consiste à croire que l’essence se révèle à partir d’une perspective extérieure 

aux pratiques linguistiques réelles et que seule l’enquête typiquement empiriste est à même 

de nous y conduire (« le douloureux, où est-il ? »). Wittgenstein découvre, au contraire, que 

l’on comprend le type d’objet en examinant sa grammaire.  

                                                      
155 Anscombe reprend la distinction de Wittgenstein dans « Events in the Mind », MPM, p. 60-61. 
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Contrairement à ce qu’on pourrait penser de prime abord, le mot « bleu » ne relève pas 

de la catégorie des sensations comme la douleur, mais de celle des couleurs. Cette distinction 

entre la grammaire logique des couleurs et la grammaire logique des sensations passe le plus 

souvent inaperçue. Elle est pourtant capitale. Jusqu’à présent la confusion était de mise — 

notamment à cause de la classification univoque de ces phénomènes sous la rubrique des 

qualités secondes. Or, la logique d’utilisation du bleu ne reprend pas le schéma grammatical 

de la douleur. Le sens de l’énoncé « le bleu est là » ne renvoie pas d’abord à la sensation (l’effet 

de bleu), mais son sens est « public ». Il est lié au contexte d’énonciation, au système global 

des couleurs, aux usages conventionnels. On sort de l’impasse en comprenant que les noms 

de couleurs ne sont pas des mots à qui on assignerait une définition en se concentrant sur un 

« ceci » qui serait une sensation. Contrairement au concept de douleur, celui de couleur n’est 

pas à chercher dans une impression interne. Wittgenstein le soulignera à plusieurs reprises : 

« Ne crois donc pas avoir en toi le concept de couleur parce que tu regardes un objet coloré — 

quelle que soit la manière dont tu regardes156. » Autrement dit, il ne suffit pas de regarder 

pour apprendre les couleurs. Dire de manière sensée « le bleu est là » suppose, non seulement 

de voir mais d’entrer dans une praxis qui est celle du système des couleurs. La grammaire de 

la couleur n’exclut pas que l’expérience sensorielle soit en jeu, mais elle n’est ni première, ni 

définitionnelle. Du même coup, la définition ostensive ne constitue qu’une partie de sa 

grammaire, et elle n’est peut-être pas la plus importante. Wittgenstein n’aura de cesse de 

critiquer la précipitation des philosophes à s’emparer de ce genre d’énoncé « le bleu est là » 

pour bâtir une théorie monolithique de la signification où toutes les donations de sens seraient 

calquées sur le modèle unique de la définition ostensive. Comprendre que les deux termes, 

bleu et douloureux, ont des grammaires logiques différentes, c’est comprendre que les 

données premières du monde humain, celles qui supportent les significations linguistiques, ne 

sont ni les contenus mentaux individuels, ni les simples événements physiques, mais bien les 

interactions vivantes entre les humains eux-mêmes.  

                                                      
156 L. Wittgenstein, Fiches, op. cit. p. 85, § 332. 
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« Au commencement [de la signification] était l’action ». Cette idée apparaît dès 1937 

dans les écrits de Wittgenstein où la maxime de Faust est intimement liée à la notion de forme 

de vie :  

L’origine et la forme primitive du jeu de langage sont une réaction ; ce n’est qu’à 
partir d’elle que des formes de vie plus compliquées peuvent se développer. Le lan-
gage, veux-je dire, est un raffinement. Au commencement était l’action […]. Je veux 
dire : il est caractéristique de notre langage qu’il repose sur des formes de vie fixes, 
sur des façons d’agir régulières157. 

On pressent le fruit que ces remarques auront dans le travail d’Anscombe. À la suite de 

Wittgenstein, elle enquêtera sur les structures qui donnent à nos vies une intelligibilité et dans 

lesquelles notre langage est imbriqué. Cette conception organique du langage signifie que la 

tâche d’étudier le sens des mots exige que l’on s’intéresse à plus que des propositions. On doit 

prendre pour objet la vie humaine telle qu’elle se déroule concrètement, non seulement les 

multiples actions que nous accomplissons les uns avec les autres, mais les lois qui gouvernent 

notre forme de vie, à nous, les humains.  

De la grammaire à la nature  

Pour le dire de manière ramassée, les alternatives paralysantes telles que « la couleur 

est-elle sur le mur ou dans ma tête ? » et « la valeur est-elle dans le monde ou dans mon 

cœur ? » ont en commun de reposer sur des images génératrices de confusions et finissent par 

piéger le langage et la pensée. Il nous semble que le rapprochement, sans le forcer, est 

intéressant pour comprendre le travail d’Anscombe : la dichotomie des faits et des valeurs 

joue, en éthique, un rôle analogue à celui que la définition ostensive joue dans la philosophie 

de la perception. La critique de la définition ostensive privée pourrait avoir eu, de manière 

oblique, une incidence sur la manière dont Anscombe a élaboré sa réflexion éthique. En effet, 

le levier wittgensteinien consiste à ramener la signification du concept à son usage. Si la 

signification du concept de couleur s’enracine dans les usages de notre vie humaine, c’est-à-

dire si elle émerge à partir du réseau infiniment riche de nos pratiques rationnelles, alors on 

                                                      
157 L. Wittgenstein, « Ursache und Wirkung - Intuitives Erfassen » cité par Elisabeth Rigal dans « Au commence-
ment était l’action : Wittgenstein et Husserl », Noesis, 10 août 2003, no 5, p. 157. 
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pourrait par analogie, tenter de déchiffrer la signification des valeurs elle aussi comme une 

grammaire. Pour dégager la signification d’une valeur telle que la justice, on va le voir dans 

« M. Truman Degree » et « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth ? », il ne suffit pas 

d’interroger le sentiment profond, ou de s’attarder abstraitement sur le sens des mots. 

Comprendre le sens de la justice c’est donner à sa vie la forme de la justice, soit acquérir très 

concrètement des compétences déterminées telles que « négocier honnêtement », « être 

conséquent dans ses actions après avoir pris un engagement », « différencier une cible légitime 

d’une autre ». Ces actions sont des « faits » de justice et des faits qu’on pourrait dire, 

« conceptuels ». La personne qui maîtrise ces pratiques possède la signification du concept de 

justice. Élaborer la grammaire philosophique de la justice signifie donc mettre au jour les 

constantes, les cohérences, les impératifs qui règlent des pratiques. Ce discernement de 

l’ordre logique du concept de justice se réalise à même les faits que sont les actions et leurs 

descriptions.  

Nous n’ignorons pas, cependant, qu’une telle proposition peut avoir pour effet de 

réactiver un réflexe sceptique : après tout, ces pratiques ne diffèrent-elles pas d’une époque 

à une autre, d’une culture à une autre ? La grammaire n’est-elle que le paravent d’un 

conventionnalisme inavouable ? L’objection est peut-être moins effrayante qu’il n’y paraît. Elle 

n’échappera pas à Anscombe qui montrera que la forme de vie des humains obéit à une 

normativité qui pour être déconcertante n’en est pas moins rigoureuse. Cette normativité 

n’est pas celle des conventions arbitraires ni celle de fondements a priori. Elle est entée sur la 

nature des humains, sur les caractéristiques inhérentes à la vie des membres de cette espèce 

au sein du monde tel qu’il est. Les méthodes wittgensteiniennes loin d’affadir ou de neutraliser 

sa conception de la nature humaine vont permettre à Anscombe de la refaçonner.  
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2. « Truman Degree » : la perte des concepts. 

Retrouver les maillons intermédiaires 

Anscombe enseigne à Oxford depuis une dizaine d’années quand Philippa Foot, projetant 

un congé sabbatique aux États-Unis, lui propose de reprendre son cours d’éthique. La 

polémique autour du doctorat honorifique de Truman bat son plein. Cet événement, joint à sa 

découverte des théories éthiques dispensées à l’Université, va jouer le rôle de catalyseur de 

sa pensée. Mary Geach résume : « Ma mère s’est mise à lire les normes des éthiciens modernes 

et a été consternée. Ce que ces gens avaient en commun, qui avait poussé Truman à larguer la 

bombe et les professeurs à le défendre, était une croyance qu’Anscombe a baptisée 

“conséquentialisme”158. » Ce regard critique sur les théories morales conséquentialistes est 

indissociable d’une inquiétude plus large, liée à l’érosion de l’intégrité dans et par le langage.  

Une contradiction n’a pas échappé à Anscombe : le 1er septembre 1939, le Président 

Roosevelt demande aux pays en guerre de s’engager à ne pas attaquer les populations 

civiles159, notamment par bombardements aériens. À peine six ans plus tard, les 6 et 9 août 

1945, son successeur, le Président Truman donne l’ordre d’utiliser l’arme atomique sur 

Hiroshima et Nagasaki. L’article s’ouvre sur un étonnement agacé : « De toute évidence, un 

                                                      
158 D’après Mary Geach, Anscombe invente le terme. Cf. HLAE, Introduction, p. xvii. Le conséquentialisme renvoie 
à l’habitude, à la suite de Sidgwick, de ne pas distinguer entre les conséquences prévues et recherchées. « Bien 
sûr, une fois qu’[on] a commencé à voir la question sous ce jour, la seule chose raisonnable qu’il doit considérer 
sera les conséquences et non le caractère intrinsèquement mauvais de telle ou telle action. » Cf. G.E.M. 
Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 22-23. Pour une mise au point sur les discussions 
concernant les acceptions contemporaines du terme, Cf. Constantine Sandis, « Ethics and Action Theory: An 
Unhappy Divorce » dans Roger Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, New York, Oxford 
University Press, 2022, p. 475. 
159 Cet appel lancé le 1er septembre 1939, à l’attention de la Grande-Bretagne, de la France, de l’Italie, de 
l’Allemagne et de la Pologne est une mise en garde contre « le bombardement aérien impitoyable de civils » qui 
est une « barbarie inhumaine (…) contre des centaines de milliers d’êtres humains innocents, qui n’ont aucune 
responsabilité et qui ne participent même pas de loin, aux hostilités qui ont éclaté ». La réponse des 
gouvernements britannique et français sera sensiblement la même : les deux pays s’engagent à se limiter dans 
leurs méthodes d’attaque, mais à la condition expresse que l’Allemagne respecte elle aussi ces conditions. « The 
Avalon project, Documents in Law, History and Diplomacy », consulté le 25 octobre 2021, 
https://avalon.law.yale.edu/wwii/ylbk333.asp 
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développement a eu lieu ; on aimerait que son cours soit tracé160. » Pourquoi la limite signifiée 

en 1939 devient-elle insignifiante en 1945 ? Quels indices pouvaient laisser présager une telle 

évolution ? Avec l’acribie qu’on lui connaît, Anscombe va examiner la façon dont l’emploi des 

concepts de meurtre et d’innocence s’est peu à peu distendu. L’enjeu est de démêler les 

confusions, d’exposer les manques, les vides, mais aussi les bénéfices occultes de ces usages 

inappropriés. La question est en substance celle-ci : comment une langue se corrompt-elle ? 

Et quels sont les effets sur les locuteurs et la communauté unie par ce langage ? Elle travaille 

depuis une dizaine d’années à la traduction de l’œuvre de Wittgenstein161 et l’influence de sa 

pensée — même sans référence explicite — est nettement perceptible. Pour identifier les 

défaillances du langage et de la pensée qui sont en cause, il faut revenir à la vie humaine 

concrète et s’efforcer de « reconduire les mots de leur usage métaphysique à leur usage 

quotidien162 ». Cela suppose de retrouver les arrière-plans pratiques qui génèrent et 

supportent les normes constituantes des concepts. En effet, les normes telles que le juste et 

l’injuste, le légitime, le légal permettent aux humains de se comprendre quand ils parlent de 

« meurtre » ou d’« innocence ». Or, ce ne sont pas tant les définitions théoriques que les 

usages variés et les pratiques où elles s’incarnent qui rendent ces normes évidentes. Parmi ces 

usages, plusieurs vont être examinés tour à tour par Anscombe. Pour chacun d’eux, elle repère 

les moments où le langage est « dérangé » au point de ne plus fonctionner normalement.  

(1) Le cadre général des négociations a été biaisé par l’exigence d’une reddition 

inconditionnelle. Cette revendication est non seulement déraisonnable, mais contradictoire, 

car elle exige ce qu’elle empêche dans le même temps.  

                                                      
160 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », art. cit., p. 62. Revenant précisément sur les options disponibles, Ru-
fus E. Miles rappelle qu’il y avait « au moins trois hypothèses non nucléaires étudiées par le président Truman et 
ses conseillers militairs et civils. Toutes trois auraient pu être essayées, en série, avec une probabilité extrême-
ment élevée de succès et un nombre relativement faible de décès. » Cf. « Hiroshima : The Strange Myth of Half a 
Million American Lives Saved », International Security, 1985, vol. 10, no 2, p. 124. Cité dans Duncan Richter, « A 
Portrait of Elizabeth Anscombe » dans The Creation of Wittgenstein Understanding the Roles of Rush Rhees, Eliz-
abeth Anscombe and Georg Henrik Von Wright, London, Bloomsbury Publishing, 2023, p. 37–52. 
161 À la mort de Ludwig Wittgenstein, Elizabeth Anscombe, avec deux autres exécuteurs testamentaies — G. von 
Wright et Rush Rhees — s’attellent au projet de publication de son œuvre. Sa traduction des Philosophical 
Investigations (1953) fera date et sera suivie de celle d’autres ouvrages : Remarks on the Foundations of 
Mathematics (1956), Notebooks 1914-16 (1961), Zettel (1967) et (avec Denis Paul) On Certainty (1969).  
162 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 85 ;  § 116. 
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(2) Un des principes des théories de la guerre juste, à savoir la nécessité de « tracer une 

ligne entre cible légitime et illégitime » fait maintenant débat.  

(3) En prônant un modèle de société inatteignable, le pacifisme favorise une attitude 

proche du nihilisme qu’elle appelle « l’hypocrisie absurde de la norme idéale. »  

(4) En centrant leurs propos sur le sens du devoir connu prima facie ou sur le choix 

personnel d’un mode de vie, certains philosophes d’Oxford prétendent désindexer le « sérieux 

moral » du fait d’accomplir des actions « moralement bonnes ».  

(5) Les gouvernements britanniques et français prétendent être justes tout en affirmant 

qu’ils n’ont pas l’intention de l’être. La parole politique publique est dégradée par le cynisme.  

Wittgenstein le rappelait dans Les Recherches philosophiques, pour comprendre le sens 

de nos mots, il est nécessaire de prêter attention à la configuration d’ensemble c’est-à-dire à 

la manière dont ils organisent le champ concret de notre vie. En effet, « l’une des sources 

principales de nos incompréhensions est que nous n’avons pas une vue synoptique de l’emploi 

de nos mots. — Notre grammaire manque de caractère synoptique. — La représentation 

synoptique nous procure la compréhension qui consiste à “voir les connexions”. D’où 

l’importance qu’il y a à trouver et à inventer des maillons intermédiaires163. » Et c’est bien à 

cela que va s’évertuer Anscombe dans « M. Truman Degree » : retrouver les maillons 

intermédiaires entre les usages pour tenter, in fine, de contrecarrer la dislocation qui guette 

nos pratiques. L’enquête grammaticale va montrer comment des glissements affectant cinq 

usages apparemment périphériques affectent en réalité notre compréhension des concepts 

centraux tels que le meurtre et l’innocence. Un matin du mois de mai 1956, devant l’assemblée 

des enseignants d’Oxford, Elizabeth Anscombe va détailler les processus qui ont conduit à la 

désarticulation conceptuelle de nos vies morales. 

L’hybris de la reddition inconditionnelle 

« Mr. Truman’s Degree » se situe dans le prolongement de « The Justice of the Present 

War ». Ce texte, co-écrit avec Norman Daniel, soutenait que la guerre était soumise à des 

                                                      
163 Ibid. § 122, p. 87. 
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conditions de justice, qu’elle devait avoir des fins limitées et concrètes afin que les 

combattants sachent de quoi dépend la fin des affrontements. Or, les objectifs trop vagues 

avancés dès 1939 rendaient manifeste l’intention des gouvernements de ne pas être juste. Le 

décalage entre l’objectif revendiqué et ce qui était effectivement mis en œuvre suscitait déjà 

l’étonnement. Les deux jeunes étudiants d’Oxford percevaient que l’adversaire était mis dans 

une situation impossible : comment pourrait-il jamais satisfaire les conditions de paix si celles-

ci n’étaient pas clairement énoncées ?  

En 1945, avec l’exigence d’une reddition inconditionnelle du Japon, un seuil 

supplémentaire est franchi : l’objectif n’est pas seulement flou, il est désormais clairement 

illimité. Anscombe va montrer en quoi l’imposition d’une reddition inconditionnelle est une 

exigence « stupide et barbare », à « l’origine de tout mal164. » Pour comprendre l’argument, il 

est utile de rappeler quelques éléments de contexte. Au printemps 1945, de nombreux indices 

montrent « que l’armée japonaise [est] préparée à se battre au-delà du point où l’on peut 

s’attendre à ce qu’une armée capitule et que leurs soldats [vont choisir] de se suicider plutôt 

que de se rendre165. » Cette probable résistance prolongée fait redouter qu’une invasion 

terrestre provoque de grandes pertes des deux côtés. Le nombre des victimes de la campagne 

d’Okinawa terminée en juin et de la toute récente bataille des Marines sur Iwo Jima finit 

d’alarmer les gouvernements alliés. Le 16 juillet 1945, en plein désert du Nouveau-Mexique, 

la première bombe atomique explose. L’alternative à l’invasion terrestre semble se présenter 

d’elle-même. Le 26 juillet Harry Truman, Winston Churchill et Chang Kai-Shek adressent aux 

Japonais un ultimatum exigeant la reddition inconditionnelle, sans quoi la destruction sera 

« rapide et totale ».  

À la question « Pourquoi ? » Truman répond : « Nous avons utilisé [l’arme 

atomique] pour raccourcir l’agonie de la guerre, pour sauver des milliers et des milliers de vies 

de jeunes Américains166. » Anscombe le concède, « si ces bombes n’avaient pas été larguées, 

                                                      
164 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 62. 
165 R. Wiseman, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Intention, London, Routledge, 2016, p. 28. 
166 Extrait du message du président Truman, le 9 août 1945, à la radio américaine « Nous avons mis au point la 
bombe et nous nous en sommes servis. Nous nous en sommes servis contre ceux qui nous ont attaqués sans 
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les Alliés auraient dû envahir le Japon pour atteindre leur objectif et ils l’auraient fait. De très 

nombreux soldats des deux côtés auraient été tués (…) une grande partie de la population 

civile [Japonaise] aurait été tuée par des “bombardements” ordinaires. Je ne le conteste 

pas.167 » Mais quelles étaient les conditions à remplir pour mettre fin à la guerre ? Ont-elles 

simplement été énoncées ? L’hybris inhérente à l’exigence d’une capitulation sans condition 

devrait pourtant sauter aux yeux : quel sens peut bien avoir une exigence qui confisque les 

possibilités de sa satisfaction ? La clause d’inconditionnalité n’est pas seulement extrême, elle 

est contradictoire puisqu’on décide unilatéralement que la cessation des combats ne sera pas 

négociée. Le vocabulaire semble encore relever du droit international, mais le sens est biaisé. 

Vu de loin c’est toujours une reddition — sauf qu’il n’y a plus de condition. Or l’élimination des 

conditions subvertit en profondeur le sens de la reddition. Une reddition est le fruit d’une 

négociation par laquelle on trouve le chemin pour que l’adversaire accepte de déposer les 

armes. Refuser d’énoncer des conditions, c’est donc empêcher l’adversaire d’assentir à quoi 

que ce soit — ce qui revient en réalité à l’acculer. En feignant de laisser une chance, on porte 

l’agression à son comble.  On ne peut prétendre convaincre par la négociation un adversaire à 

déposer les armes en générant de toutes pièces une situation où il deviendra nécessaire, in 

fine, de les lui prendre par la force. Il s’agit d’un cas typique de pseudo-usage. Anscombe a 

repris à son compte l’avertissement de Wittgenstein : un mode d’expression inapproprié est 

« un moyen assuré de s’enfermer dans la confusion. Il verrouille pour ainsi dire, toute 

issue168. » Impossible de croire les gouvernements alliés quand ils disent « chercher la paix » 

puisque la clause d’inconditionnalité ferme toute négociation. La Déclaration de Postdam loin 

d’être une chance, est un piège. Si les Alliés prétendaient prescrire un devoir, alors ils devraient 

rendre lisibles et crédibles les conditions de sa satisfaction. Sans cela, la prescription relève de 

                                                      
avertissement à Pearl Harbor, contre ceux qui ont affamé, battu et exécuté des prisonniers de guerre américains, 
contre ceux qui ont renoncé à obéir aux lois de la guerre. Nous avons utilisé [l’arme atomique] pour raccourcir 
l’agonie de la guerre, pour sauver des milliers et des milliers de vies de jeunes Américains. » Archive disponible 
sur le site du Centre virtuel de la connaissance sur l’Europe, 
http://www.cvce.eu/obj/discours_radiodiffuse_du_president_americain_harry_s_truman_9_aout_1945-fr-
3e2b3dbb-54f5-4329-b641-ac6f97c0ce28.html. Consulté le 4 décembre 2021. Le nombre de morts, si l’on 
additionne les victimes de l’impact et des suites du bombardement avoisine les 320 000 personnes. 
167 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 65. 
168 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, §339, op. cit., p. 161. 
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http://www.cvce.eu/obj/discours_radiodiffuse_du_president_americain_harry_s_truman_9_aout_1945-fr-3e2b3dbb-54f5-4329-b641-ac6f97c0ce28.html
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l’injonction contradictoire : l’adversaire est sommé de faire ce qu’il ne peut pas faire. Or nul 

n’est tenu d’obéir à une prescription déraisonnable ou insensée.   

Dans un article plus tardif intitulé « On the Source of the Authority of the State169 », 

Anscombe identifie un trait grammatical spécifique à la pratique de prescrire son devoir à 

quelqu’un. Alors qu’elle s’interroge sur la génération du concept de droit, elle montre que la 

légitimité d’une prescription est prouvée par le fait que la nécessité englobe la possibilité : « le 

doit implique le peut » ou plus précisément un « ne peut pas ne pas ». C’est ce qu’elle appelle 

le croisement des modaux. Dans toute prescription, que ce soit une menace ou un ultimatum, 

il y a un passage « d’un type de modalité pour la “nécessité” à un autre type pour la 

“possibilité”170. » Ce croisement est visible dans l’exemple suivant : si tu m’imposes de faire un 

gâteau, c’est-à-dire, si je dois faire un gâteau, alors je ne peux pas ne pas accéder à la cuisine. 

Le devoir que tu m’imposes doit inclure un pouvoir. Or, dans le cas de la reddition 

inconditionnelle, ce croisement est d’emblée empêché puisqu’on a refusé de définir les 

conditions à remplir pour échapper à la menace. « S’il peut être démontré, continue 

Anscombe, qu’une conjonction de modaux de différents types est contraire à la raison de cette 

manière, nous [pouvons] la réfuter171. » L’exigence de reddition inconditionnelle est donc 

illégitime et nous pouvons plaider contre elle. Si l’on doit rendre les armes alors on ne peut 

pas ne pas le faire volontairement. Sinon ce n’est plus « rendre les armes ». La reddition doit 

impliquer un assentiment qui ne peut s’exprimer qu’en s’appuyant sur des conditions que 

l’adversaire négocie et choisit de respecter.  

En réalité, l’autorité qui agit ainsi ne cherche pas tant à être obéie qu’à chercher une 

raison de déployer sa puissance destructrice. Le registre n’est plus celui de la négociation, mais 

celui de la punition ou de l’humiliation. Si une obligation ne permet pas de réaliser « une chose 

sans laquelle ce qu’elle exige ne peut être fait, alors ses exigences sont contraires à la raison 

(…) son but peut être de pousser dans une “position impossible”, de punir ou d’humilier. La 

déraison n’est pas une preuve d’erreur ou de stupidité ; elle peut être tout à fait cynique. Mais 

                                                      
169 G.E.M Anscombe, « On the Source of the Authority of the State », ERP, p. 130‑155. 
170 G.E.M. Anscombe, « Source Authority », ERP, p. 144. 
171 Ibid., p. 145. 

 



 

74 

elle reste déraisonnable172. » Si l’on suit la piste suggérée par Anscombe, la Déclaration de 

Postdam a tous les traits d’un pseudo-usage : en exigeant l’impossible, ses signataires font 

semblant de chercher la paix et de manière insidieuse, s’autorisent une guerre 

d’anéantissement173. Si la sortie du conflit ne peut être authentiquement négociée, alors elle 

passera par l’anéantissement complet des forces adverses, autrement dit « on arrêtera quand 

vous vous “rendrez” sans condition, ce que vous ne ferez que lorsque vous serez détruits ». 

L’extrémisme est patent. L’intransigeance justifie l’emploi de tous les moyens. Ceux-ci risquent 

fort d’être plus cruels que nécessaire, voire criminels.  

La doctrine de l’indivisibilité  

Une autre notion va jouer un rôle dans la perte du concept de meurtre : « l’indivisibilité » 

de la guerre moderne. L’opinion, assez répandue, serait qu’au XXe siècle « la force militaire 

d’une nation comprend toute sa force économique et sociale » et qu’en conséquence, la 

démarcation entre participants et non-participants n’est plus pertinente. Une telle extension 

de la responsabilité collective suppose d’adopter « un ton moral lugubrement élevé174 », car 

« n’importe quel acte quotidien — l’achat d’un timbre-poste, la culture d’une pomme de terre, 

la préparation d’un repas — tout est une contribution à l’effort de guerre175. » Si tous sont 

combattants alors la notion même de cible devient inintelligible, car n’importe qui peut 

devenir un objet légitime de l’attaque. Ce délitement de la notion Anscombe en perçoit la 

traduction militaire à travers le « grand changement » qu’a constitué le passage du 

bombardement de cibles au bombardement de zones176. Si un doute subsistait, il est 

désormais levé : la désinhibition de la puissance destructive que la reddition inconditionnelle 

laissait présager a trouvé dans la thèse de l’indivisibilité une caution solide. 

                                                      
172 Ibid.  
173 « Le lien entre une telle demande et la nécessité d’utiliser les méthodes de guerre les plus féroces sera évi-
dent. » G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 62. 
174 Ibid., p. 63. 
175 Ibid., p. 62. 
176 Les raids contre des bâtiments ou des quartiers définis ont laissé place à des attaques où « l’ensemble d’une 
ville [est] systématiquement quadrillé et bombardé » Ibid., p. 63. 

 



 

75 

Contre la généralisation sinistre qui voudrait que tous soient coupables, Anscombe avait 

déjà rappelé l’évidence : une « population civile derrière une armée ne remplit pas les 

conditions qui font qu’il est juste de tuer un homme à la guerre177. » Lorsque les lois de la 

guerre juste posent l’interdiction d’agresser directement les non-combattants, elles rappellent 

que les êtres humains, possèdent en tant simplement qu’êtres humains, le droit de vivre, c’est-

à-dire d’être préservés de toute agression. 

Seulement, « Où allez-vous tracer la ligne ?178 » Anscombe ne nie pas que le tracé puisse 

devenir laborieux. Les concepts peuvent, en effet, finir par « s’en aller179 » en ne laissant 

derrière eux que des fragments. Les concepts s’en vont lorsqu’Eisenhower parle « avec 

légèreté de la notion de chevalerie envers les prisonniers — comme si [l’innocence] était 

fondée sur le respect de leur vertu ou de la nation dont ils sont issus, et non sur le fait qu’ils 

sont maintenant sans défense180. » L’innocence est alors cantonnée à une sorte d’« étiquette » 

entre combattants.  Pour éviter que son extension ne devienne floue, besoin est de revenir au 

sens littéral où in-nocens désigne l’état de ce qui ne fait pas de mal. En contexte de guerre, 

l’innocence renvoie au fait d’être désarmé ou hors d’état de nuire et renvoie à un statut 

juridique, politique et institutionnel. Ainsi, les soldats qui se rendent deviennent des 

innocents : ils ne peuvent être maltraités ou tués, ni être jugés au pénal « non pas parce qu’ils 

n’ont aucune responsabilité personnelle dans les combats, mais parce qu’ils ne sont pas les 

sujets de l’État dont ils sont prisonniers181. » 

Si l’innocent se ramène à l’inoffensif, « ne s’ensuit-il pas qu’un soldat ne peut être tué 

que lorsqu’il est en train d’attaquer ?182 » Que penser de l’attaque d’un camp endormi ou d’un 

soldat actuellement sans défense ? Loin d’éluder la difficulté, Anscombe précise que « ce que 

fait quelqu’un peut se référer soit à ce qu’il fait sur le moment, soit à son rôle dans une 

                                                      
177 G.E.M. Anscombe, « Justice Present War », ERP, p. 78. 
178 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 67. 
179 Ibid. 
180 Ibid. 
181 Ibid. 
182 Ibid. 
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situation. Un soldat “nuit” en ce sens, même s’il dort183. » Mais elle nuance immédiatement 

son propos et souligne qu’il ne faut pas attaquer l’ennemi « avec plus de férocité que 

nécessaire pour le mettre hors de combat184. » Même face à une cible légitime, tout n’est pas 

permis. Comment fixer alors le seuil de violence admissible ? La question sonne étrangement. 

Elle réapparaîtra à propos de la condamnation de la torture et du caractère macabre des 

exécutions capitales185. D’autres notions telles que la « perception mystique » et la 

« connaissance connaturelle » de la dignité viendront alors compléter sa réflexion.  

Suffisamment de choses ont été dites pour oser dès à présent quelques considérations. 

La littérature186 regorge d’exemples où la conscience d’un seuil a conduit des soldats à ne pas 

attaquer bien qu’ils aient été sommés de le faire. Parce que l’adversaire était nu, désarmé ou 

endormi, il restait une cible, mais ne constituait plus une menace. Ces soldats hésitants 

possèdent justement une vertu épistémique, « la vigilance du seuil », qui manque à Truman et 

à ceux qui s’apprêtent à l’honorer. Cette vigilance ne se résume pas à la disposition affective 

de compassion qui pourrait la soutenir, elle est plutôt un habitus constant de contrôle et de 

critique de ses croyances. Ici, elle désigne la capacité à rester conscient du fait que la ligne est 

en droit toujours traçable. Peu importe qu’elle se laisse, in fine, discerner ou pas. Car c’est bel 

et bien en s’évertuant à tracer la ligne qu’on acquiert les notions d’innocence et de cible 

légitime. Aussi longtemps que les combattants ne désespèrent pas a priori de la possibilité de 

tracer la ligne, la barbarie est tenue à distance. La vigilance du seuil est la marque d’une armée 

qui, maîtrisant les distinctions primordiales, ne s’est pas laissée infester par la haine.  

Il existe bien des cas difficiles où l’on peut tergiverser sur le tracé effectif de la ligne. Mais 

il faut bien comprendre que la réflexion d’Anscombe se situe en amont : ce qu’elle critique, ce 

sont les discours sur l’indivisibilité de la guerre qui conduisent à démissionner du devoir de 

vigilance. Elle voit dans les bombardements des habitants d’Hiroshima et Nagasaki la funeste 

                                                      
183 Ibid. 
184 Ibid. 
185 Cf. infra, « Dénoncer les punitions avilissantes », dans le chapitre 9, p. 252. 
186 M. Rigoni Stern, Le sergent dans la neige, Paris, 10/18, 2008 ; J. Semprun, L’Ecriture ou la vie, Gallimard, Paris, 
2004. 
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conséquence de cette corruption. En août 1945, la limite fut très largement transgressée : 

l’attaque de deux villes « d’un seul coup, sans prévenir, sans les interstices d’évasion ou la 

possibilité de s’abriter, qui existait même dans les “bombardements de zone” des villes 

allemandes » est la preuve que « nous avons pris l’habitude de ne pas tracer de ligne187. » Dans 

« La philosophie morale moderne », Anscombe rappelle que certaines vertus intellectuelles 

ont, chez Aristote, « ce que nous appellerions un aspect “moral”188. » Il arrive en effet que 

l’échec au niveau d’une vertu intellectuelle ne soit pas seulement une erreur, mais un mal. Ici 

le fait de ne plus être sensible à la vérité est devenu une règle. Le « penser faux » se rapproche 

alors dangereusement de « faire le mal ».  

L’influence paradoxale du pacifisme 

D’où vient cette habitude de ne pas tracer de ligne ? Selon Anscombe, cette négligence 

a été favorisée par deux thèses opposées : l’indivisibilité de la guerre moderne et le pacifisme. 

De manière assez paradoxale, les deux doctrines se rejoignent en ce qu’elles déconsidèrent les 

distinctions classiques. L’indivisibilité induit l’idée que chacun peut être une cible légitime, car 

tous sont coupables ; le pacifisme celle que personne n’est jamais une cible légitime, car tous 

sont innocents. Les pacifistes commettent l’erreur inverse de ceux qui soutiennent 

l’indivisibilité, mais pour un résultat strictement identique. Dans les deux cas, le travail de 

distinction entre combattants et non-combattants est caduc, on renonce à l’idée même de 

tracer une limite. Contre toute attente, le pacifisme est un facteur additionnel dans la perte 

du concept de meurtre.  

Quand les Églises chrétiennes mennonites et quakers font leur apparition — 

respectivement au XVIe siècle dans le nord de l’Allemagne et au XVIIe siècle en Angleterre —, 

l’engagement à servir par les armes relevait d’un choix de vie, « le pacifisme [était] une opinion 

privée qui écart [ait] ses partisans des armées, auxquelles ils n’[étaient] de toute façon pas 

obligés d’adhérer189. » Le phénomène moderne de la conscription universelle change la donne. 

                                                      
187 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 67. 
188 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 12. 
189 G.E.M. Anscombe, « War and Murder », ERP, p. 55. 
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Selon Anscombe, la conscription universelle est « un mal si horrible que son refus suscite 

automatiquement un certain respect et une certaine sympathie190. » Face à elle, un nouveau 

style de pacifisme, « moderne » cette fois, émerge.  

D’après Anscombe, le pacifisme moderne nous fait considérer avec horreur le fait de 

tuer, sans le distinguer du fait de commettre un meurtre191. Or, n’en déplaise aux âmes 

délicates « tuer délibérément un autre individu n’est pas forcément une erreur192. » L’acte de 

tuer délibérément, même s’il est malheureux, ne mérite pas systématiquement d’être 

désapprouvé. Le pacifisme fait fond sur notre désir instinctif de paix, mais au prix d’une 

confusion. Selon Anscombe, c’est « une idée qui se trompe par excès de noblesse193. » 

L’expression ne manque ni de mordant ni de profondeur. En ramenant tout au meurtre, le 

pacifisme se dispense d’analyser la situation dans sa complexité. Peu importe qui est la cible 

— un assaillant, un coupable avéré, un prisonnier, un civil, un soldat en temps de guerre — ; 

et peu importe qui est l’agent — un particulier avide de vengeance, un individu défendant sa 

vie contre une attaque, un État de droit ou une bande de mafiosi —, le fait de tuer 

intentionnellement est toujours un meurtre. Le pacifiste manque ces distinctions et sa 

perspicacité morale s’en voit émoussée. Car il peut être légitime pour un État de priver une 

personne de ses droits, jusqu’au droit à la vie. Anscombe repère trois cas de figure. Un État 

peut légitimement tuer ceux qui parmi ses sujets se livrent à des émeutes ; les ennemis 

extérieurs qui l’attaqueraient injustement et enfin, le malfaiteur convaincu de culpabilité. Ce 

dernier est la seule personne sans défense que l’État peut mettre à mort — elle précise dans 

la foulée qu’elle n’a aucun préjugé en faveur de la peine de mort et qu’en tout état de cause 

l’État pourrait choisir des lois plus clémentes. 

Ainsi compris, le pacifisme est une doctrine fausse et néfaste. Fausse, parce qu’en 

perdant l’habitude des distinctions, elle contribue à épaissir le brouillard autour du concept de 

meurtre. Néfaste parce qu’elle finit par induire un renversement nihiliste. Anscombe montre 

                                                      
190 Ibid. 
191 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 67. 
192 Ibid., p. 68. 
193 Ibid., p. 69. 
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qu’une doctrine estimée pour sa noblesse peut avoir une dynamique d’influence ambivalente. 

Cette dynamique reçoit un nom : « l’hypocrisie absurde de la norme idéale194. »  

Le pacifisme laisse, en effet, dans son sillage, une alternative souvent inaperçue. Soit 

l’idéal est pris à la lettre et implique, à moyen terme, le retrait du monde. Celui qui prétend 

suivre cette voie incarne alors une forme péjorative d’intégrité morale : n’étant pas assez 

généreux pour se salir les mains et trop soucieux de sa pureté, il est soupçonné, in fine, de fuir 

le monde par égoïsme. Soit le pacifisme est érigé en idéal désirable, mais inaccessible. Il 

devient une idée que « beaucoup de gens respectent, mais sans l’adopter195. » Admiré, mais 

impraticable, le modèle est constitutivement décevant et met son partisan dans une situation 

intenable. La seule manière de s’en sortir sera d’adopter une posture vaillamment défaitiste. 

Ne pouvant suivre un tel idéal, on légitime le fait de transiger. C’est ainsi, d’après Anscombe, 

qu’une éthique rigoriste peut conduire ses partisans aux transgressions les plus grandes : 

« Nous devons donc accepter le mal. Ce n’est pas que nous ne voyons pas le mal. Mais une fois 

que vous y êtes, vous devez aller jusqu’au bout196. » Anscombe l’illustre au moyen d’une scène 

savoureuse : « C’est un peu comme si j’escroquais quelqu’un et que, lorsqu’on essayait de 

m’arrêter, je disais “Honnêteté absolue ! Je respecte cela.” Mais l’honnêteté absolue signifie 

en réalité ne pas avoir de biens du tout… après avoir sacrifié quelques soupirs et quelques 

larmes à l’honnêteté absolue, je continue comme avant197. » L’utopie pacifiste pousserait en 

définitive à la compromission : si l’on ne respecte pas toute la loi, alors autant ne rien respecter 

du tout. Il ne reste qu’à faire preuve de réalisme en renonçant courageusement à l’idéal. Si 

l’on adopte une vue d’ensemle, on peut dire que les éthiques se laissent distinguer en fonction 

de leur niveau de rigueur. Les éthiques judéo-chrétiennes posent des exigences « sévères, mais 

praticables198 » en formulant des obligations minimales absolues, comme l’interdit du 

meurtre. Tandis que les éthiques maximalistes affirment que « tuer délibérément un autre être 

humain » est tout le temps une erreur et une faute. Le problème des positions maximalistes, 

                                                      
194 Ibid., p. 70. 
195 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 67. 
196 Ibid., p. 69. 
197 Ibid., p. 70.  
198 G.E.M. Anscombe, « War Murder », ERP, p. 56. 



 

80 

c’est qu’elles sont seulement impossibles à respecter, mais qu’elles finissent, en raison de leur 

rigueur même, par nourrir un puissant désespoir. De façon inattendue, le pacifisme génère le 

rejet de tout idéal moral. 

La réflexion sur l’idéal pacifiste conduit à dénoncer une forme de nihilisme existentialiste 

typique de son époque. Par nihilisme, on entend le moment où l’échec à vivre à la hauteur de 

l’idéal est finalement choisi pour lui-même et devient une expérience morale en soi. Quelques 

années plus tôt, son amie Iris Murdoch s’était fait remarquer en donnant des conférences sur 

le rationalisme romantique de Sartre. Prenant appui sur les personnages des romans sartriens, 

Murdoch montrait comment le renoncement héroïque à l’idéal assurait l’accession de 

l’homme moderne à une forme de noblesse. Le héros existentialiste murdochien n’est pas sans 

rappeler l’hypocrite de la norme idéale anscombéen. Tous deux posent la même question 

désabusée : « Quelle sorte de perte de l’âme pourra en même temps faire [mon] salut ?199 » 

Celui qui ne sait pas vivre à la hauteur de l’idéal peut tenter de sublimer son manque 

d’intégrité. Faute de rendre son admiration conséquente en laissant sa vie être affectée par 

l’idéal, il finit par revendiquer la compromission200. Truman en serait l’incarnation parfaite. Il 

est un courageux « pour la simple et bonne raison qu’il a fait quelque chose de terriblement 

méchant201. »  Son héroïsme consistait à « faire le sale boulot ». S’il n’avait pas donné l’ordre 

de larguer les bombes, un autre aurait dû le faire. Il s’est donc sacrifié en endossant une 

responsabilité peu enviable.  

Si l’on devait donner une définition à l’hypocrisie de la norme idéale, on pourrait dire 

qu’elle renvoie au fait de désirer faussement l’idéal, en l’admirant d’une manière telle qu’il 

n’entraîne aucune conversion existentielle, mais justifie au contraire, l’abaissement des 

normes morales. Désormais, le fait de commettre un acte moralement répugnant pourrait être 

                                                      
199 I. Murdoch, Sartre : un rationaliste romantique, traduit par F. Worms, Payot, Paris, 2015, p. 100. 
200  B.J.B. Lipscomb détaille cette attitude qu’il appelle « le sublime Dawkins » sans toutefois faire le lien avec ce 
texte. Ibid., p. 19. Le monde est froid, notre existence dépourvue de sens, mais au cœur de ce désespoir, nous 
éprouvons une fierté et une satisfaction qui est de l’ordre de l’expérience du sublime, « il y a une exaltation à 
contempler la noirceur de tout cela, ou à s’être endurci pour regarder sans broncher. » Cf. B.J.B. Lipscomb, The 
Women Are Up to Something, op. cit., p 19. 
201 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 64. 
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qualifié de « courageux » si l’intention affichée est d’obtenir un meilleur état général des 

choses. Le courage ne désigne plus la capacité à poursuivre un bien alors que les circonstances 

sont défavorables, il renvoie désormais à une espèce de suffisance dans la dépravation. 

L’agacement d’Anscombe est perceptible : « je pense que le jugement est erroné. Selon les 

circonstances (…), une personne tout à fait médiocre peut faire des choses d’une méchanceté 

spectaculaire sans pour autant devenir impressionnante202. » 

 

La perte du sérieux moral 

Le sérieux moral est désormais l’apanage de ceux qui acceptent de se compromettre au 

nom d’un bien supérieur. Car un président n’a pas le devoir de faire ce qui est bon, mais 

d’accomplir qu’on attend d’un président. Truman a agi selon le sens du devoir. Quand elle 

regarde les professeurs assemblés, son indignation redouble : pourquoi sont-ils si nombreux à 

vouloir mettre M. Truman à l’honneur ? Quelles conceptions philosophiques, quels discours 

peuvent bien soutenir une position aussi tortueuse ?  

Vers la fin de l’article, Anscombe évoque les productions de la philosophie oxonienne 

depuis la Première Guerre mondiale. Est notamment mis en cause « l’intuitionnisme 

déontologique203 » d’Harold Arthur Prichard. Partisan du réalisme moral, H. A. Prichard a 

marqué le paysage philosophique en faisant de la moralité une qualité appartenant aux actions 

elles-mêmes. Les propriétés de bonté, de rectitude, de justice sont objets d’intuition : ce 

qu’une personne doit faire, elle le reconnaît prima facie. Les certitudes éthiques nous sont 

données grâce à notre sens commun moral. Aussi, la tâche traditionnelle des philosophes qui 

consistait à chercher l’argument ou la preuve déterminant quels étaient nos devoirs, repose 

sur une erreur204. Nous « savons » ce qu’il nous reste à faire par des intuitions ordinaires 

immédiates qui ne sauraient être sujettes au doute. Une des faiblesses de cette position est 

                                                      
202 Ibid. 
203 M. Canto-Sperber, La philosophie morale britannique, op. cit., p. 47. 
204 C’est le cœur d’un article écrit en 1912 et resté fameux. Son titre « Does Moral Philosophy rest upon a 
Mistake ? » a vraisemblablement inspiré Anscombe quelques quarante ans plus tard. L’article est republié dans 
H. Prichard, Moral Writings, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 7-20. 
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qu’elle engendre une sorte de schizophrénie : à la fois l’objectivité morale est donnée, elle 

s’impose à nous « sans nous », mais dans le même temps elle échappe à tout critère. Cette 

quasi-objectivité est problématique en cas de conflits de devoirs. En effet, l’intuition censée 

nous mettre au contact de la justice comme une valeur intrinsèque peut toujours être 

concurrencée par d’autres obligations, également perçues intuitivement. David Ross prend en 

charge l’objection et opère une sorte d’hybridation en pondérant l’immédiateté du devoir 

« senti » prima facie, par une procédure en cas de conflit. L’appréhension du devoir, qui prima 

facie revêtait une dimension objective, finit par être relativisée, car elle est toujours 

susceptible d’être repositionnée à l’intérieur d’un calcul de type conséquentialiste. Aux yeux 

d’Anscombe, cette solution hybride n’apporte aucun changement décisif dans la mesure où 

aucune classe d’action n’est a priori exclue : « le “devoir prima facie” d’obtenir un avantage 

pourrait l’emporter sur “devoir prima facie” de ne pas tuer l’innocent205. » Pour le dire 

brièvement, le problème des philosophies reposant sur une appréhension sui generis du devoir 

est qu’elles n’offrent aucun point de résistance critique. Il n’y a pas de loi morale, pas de classe 

d’action interdite pour jauger le « sens du devoir ». Si de tels devoirs « immédiatement 

perçus » existent sans qu’aucun critère ne puisse les évaluer, alors une action peut être 

« moralement bonne » aussi répréhensible que puisse être la chose faite. Himmler est 

intouchable puisqu’il n’a fait qu’obéir à son « sens du devoir 206». De même pour Truman. Le 

devoir s’est complètement autonomisé de la vertu. Après la Seconde Guerre mondiale, ce 

genre d’explication ne passe plus, Anscombe elle-même le note : « ce type de philosophie est 

moins répandu aujourd’hui et j’en trouve un autre à sa place, dont le principe cardinal est que 

“bon” n’est pas un terme “descriptif”, mais l’expression d’une attitude favorable de la part de 

l’orateur207. »  

À l’autre bout du spectre, c’est-à-dire à l’opposé du réalisme moral et métaphysique 

défendu par les intuitionnistes, « l’expressivisme » est une des autres doctrines jouant un rôle 

dans la désarticulation du langage moral. Issu d’Alfred Jules Ayer, ce courant marquera la 

                                                      
205 G.E.M. Anscombe, « Truman's Degree », ERP, p. 71. 
206 Ibid. 
207 Ibid. 
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pensée de Richard Mervyn Hare et de Charles Leslie Stevenson. Il se développe dans la 

décennie suivant la fin de la Seconde Guerre mondiale à partir de l’idée maîtresse héritée de 

Ayer selon laquelle les jugements moraux n’ont pas de portée descriptive. Par ses affirmations 

morales, l’individu ne prétend pas décrire des faits, il signale sa propre position en vue 

d’enjoindre d’autres à la partager. Le jugement moral a pour fonction d’exprimer ce qui attire 

l’orateur, ce qu’il désapprouve, ce qui le motive sans qu’aucune contrainte objective 

extérieure ne s’exerce208. À cette approche non cognitiviste, « s’ajoute (…) une doctrine selon 

laquelle il est impossible d’avoir des lois morales très générales telles que “il est mal de 

mentir”209. » Les règles censées guider l’action n’ont qu’une portée empirique, toujours 

circonstanciée. L’individu les suit pour autant qu’elles lui permettent de suivre le mode de vie 

qui aura sa préférence. Or pour Anscombe, le principe de ne jamais prendre pour cible des 

civils lors d’un conflit armé n’est pas une « règle empirique, qu’une personne expérimentée 

sait quand il faut enfreindre210. » C’est une règle d’une autre nature, une règle au-delà des 

règles, un interdit absolu. Si elle fustige les discours de type expressiviste, c’est avant tout 

parce qu’ils sont structurellement inaptes à saisir la différence entre les règles qui permettent 

des « ajustements délicats » et les règles qui n’en permettent jamais. Ils sont incapables de 

nous donner le sens du « sérieux moral ».  

Le cynisme en politique  

L’interdit du meurtre bénéficie-t-il d’une autorité plus grande qu’une règle de boxe ? Les 

gouvernants britanniques et français n’ont pas osé se poser la question en des termes aussi 

nets. Anscombe s’en est chargé pour eux. On l’a rappelé, en 1938, Franklin D Roosevelt, alors 

président des États-Unis, demande aux belligérants « l’assurance que les populations civiles ne 

seront pas attaquées ». Or une profonde ambivalence caractérise les réponses françaises et 

britanniques : ils s’engagent à respecter les règles de la guerre juste, tout en ajoutant « une 

                                                      
208 Article de Simon Blackburn, « Subjectivisme Moral » dans M. Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de phi-
losophie morale, P.U.F., Paris, 2004, p. 1887. 
209 G.E.M. Anscombe, « Truman's Degree », ERP, p. 71. 
210 Ibid.  
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réserve qui signifie “si les Allemands le font, nous le ferons”211. » La solennité de la déclaration 

n’est qu’un effet de surface, ceux qui s’engagent savent qu’elle ne diffère en rien d’une 

entente à l’amiable qu’on pourra modifier en fonction des circonstances. L’interdit du meurtre 

équivaut alors à une règle de Queensberry212 : on s’engage à respecter l’interdit de la même 

façon qu’on suit les règles énoncées dans le cadre d’un accord, mais on ne garantit pas de 

continuer si l’adversaire les abandonne. Dès 1938, les éléments dont dispose Anscombe 

suffisent à juger inauthentiques les prétentions britanniques et françaises. Nous respecterons 

absolument l’interdit du meurtre aussi longtemps que les adversaires feront de même. Ab 

initio, sans avoir besoin de sonder les cœurs, l’incohérence est palpable. L’inauthenticité est 

pour ainsi dire factuelle. Les gouvernements britanniques et français font semblant d’être 

justes.  

Dans les mois qui suivent la publication de l’article sur l’affaire Truman, une controverse 

sur la notion de faire semblant va opposer Austin et Anscombe. Cet échange houleux213 

donnera lieu à une publication intitulée « Pretending »214. Anscombe y reprend son examen 

méticuleux des contrefaçons de l’intégrité. À travers différents exemples analysés, elle 

détermine trois manières de faire semblant, plus une : le simulacre (mock performance), le 

                                                      
211 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 62. 
212 Les règles de Queensberry forment la première codification de la boxe moderne (le port des gants, les 
catégories de poids, les rounds de 3 minutes, etc.). Cette codification eu lieu aux alentours de 1867 et l’on doit au 
marquis de Queensberry sa diffusion dans toute l’Europe. 
213 John R. Searle en garde un vif souvenir : « Je ne [les] ai vus s’affronter, face à face, longuement, qu’à une seule 
occasion. Les confrontations d’opinions opposées à Oxford étaient d’ailleurs très courantes. (…) La confrontation 
entre Anscombe et Austin a eu lieu lors d’un symposium de la société aristotélicienne présidé par Stuart 
Hampshire. Elizabeth était extrêmement nerveuse, mais elle a fait remarquer que pour discuter de « faire 
semblant », il faut faire la distinction entre le véritable faux-semblant où l’on essaie réellement de tromper 
l’observateur, et la fausse performance, où l’on fait simplement « comme si ». C’est un point qu’Austin n’avait pas 
compris. Austin tente de sauver la face : « Il mit en œuvre un des procédés rhétoriques qui étaient classiques chez 
lui en disant : “J’ai quinze questions pour Mlle Anscombe”. Bien sûr, elle ne pouvait pas répondre à quinze 
questions dans le temps qui lui était imparti. À la fin de la séance, Stuart Hampshire m’a dit : “Il me semble que 
Miss Anscombe avait le meilleur argumentaire et je ne voyais pas comment je pouvais dissimuler ce fait au grand 
public” » cf. J.R. Searle, « Oxford Philosophy in the 1950s », Philosophy, 2015, vol. 90, no 352, p. 173‑193. 
214 G.E.M Anscombe, « Pretending », MPM, p. 83‑93. Le texte est riche en descriptions épaisses ou « vignettes » : 
le roi aux tractations douteuses, la mère de famille pauvre déguisant son enfant pour éviter d’avoir à payer un 
billet, le colérique insensé, les sectateurs d’une communauté où le végétarisme est déclaré hétérodoxe et donne 
lieu à des poursuites pénales. Ces descriptions font voir que les divers sens et les manières de « faire semblant » 
se comprennent à partir de leur enracinement dans des tranches de vies très circonstanciées, presque matérielles.  

 



 

85 

mensonge simple ou le faux-semblant (plain pretence), l’hypocrisie (hypocritical pretence) et, 

dans les dernières lignes, une notion qui va nous intéresser de près, le cynisme (plain pretence 

hypocritical).  

Essayons de lire « Mr Truman’s Degree » à la lumière de « Pretending » publié deux ans 

plus tard. Prétendre être juste sans avoir l’intention de l’être, comme dans le cas évoqué, est-

ce un cas de simulacre ? De mensonge ? D’hypocrisie ? De cynisme ? Le diagnostic de simulacre 

est d’emblée éliminé, car le simulacre ne cherche pas à brouiller la distinction entre le vrai et 

le faux, il laisse intact le principe de réalité. Face à un simulacre, on sait que « c’est pour de 

faux ». Il ne s’agit pas non plus d’un mensonge pur et simple où l’on cherche à berner son 

monde par un effort de dissimulation. Ici les gouvernements ne cherchent pas tant à dissimuler 

qu’à donner le change en se faisant passer pour des organisations soucieuses de justice. Il 

semblerait qu’on soit du côté de l’hypocrisie, c’est-à-dire une « ruse d’un genre nouveau215 ». 

Dans l’hypocrise, il s’agit de paraître ce qu’on n’est pas et non de dissimuler quelque chose. Le 

point n’est pas psychologique, mais grammatical. Anscombe ne spécule pas sur ce qu’un 

hypocrite ressent ou éprouve, mais elle cherche à identifier les micro-normes qui façonnent 

l’interaction et permettent de dire, sans avoir à scruter la conscience profonde des 

protagonistes : « c’est de l’hypocrisie ». Or quand on y regarde de près, les alliés ne sont pas 

hypocrites. Ils n’ont aucun désir de sauver les apparences, de paraître-autre que ce qu’ils sont. 

Si cela avait été le cas, ils auraient pris soin de rendre crédible leur intention. Au contraire, la 

clause qui invalide la déclaration, « si les Allemands le font, nous le ferons » est énoncée dès 

le départ très explicitement, elle est même publique. Ce n’est pas un cas d’hypocrisie, mais de 

cynisme. Le cynisme est donc une forme d’hypocrisie élevée au carré, une hypocrisie assumée, 

voire revendiquée (‘plain’ pretence of hypocrisy). Une attitude non seulement moralement, 

mais existentiellement fausse qui « se retrouve chez les politiciens les plus lucides216. »  

L’hypocrite peut se mentir à lui-même et sa conscience de jouer la comédie pouvait 

encore être vague et diffuse. C’est à ses propres yeux aussi qu’il s’évertue de paraître pour ce 

qu’il n’est pas. Le cynique ne se donne même plus cette peine. Il sait qu’il est en train de faire 

                                                      
215 Ibid., p. 93. 
216 G.E.M. Anscombe, « Pretending », MPM, p. 93. 
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semblant et il fait en sorte que ses interlocuteurs aient eux aussi une perception claire de ce 

double jeu. Pour Anscombe, les gouvernements britannique et français font preuve de 

cynisme, ils font semblant d’être justes, c’est au grand jour qu’ils manigancent.  

La fragilisation des pratiques de la justice  

Exiger une « reddition inconditionnelle », promouvoir la doctrine de l’indivisibilité de la 

guerre ou le pacifisme radical, s’accommoder à l’idée de ne plus tracer de ligne, faire preuve 

de cynisme. Quand les pratiques intermédiaires de la justice se désagrègent, le concept même 

de justice s’émousse et l’on finit par transiger avec l’interdit du meurtre. La relativisation du 

meurtre n’est que l’aboutissement d’une subtile dislocation des pratiques et des concepts. 

Anscombe parlera bientôt de « corruption de l’esprit217. » Le terme évoque bien cette sorte de 

détricotage, où la perte de sens d’une notion clé entraîne la fragilisation d’une autre, donnant 

l’impression qu’il ne reste plus qu’une seule solution : « faire le mal pour que le bien vienne ». 

L’abaissement des standards de la morale devient alors la marque de l’héroïsme : « Je ne peux 

pas me laisser aller à cela ; je ne peux pas, par exemple, prendre la voie de la facilité en disant 

que certaines actions sont exclues par leur méchanceté218. » 

Comment sommes-nous arrivés à un tel rétrécissement de la vie morale ? Pour 

Anscombe, cet appauvrissement généralisé ou cette perte des concepts est le fruit d’une 

érosion de l’intégrité par et dans le langage. S’il est vrai que le discernement de l’ordre logique 

du concept de justice se réalise à même les faits que sont les actions et leurs descriptions, alors 

l’usage abusif de certains mots, en générant de fausses façons de parler, entraîne non 

seulement des erreurs, mais des attitudes moralement défaitistes où la personne semble 

fondée à ne plus se préoccuper de la vérité de son action.  

Pour trouver la règle de son action dans un monde où les équilibres vacillent et où les 

évidences traditionnelles sont devenues insignifiantes, le philosophe peut être tenté de 

chercher un critère simple et minimal. Le conséquentialisme sous ses différentes formes 

                                                      
217 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 17. 
218 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 165. 
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semble répondre à cette attente, au risque de faire du meurtre une simple variable 

d’ajustement.  
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3. « Does Oxford » : le manuel du parfait corrupteur.  

Une généalogie de la morale 

En février 1957, huit mois après « Mr. Truman’s Degree », Anscombe est invitée dans 

une émission de radio sur la BBC pour partager ses vues sur le rôle de la philosophie morale 

dans l’éducation. L’intervention paraîtra dans le journal The Listener sous un titre qui ne 

manque pas d’ironie : « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? » On reconnaît 

l’accusation autrefois adressée à Socrate. Sauf qu’Anscombe en détourne le sens. Si 

l’enseignement est corrupteur, ce n’est pas par subversion, mais par conformisme. La 

philosophie d’Oxford n’est rien d’autre que l’enfant de son époque. Elle ne sait que flatter les 

idéaux les plus élevés du pays qui sont, dans l’ordre : savoir faire des compromis, souscrire au 

dogme habituel qu’aucun fait ne peut entraîner de proposition éthique, faire de l’évitement de 

la souffrance le principe premier de la justice, se dégager de l’affreuse notion d’autorité 

parentale, éduquer les enfants à adapter leur morale à leurs objectifs. En recensant les dogmes 

et les méthodes qu’un enseignant soucieux de transmettre les standards éthiques de la société 

britannique des années 60 devrait considérer, Anscombe ne propose rien de moins qu’un 

manuel du parfait corrupteur conséquentialiste. Un tel pavé dans la mare ne pouvait pas rester 

sans suite. Une polémique éclate et la rubrique « courrier des lecteurs » du journal The Listener 

est prise d’assaut219. Pour Anscombe les « non-cognitivistes » d’aujourd’hui (A. J. Ayer, C. 

L. Stevenson et R. Hare) comme les « réalistes » avant eux (G. E. Moore, H. A. Prichard, 

W. D. Ross) partagent in fine, une même posture : « leur travail se ressemble (…) aucun d’eux 

ne se tient au-dessus et en dehors du reste que l’on pourrait distinguer comme original220 », 

                                                      
219 « Au cours des sept semaines qui ont suivi son émission, le magazine The Listener de la BBC a publié quinze 
lettres à l’éditeur, avant d’annoncer la clôture de la correspondance. Quatre d’entre elles émanent d’Anscombe, 
qui défend sa thèse et sa réputation ; les autres proviennent de ses collègues d’Oxford et d’autres philosophes. » 
Cf. R. Wiseman, « The Intended and Unitented Consequences of Intention » dans J. Haldane (ed.), The life and 
philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 148–172.  
220 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p 161. 
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car ils « échouent à bloquer définitivement l’option meurtre d’un innocent221. » L’effort pour 

calculer et promouvoir le bien en général fonctionne comme une justification globale qui 

pousse à envisager ce qu’on considèrerait normalement comme abominable (le meurtre, la 

torture, la trahison, etc.) comme quelque chose que l’on pourrait « moralement » être obligé 

de faire.  

Les standards conséquentialistes sont en parfaite adéquation avec la nécessité de 

s’adapter à « un monde en mutation, aux conditions changeantes222. » De finibus non est 

disputandum, des objectifs et des fins qui devraient donner à l’existence son ordre ultime, on 

ne discute ni ne dispute. Comme n’importe quelle préférence subjective, ils sont question de 

goût. L’adoption de la perspective historique doit dégriser la philosophie de sa prétention à 

rechercher le poids réel des choses, à identifier ce qui compte vraiment et ne peut souffrir 

aucun compromis. La seule règle que les doctrines utilitaristes préconisent est que le résultat 

de la délibération s’oriente vers l’action susceptible de maximiser le plaisir du plus grand 

nombre et de minimiser la peine223. Le temps n’est plus à l’imposition d’un code moral sévère 

et la philosophie devrait faire le deuil des interdits absolus. Il est impossible d’identifier par 

avance des actes si mauvais qu’ils ne pourraient jamais être justifiés par leurs conséquences 

ou les conséquences probables de leur non-exécution. Au contraire, si le philosophe veut faire 

œuvre d’éducation, il se doit d’« équiper [les] enfants en tant qu’êtres humains pensants, 

capables de former et d’améliorer indéfiniment leurs propres normes d’action sans 

entrave224. » L’enjeu est de former des gens « bien sous tous rapports » qui « n’ont pas de 

                                                      
221 E. Anscombe précise ses vues dans « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 20. Elle affirme que sur ce 
point, les différences entre les écrivains anglais « de Sidgwick à nos jours, sont de peu d’importance. » Même les 
Objectivistes d’Oxford qui « distinguent entre les “conséquences” et les “valeurs intrinsèques” et ainsi produisent 
l’apparence trompeuse de ne pas être conséquentialistes. Mais ils ne soutiennent pas — et Ross le nie même 
explicitement — que la gravité du fait de condamner l’innocent est telle qu’elle ne peut pas être compensée par 
l’intérêt national par exemple. Pour cette raison leur distinction n’est d’aucune importance. »  
222 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 167. 
223 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit.. Elle mentionne au passage que le plaisir est un 
concept très difficile à définir. Une difficulté que ni Jeremy Bentham, ni John Stuart Mill n’ont remarquée. 
224 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 167. 
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crime à leur actif, se comportent bien (par exemple ils mentent toujours pour éviter de trahir 

leurs amis) et cherchent à améliorer l’état du monde225. » 

Pour le dire vite, ces philosophies renoncent à l’idée même de vérité en éthique. En 

adoptant une posture déflationniste, elles redéfinissent l’ensemble de la philosophie morale, 

non seulement ses procédures mais sa finalité elle-même. Car si la philosophie morale n’est 

plus synonyme d’un engagement constant envers ce qui compte parce que c’est vrai — même 

si l’appréhension que nous en avons est toujours incomplète — alors elle risque fort de n’être 

qu’une sorte d’instrument d’intégration culturelle, un dispositif chargé de « transmettre aux 

individus les normes selon lesquelles la communauté voudrait qu’ils vivent226. » Le risque de 

se fourvoyer dans une contrefaçon de la philosophie elle-même est patent. Le philosophe doit-

il remettre les évidences en cause au nom d’une vérité qu’il ne possède pas, mais qu’il ne 

renonce jamais à chercher ou sa tâche est-elle de prêcher à ses contemporains la 

Weltanschauung dominante ? Le jugement d’Anscombe est sans appel : l’éthicien d’Oxford 

« n’a pas de ressources dans sa philosophie pour résister aux pires idées et pratiques qui 

l’entourent227. »  

Qu’est-ce qui empêche les philosophies morales de considérer « ne faites pas le mal ! » 

comme une exigence atteignable ? Dans une veine typiquement wittgensteinienne, Anscombe 

s’attèle à identifier le « nerf central qui sévit avec acharnement228 » et. Les raccourcis, les vices 

intellectuels dont ce « manuel du parfait corrupteur » fait la recension sont symptomatiques 

d’un mal plus profond. La généalogie anscombéenne229 montre en effet que le subjectivisme 

                                                      
225 Ibid. p. 166. 
226 En 1941 D. MacKinnon publie un article qui résonne fortement avec les préoccupations d’Anscombe : « The 
function of Philosophy in Education » dans Blackfriars, 1941, vol. 22, p. 413-418. Ici, p. 413. 
227 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 159, amplifie une citation de « Modern Moral 
Philosophy ».  
228 G.E.M. Anscombe, MPM, Introduction, p. viii. 
229 Nous suivons la suggestion de R. Teichmann dans The philosophy of Elisabeth Anscombe, Oxford, University 
Press, 2008, p. 104. « Dans “La Philosophie Morale Moderne”, ce qu’Anscombe a à dire en rapport avec chacune 
de ses trois thèses comporte deux aspects : (a) la nature philosophique d’une ou de plusieurs erreurs courantes ; 
(b) une esquisse historique de la manière dont cette ou ces erreurs ont été commises. La deuxième de ces thèses 
appartient à la méthodologie du diagnostic, tout en étant intéressante en soi. De même que la “généalogie des 
mœurs” de Nietzsche vise à mettre en doute une idéologie ou un mode de pensée en mettant à nu ses racines 
historiques et psychologiques, les remarques d’Anscombe sous (b), en particulier en ce qui concerne sa deuxième 
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et le scepticisme s’enracinent dans une philosophie de la psychologie inadéquate conjuguant 

une conception empiriste de l’action et une vision mentaliste de l’intention230.  

La philosophie par dilemmes  

Les philosophies décriées caractérisent la moralité de l’action par sa conformité exclusive 

à une règle ou un calcul. La question centrale porte, non sur la personne mais sur la décision :  

« Quelle est la procédure correcte pour prendre des décisions morales ? » Une large place est 

laissée à l’exercice de résolution des dilemmes où l’étudiant est invité à se mettre à la place 

d’un agent forcé de choisir entre faire quelque chose de honteux ou ne pas le faire, sachant 

que s’il ne le fait pas, les conséquences seront déplorables. Pour Anscombe, ces méthodes 

basées sur des expériences de pensées ne sont pas les plus pertinentes pour enseigner la 

philosophie morale. Certes, l’exercice du dilemme supposé aider à réévaluer les intuitions 

morales en suggérant de réfléchir sur des situations hypothétiques et non pas personnelles. Il 

permet de mettre à distance les émotions, les relations, les faits contingents susceptibles de 

perturber le choix dans des cas difficiles. Mais derrière le souci pédagogique, Anscombe repère 

une position philosophique qu’elle déplore, à savoir l’idée que l’éthique serait autonome et 

devrait dériver de la rationalité231. Sous sa plume, le terme autonome vient qualifier l’éthique 

dans au moins trois sens : elle n’est polarisée par aucune fin, elle est entièrement basée sur 

une procédure formelle, elle est identique pour tous les êtres rationnels. Ces trois aspects se 

renforcent mutuellement : si la capacité morale peut être pensée comme un standard 

identique pour tous les humains, c’est parce qu’elle se fonde exclusivement sur la correction 

de la procédure et qu’elle n’est normée par aucune fin supérieure ou extérieure. En faisant 

fond sur ces présupposés sans les interroger, la philosophie par dilemme conduit à une 

schématisation abstraite de la situation morale : un agent moral quel qu’il soit peut adopter 

                                                      
thèse, visent à nous aider à voir la faillite des notions prévalentes au sein de la philosophie morale — et donc à 
nous aider à comprendre (a). » Nous traduisons. 
230 B.J.B. Lipscomb rappelle qu’au moment de la parution de « Does Oxford », Anscombe peaufinait « l’un des 
rares éléments de théorie éthique générale qu’elle n’ait jamais écrits, “La philosophie morale moderne”. Mais elle 
donnait aussi les conférences qui allaient devenir son amorce mince, mais influente sur la philosophie de l’action : 
L’intention. » Cf. The Women Are Up to Something, op. cit., p. 168. Nous traduisons. 
231 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 66-68. 
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n’importe quelle position morale pourvu que son choix soit fait de la bonne manière. Il peut 

ainsi prétendre former et améliorer indéfiniment ses propres normes d’action sans être 

empêché par d’autres exigences que celles auxquelles il aura choisi de consentir de son propre 

chef.   

La critique de la théorisation morale prend un tour polémique lorsqu’Anscombe fait 

remarquer qu’un enseignant soucieux d’accoutumer ses étudiants à l’idée de l’autonomie de 

la morale aura tendance à produire des exemples soit ennuyeux soit surréalistes. D’un côté, il 

encouragera à considérer des engagements très ordinaires tels que « vous avez promis de 

rendre un livre, mais… 232», ce qui aura pour effet de détourner l’attention de la réalité de 

l’évaluation morale en la simplifiant. De l’autre, il inventera des situations extravagantes dans 

lesquelles l’étudiant devra décider de ce qu’il doit faire « si avancer en marchant du pied droit 

signifiait tuer vingt-cinq beaux jeunes hommes alors que marcher du pied gauche en tuerait 

cinquante vieux qui bavent233. » Cette fois, le problème pratique concret a été travesti en 

fiction et à force de sophistication, la scène finit par être divertissante234. La réponse 

d’Anscombe ne se fait pas attendre : « De toute évidence, la bonne chose à faire serait de 

sauter et de nettoyer le terrain 235. » À force de donner une telle importance à des cas 

imaginaires qui ne correspondant à aucune possibilité physique, ces cas d’école court-

circuitent la réfléxion morale en la faisant basculer dans l’irréalité236. La philosophie morale 

finit par porter sur des modèles logiques qu’on discute dans les fameux salons d’Oxford au 

détriment des situations concrètes où l’injustice, la cruauté ou la loyauté de personnes réelles 

sont en jeu.  

                                                      
232 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 163. 
233 Ibid. 
234 Pour un développement sur la faible validité externe des dilemmes sacrificiels qui résonne avec l’approche 
d’Anscombe voir le travail des psychologues C. W. Bauman et al., Revisiting External Validity : Concerns About 
Trolley Problems and Other Sacrificial Dilemmas in Moral Psychology, Rochester, NY, Social Science Research 
Network, 2014.  
235 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 163. 
236 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 67. 
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Par leur côté expéditif, les dilemmes entretiennent par ailleurs une atmosphère 

intellectuelle malsaine, proche du cynisme évoqué plus haut237. Les scénarios ne lésinent ni 

sur l’outrance ni sur l’horreur : les philosophes déploient une ingéniosité presque 

obsessionnelle pour inventer des alternatives justifiant le fait de commettre l’épouvantable. 

Dans « Mr. Truman’s Degree » on trouvait cet exemple : « si vous deviez choisir entre faire 

bouillir un bébé ou laisser un terrible désastre arriver à un millier de personnes — ou un million 

de personnes, si mille n’est pas suffisant — que feriez-vous ?238 » Non seulement le scénario 

centre la délibération sur un type d’acte particulièrement choquant, mais la charge de la 

preuve est inversée : c’est à celui qui entend résister au principe que faire le mal ne peut jamais 

être un moyen légitime en vue du bien qu’on demande des comptes.  

Dans « La philosophie morale moderne », Anscombe rappelle l’objection d’un de ses 

auditeurs : un gouvernement est sous la menace d’une « guerre à la bombe hydrogène » [et 

est donc tenu] tenu de juger, de condamner et d’exécuter un innocent239. » Cette fois, la 

critique d’Anscombe ne porte pas sur l’extravagance, mais sur le réflexe de concevoir par 

principe des scénarios à deux branches qui génèrent une impression d’exhaustivité alors qu’ils 

ne considèrent ni le temps, ni les compétences morales des protagonistes, ni leur perspicacité 

à voir des échappatoires. Bref, ils occultent tout un arrière-plan qui n’est perceptible qu’in situ 

mais qui est nécessaire pour se faire une image plus correcte de la situation et élargir le panel 

des réactions envisageables. En se concentrant sur une seule alternative, la plus 

problématique possible, impliquant soit l’obéissance, soit le refus net, ce genre de dilemme 

stérilise la réflexion morale. En effet, « personne ne peut dire avant une telle situation quelles 

vont être les possibilités — par exemple que n’existe pas celle consistant à gagner du temps 

en feignant de vouloir obéir et en arrangeant habilement l’“évasion” de la victime240. »  

Un professeur d’Oxford pourrait défendre sa pédagogie au motif qu’elle est inoffensive, 

que le dilemme n’est qu’un exercice scolaire et que la vie réelle donnerait évidemment plus 

de chair et de relief à la pondération de l’agent moral. Mais pour Anscombe l’argument ne 

                                                      
237 Cf. supra p. 84. 
238 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 65. 
239 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit. p. 28, note. 
240 Ibid. 
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tient pas. Notre humaine condition est telle qu’il est impossible de séparer la phase 

d’apprentissage de la vie morale de celle où les choses se décident pour de vrai. Il y a 

corruption dès l’instant où faire le mal devient une option disponible, que l’on peut considérer 

comme une possibilité parmi les autres. « Si quelqu’un pense vraiment, à l’avance, qu’il est 

possible de se demander si une action telle que procéder à l’exécution judiciaire d’un innocent 

doit être tout à fait exclue de la considération, je ne veux pas discuter avec lui ; il a un esprit 

corrompu241. » L’entraînement à la résolution de dilemme est corrupteur parce qu’il place les 

étudiants dans la position de négocier par avance un bien qu’ils reconnaîtraient, dans des 

circonstances normales, comme incommensurable. À un esprit intègre, au contraire, certains 

actes n’apparaîtront jamais comme des options vivantes. Il pourrait exister des situations de 

délibération réelles où la personne pourrait envisager de se compromettre. Mais cette 

situation tragique où « il est tout à fait normal qu’un être humain [soit] tenté242 » n’a rien à 

voir avec l’habitude académique d’anticiper mentalement le moment où le respect d’une 

exigence absolue pourrait être légitimement compromis.  

Anscombe perçoit la sophistique propre de son siècle et l’on peut dire qu’avec « On 

Pretending », « Mr Truman’s » et « Does Oxford », elle anticipe sur la tendance au bullshit 

qu’Harry Gordon Frankfurt thématisera quelques cinquante ans plus tard243. Lorsque le 

conséquentialiste lance : « Allez-vous prendre une pose affectée et dire que vous ne pouvez 

pas faire le mal pour que le bien vienne244 ? » il se comporte en parfait bullshiter. Ce genre 

d’invective correspond point pour point au baratin que Frankfurt décrit comme un abandon 

conscient de la vérité, un « relâchement qui refuse ou élude les exigences d’une discipline 

austère et désintéressée245. » Le baratineur a, en effet, une « façon de parler incompatible 

avec le travail de description de la réalité », il a délibérément négligé la minutie et de 

l’attention requise, « sa faute n’est pas d’avoir échoué à fournir une description authentique 

                                                      
241 Ibid., p. 29. Traduction légèrement modifiée. 
242 Ibid., p. 28, note. 
243 H. G. Frankfurt, On bullshit, Princeton, Princeton University Press, 2010. Traduit en 2017, De l’art de dire des 
conneries, Paris, Mazarine.  
244 G.E.M. Anscombe, « M. Truman Degree », ERP, p. 65. 
245 H.G. Frankfurt, De l’art de dire des conneries, op. cit., p. 16. 
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[de la situation morale], mais de ne même pas avoir essayé246. » Il feint de ne pas voir le 

scandale en présentant le choix de l’innomable comme une évidence, à grand renfort de 

termes prétentieux. Anscombe anticipe ce risque lorsqu’elle avertit qu’une délibération 

pratique saine est une délibération où certains actes particulièrement vils ne figurent pas dans 

le champ des options à prendre en compte. La responsabilité de l’enseignant n’est donc pas 

un vain mot. En invitant ses élèves à négocier ce qui devrait échapper au domaine du 

négociable, il favorise certains vices intellectuels et prédispose à la méchanceté. « Considérer 

des situations hypothétiques, peut-être très improbables, semble revenir à tirer de vous-

mêmes ou de quelqu’un d’autre une décision hypothétique de faire quelque chose de mal. Je 

ne doute pas que cela a l’effet de prédisposer les gens (…) à consentir à des actions mauvaises 

similaires247. »  

Derrière l’argument de la pente glissante, Anscombe attire l’attention sur un besoin 

anthropologique majeur. Le besoin que quelque chose reste intact, que certaines limites soient 

infranchissables, que certains engagements soient irrévocables, que tout ne puisse pas faire 

l’objet d’une décision hypothétique. En effet, les engagements non négociables nous arriment 

à nous-mêmes et au réel. Sans eux, le sentiment de vivre ou de pouvoir agir de manière 

significative a peu de chance de s’affermir. Ils sont donc une condition d’émergence de la 

personnalité, c’est-à-dire qu’ils sont nécessaires pour se sentir être quelqu’un, pour avoir une 

idée de qui l’on est et ne pas s’en tenir à une vie « tristement théorique248. » Le 

conséquentialisme déforce l’idée que nous puissions avoir des engagements auxquels nous 

nous identifions et dont l’abandon nous laisserait désorientés. Du point de vue du choix moral, 

la personne est paradoxalement éduquée à transiger. Du point de vue de la personnalité, ce 

n’est pas qu’elle ait mauvais caractère, mais elle est sans caractère, car rien n’est en principe 

exclu pour elle. Comme le souligne Sophie Grace Chappell, elle n’a aucun point de résistance 

                                                      
246 Ibid., p. 19-20. 
247 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit. p. 25. Une accusation qu’elle adresse à 
l’Archevêque Temple, qui sous couvert d’exhortations à être « pratique » ou « réaliste » encouragerait les hommes 
d’affaire à « faire des compromis avec idéaux », sans quoi ils risqueraient d’être exclus des domaines qu’ils 
cherchent justement à moraliser, laissant du même coup ces domaines à ceux qui sont sans idéaux.  
« Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 161. 
248 G.E.M. Anscombe, « I Am Sadly Theoretical », art. cit. 
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face au type d’action à préférer249. Au nom même de sa formation philosophique, elle doit 

considérer tous les scénarios, donc envisager rationnellement de faire n’importe quoi. Ce qui 

a pour effet de miner sa confiance dans ses dispositions éthiques. La personne intègre fait, en 

quelque sorte, la trajectoire inverse. Ce qu’elle est devenue fait que l’option ignoble n’est pas 

disponible pour elle. Ce retrecissement des possibles donne une assise à sa personnalité. On 

peut rappeler à ce propos un échange étonnant, rapporté par Épictète250, où un certain Florus 

demande au stoïcien Agrippinus s’il doit aller sur scène avec le détestable Néron : « — Vas-y, 

lui dit Agrippinus. — Et toi, demanda Florus, pourquoi tu n’y vas pas ? — Parce que je ne me 

pose même pas la question251. »  

Une vision empiriste de l’action  

On manquerait la pointe de « Does Oxford » si l’on n’y voyait qu’une critique des 

méthodes d’enseignement de la philosophie. L’article dénonce plus largement la faiblesse 

d’une compréhension de l’éthique comme « autonome » c’est-à-dire qui procède 

formellement par calcul et se pense sur le modèle d’une connaissance indifférente252 que tous 

les agents moraux auraient en partage. D’où provient la thèse de l’autonomie de l’éthique ? 

L’influence du modèle empiriste253 ne fait aucun doute. Benjamin Lipscomb résume en disant 

que le conséquentialisme reprend, grosso modo, « le tableau adopté par les philosophes de la 

nature des XVIe et XVIIe siècles [qui dépeint] la réalité matérielle comme inerte, ne se dirigeant 

nulle part ni n’essayant d’accomplir quoi que ce soit. Il reste immobile (ou continue dans son 

                                                      
249 S.G. Chappell, « Anscombe’s Three Theses after Sixty Years: Modern Moral Philosophy, Polemic, and ‘Modern 
Moral Philosophy’ » dans R. Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, New York, Oxford 
University Press, 2022, p. 105. 
250 Une suggestion d’Amber Carpenter dans sa méditation sur le concept d’intégrité dans Keeping One’s Bearings 
in a World Gone Mad, https://integrityproject.org/2014/07/25/keeping-ones-bearings-in-a-world-gone-mad/ , 25 
juillet 2014, (consulté le 5 février 2022). 
251 Epictète, Entretiens, I, 2, 12-13, dans Les Stoïciens, Paris, Gallimard, 1962, p. 812. 
252 Nous y reviendrons dans une partie ultérieure (cf. infra le chapitre 8 intitulé « Les vertus ») les notions de 
connaissance indifférente et de connaissance par connaturalité apparaissent plusieurs fois dans l’œuvre. L’article 
intitulé « Knowledge and Reverence for Human Life », art cit. offre un des exposés les plus détaillé.  
253 Nous suivons ici les travaux de Roy Fraser Holland dans Against empiricism on education, epistemology, and 
value, Oxford, Blackwell, p.198, dans son chapitre « Good and Evil in Action » p. 110-125, ainsi que le premier 
chapitre « Fact and Value » de B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, p 1-21.   
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mouvement actuel) jusqu’à ce que quelque chose d’extérieur lui donne de l’énergie, comme 

une queue de billard frappant une boule de billard. Le monde est une matière en mouvement, 

poussée du dehors par des forces extérieures254. » Cette vision conduit progressivement à 

exclure « toute discussion sur un mouvement intentionnel, sur une orientation naturelle vers 

un but, sur la nature suivant son cours (ou sur le fait qu’elle en ait un)255. » Cette image très 

générale fournit un cadre cosmologique propice à l’approche conséquentialiste : les faits sont 

déliés de toute valeur et les actions n’ont aucune consistance en elles-mêmes. Elles ne sont 

rien d’autres que des instruments à mettre en œuvre en vue de produire un effet. Si viles ou 

méprisables soient-elles, elles peuvent toujours être justes à condition que les bénéfices qui 

en résultent l’emportent sur les désavantages. Le conséquentialisme fait fond sur une 

conception instrumentale de l’action. Dans la mesure où la vie morale consiste à obtenir le 

plus grand bien et minimiser le mal, il suffit de maîtriser parfaitement le déroulement causal 

des événements pour agir moralement. Autrement dit, on se débarrasse de la morale pour lui 

substituer une forme de science empirique censée nous apprendre à piloter, le plus 

habilement possible, des séries causales. Les actions ne sont en définitive que des dispositifs 

contingents et interchangeables.  

Seulement, si une action n’est qu’un événement physique, quel poids ce que l’agent 

pense peut avoir sur la description de l’action ? On est tenté de répondre aucun. In fine, quoi 

que pense l’agent, le résultat est le même. Le diagnostic de Roy Fraser Holland prolonge celui 

d’Anscombe : ces philosophies nous donnent « une vision myope et trompeuse de la manière 

dont le bien et le mal entrent dans l’action256. » L’idée classique que les actes puissent avoir 

en eux-mêmes une nature et une qualité au-delà de l’effet qu’ils produisent est tombée aux 

oubliettes257. La bonté de l’action ne se définit plus que de manière extrinsèque, au détriment 

des raisons, des motifs, des intentions qui animent l’agent. 

                                                      
254 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 11. 
255 Ibid., p. 14. 
256 R.F. Holland, Against empiricism on education, epistemology, and value, op. cit., p. 111. 
257 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 165 : « Ainsi, tant à l’université́ 
qu’à l’extérieur, les gens se débarrassent certainement de la notion purement légaliste et peu philosophique de 
“nature et qualité́ d’un acte”. Elle survit dans nos anciennes lois et donc dans l’esprit de notre système judiciaire 
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Pour cerner la différence entre une conception de l’action comme dipositif contingent 

interchangeable et une vision où les actes sont doués d’une nature et d’une qualité, il est utile 

de reprendre l’exemple donné par Anscombe. Parmi les philosophes d’Oxford dans les 

années 60, l’idée que la conséquence bénéfique d’une action coïncide avec sa propension à 

minimiser la souffrance est largement partagée.  N’importe quelle action est perçue comme 

légitime si elle empêche une souffrance d’advenir. L’argument semble imparable. Nul besoin 

de s’interroger plus avant sur le type d’acte mis en œuvre. Ainsi, sous prétexte de prévenir la 

maltraitance, on pourrait « entrer dans les maisons des gens pour les intimider, non pas parce 

qu’ils ont fait quelque chose, mais juste au cas où ils le feraient258. » De la même manière, sous 

prétexte que les veuves « ne respectent pas les normes d’hygiène souhaitables pour leur 

propre bien-être et celui de la collectivité́ », on pourrait les expulser de leurs maisons et les 

regrouper dans des unités spécialisées. Peu importe la justice des actions, si elles conduisent 

à l’amélioration de la situtation globale.  

Contrairement à ce qu’a soutenu Hare, Anscombe ne s’oppose ni aux services sociaux ni 

à la protection infantile259. Elle défend l’idée que la souffrance ne doit pas être empêchée par 

des actions détestables. Sous couvert de bienveillance, les deux exemples sont des actions 

abusives. La justice d’un acte ne peut donc pas s’évaluer à l’aune de sa capacité à garantir une 

sociabilité harmonieuse pour le plus grand nombre.  

Pour une part, le problème relève de la modélisation empiriste. En nous détournant de 

l’idée que les actes auraient une consistance en soi et une dimension expressive, cette 

modélisation nous empêche de percevoir l’injustice inhérente à des actions jugées 

« protectrices » au regard de leur conséquences. À force de percevoir l’univers comme une 

matrice inerte, la dichotomie entre les faits et les valeurs finit par s’imposer au même titre 

                                                      
(…), mais les nouvelles lois y remédient dans la mesure où il s’agit de calculer l’amélioration de l’état général des 
choses (…) c’est la procédure correcte pour prendre des décisions morales est constamment enseigné à 
l’université́. » 
258 Ibid. 
259 Une accusation soutenue par R. M. Hare, dans une lettre en réponse à la publication de son article : 
« [Anscombe] n’approuve pas ce qu’elle appelle “les idéaux les plus élevés et les meilleurs” du pays en général ; 
ceux-ci incluent le désir d’empêcher la souffrance, en particulier celle des enfants. » Cf. R. M. Hare, « Letter to the 
editor », The Listener, 21 févr. 1957.  
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qu’une loi naturelle. Les actes sont ravalés au rang de faits n’ayant en eux-mêmes aucune 

consistance éthique, leur valeur n’est qu’une qualité extrinsèque. L’influence de la vision 

empiriste est renforcée par la lecture admise de Hume au milieu du vingtième siècle en 

Angleterre260. La loi Hume stipule en effet que les jugements de valeur n’ont pas de véritable 

objet, mais s’enracinent dans les passions et les désirs du sujet261. Anscombe reconnaît au 

philosophe écossais le mérite d’avoir relevé une difficulté logique touchant le mode de 

raisonnement de l’argumentation éthique. Le discours moral se rend coupable d’un saut 

lorsqu’il transite des énoncés descriptifs à des propositions énonçant des devoirs262. La 

philosophie morale est fautive lorsqu’elle passe d’énoncés découverts et justifiés par 

l’observation à des énoncés normatifs ou prescriptifs qui sont d’une tout autre nature. 

Seulement, Anscombe n’entend pas en rester là. Selon elle, il doit y avoir « quelque 

chose comme une transition263 » entre est et doit. Un lien doit être pensable entre le constat 

et la prescription, entre le fait de noter l’augmentation de la température et le fait de 

recommander l’installation de digues pour protéger les populations insulaires. L’enjeu consiste 

à montrer que le langage abonde d’inférences où des descriptions factuelles se superposent 

                                                      
260 La cible de l’attaque d’Anscombe était ce que l’on pourrait appeler la « lecture admise » de Hume, en particu-
lier. Nous nous concentrons donc ici sur « l’histoire des effets ». B.J.B. Lipscomb dans The Women Are Up to 
Something, op. cit., p. 165, a attiré notre attention sur le fait que plusieurs chercheurs rejettent aujourd’hui cette 
façon d’interpréter Hume. Voir, par exemple, Annette Baier, « Hume's Own 'Ought' Conclusions », dans Pigden 
(ed.), Hume on Is and Ought, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, p. 49-64.   
261 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13. 
262 D. Hume, Traité de la Nature Humaine, livre III, partie I, section I, p. 65. « Dans chacun des systèmes de moralité 
que j’ai jusqu’ici rencontrés, j’ai toujours remarqué que l’auteur procède pendant un certain temps selon la ma-
nière ordinaire de raisonner, établit l’exitence d’un Dieu ou fait des observations sur les affaires humaines, quand 
tout à coup j’ai la surprise de constater qu’au lieu des copules habituelles, est et n’est pas, je ne rencontre pas de 
proposition qui ne soit liée par un doit ou un ne doit pas. C’est un changement imperceptible, mais il est néan-
moins de la plus grande importance. Car, puisque ce doit ou ne doit pas expriment une certaine relation ou affir-
mation nouvelle, il est nécessaire qu’elle soit soulignée et expliquée, et qu’en même temps soit donnée une rai-
son de ce qui semble tout à fait inconcevable, à savoir, de quelle manière cete relation nouvelle peut être déduite 
d’autres relations qui en diffèrent du tout au tout. » Les développements moraux où ce qui est prescrit ce qui doit 
être fait commettent la même erreur qu’une inférence telle que « Tous les êtres humains sont mortels, Socrate 
est un être humain, donc Socrate est un Athénien », où nous voyons bien que le terme athénien n’était pas com-
pris dans les prémisses et fait figure d’intrus. L’exemple est développé par B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to 
Something, op. cit., p. 165. Transposée dans notre contexte, dichotomie pourrait prendre la forme suivante : 
« Que le rapport d’évaluation du GIEC en 2021 fasse état d’une augmentation exceptionnelle de la température 
lors des cinq dernières années est un fait », mais « ce qui devrait être mis en place à partir de cette connaissance 
ne peut pas être déduit de ce fait. » 
263 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 15. 
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et se nouent les unes aux autres de telle sorte que la transition du « est » au « doit » est non 

seulement cohérente, mais attendue. À rebours de la modélisation empiriste, où le factuel 

s’analyse en une multitude d’unités discrètes se suffisant à elles-mêmes, Anscombe introduit 

des notions qui soulignent la manière dont les faits sont co-reliés : les « faits bruts relativement 

à » et les « niveaux de description ». Les faits bruts ne désignent pas des absolus, portant de 

manière autonome leur signification, mais bien plutôt des faits relatifs à d’autres énoncés qui, 

eux, sont susceptibles d’impliquer des valeurs. La signification des faits bruts se réalise dans 

un système d’étagement descriptif. Ces inférences peuvent être dites rationnelles bien qu’elles 

ne se coulent pas dans le modèle de la déduction stricte, où un ensemble défini de propositions 

entraîne nécessairement une conclusion ne contenant rien d’autre que ce qui était posé dans 

les prémisses. Dans des contextes propres à la vie humaine, certains ensembles de faits 

s’ordonnent les uns aux autres au point de former une « gamme » (raw) où la transition de 

« est » à « doit » est pleinement justifiée.  

Une vignette264 est devenue fameuse pour comprendre la relativité des faits bruts les 

uns aux autres. Un philosophe, fin connaisseur de la loi Hume, tente d’arnaquer son épicier en 

lui disant : 

La vérité consiste à s’entendre soit sur des relations d’idées, comme le fait que vingt 
shillings dont une livre, soit sur des questions de fait, comme le fait que vous m’avez 
livré un quarter265 de pommes de terre ; de là, vous voyez que le terme ne s’applique 
pas telle que je vous dois tant pour les pommes de terre. Vous ne devez pas sauter 
d’un « est », car c’est vraiment le cas que j’ai demandé des pommes de terre et que 
vous les avez livrées et m’avez envoyé une facture à un « doit ».266 

Anscombe conteste la dichotomie suggérée par le philosophe entre relation d’idées et 

relation de faits et montre qu’on peut retranscrire la scène sous la forme d’un étagement 

descriptif où la transition du « est » au « doit » est évidente et lisible. Chaque description (a) 

(b) (c) (d) est brute relativement à la description supérieure : 

                                                      
264 Anscombe le détaille en 1958, d’abord dans un court article intitulé « On Brute Facts », ERP, p. 23. L’exemple 
est repris dans « Modern Moral Philosophy », art. cit., p. 14.  
265 Le « quarter » désigne un quart de quintal dans l’unité de mesure du système britannique, ce qui correspond 
à 28 pounds soit environ 12,7 kilogrammes. 
266 G.E.M. Anscombe, « Brute Facts », ERP, p. 22. 
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a) 20 shillings = 1 livre. 

b) L’épicier a transporté un quarter de pommes de terre jusqu’à la maison du 

philosophe et l’a laissé sur le seuil. 

c) L’épicier a livré des pommes de terre au philosophe. 

d) Le philosophe doit 2 £ à l’épicier. 

e) Le philosophe qui ne rend pas son dû à l’épicier est un arnaqueur. 

Cet exemple montre que, dans des circonstances normales, les descriptions factuelles a) 

b) c) sont une justification de d). « Dans des circonstances normales », « habituellement » : 

Anscombe est bien consciente qu’un changement de contexte pourrait bouleverser le lien 

structurel qui unit ces différentes descriptions. S’il s’agissait d’une scène fictive au sein d’un 

tournage de cinéma alors la transition a) b) c) à d) e) serait disqualifiée et il serait faux de dire 

que le philosophe doit quelque chose à l’épicier. Il va sans dire que ces circonstances 

appropriées ne peuvent jamais être intégralement énumérées par avance. Le fait de 

remarquer des assemblages de faits qui nous semblent familiers ou typiques tels que a) b) c) 

« n’est pas une preuve absolue que telle ou telle transaction a eu lieu267. » Un élément 

perturbateur pourrait toujours venir bouleverser l’étagement des descriptions. À la différence 

du raisonnement théorique, cette inférence est vulnérable aux circonstances, car « il n’est 

théoriquement pas possible de prévoir à l’avance l’exception des cas extraordinaires268. » 

Autrement dit, pour déterminer si le retard de paiement du philosophe est un acte injuste, il 

est inutile de chercher une loi universellement applicable qui ne pourrait jamais être sensible 

aux circonstances, il faut plutôt « donner quelques exemples » qui nous enseigneront à juger 

« ce qui est le plus raisonnable269. » Par ailleurs, Anscombe précise que le fait d’être endetté 

d) ne se réduit pas, purement et simplement, à la somme des faits a) b) c). En effet, un contexte 

institutionnel impliquant la monnaie, le système des échanges, peut-être les banques, est 

nécessaire pour que d) acquière son sens. Le lien conceptuel entre les descriptions n’apparaît 

                                                      
267 Ibid. 
268 Ibid., p. 23. 
269 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 27. 
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qu’en vertu de « l’institution [ou du système d’institutions] qui se trouve derrière A270. » Les 

descriptions mettant en jeu des « faits bruts » sont donc d’une part, sensibles aux 

circonstances et d’autre part, dans un lien de dépendance vis-à-vis d’autres institutions 

d’arrière-plan. L’enjeu est de reconnaître ces caractéristiques non pas comme des indices 

d’irrationalité, mais au contraire des marqueurs spécifiques de la raison dans son usage 

pratique — on les retrouvera dans l’étude du raisonnement pratique. 

Parler des descriptions a) b) c) comme de « faits bruts » relativement à d) signifie que les 

constats formulés en a) b) c) peuvent être mis en perspective et s’enrichir, légitimement, de 

significations prescriptives et évaluatives. En effet, d) est une description prescrivant un devoir 

et e) est un fait impliquant un concept éthique, l’arnaque étant une espèce d’injustice. La 

structuration complexe de ces faits ancre ainsi les valeurs dans les affaires humaines. Les 

valeurs ne sont pas surajoutées de l’extérieur au monde, mais elles sont perceptibles en lui. 

Compte tenu des circonstances, c’est un fait que si le philosophe ne paie pas l’épicier, il se 

comporte mal en étant malhonnête. Nul besoin de scruter son for interne, l’escroquerie est 

discernable dans les faits tels qu’ils sont mis en contexte. L’arnaque, l’escroquerie, la filouterie, 

la triche, le vol, la malversation : tous ces termes identifient dans les faits un ordonnancement 

conceptuel typique d’un comportement malhonnête. Or, à nouveau, l’identification de la 

malhonnêteté est une opération de description et d’évaluation-prescription : si tel 

comportement est malhonnête, tu dois l’éviter. L’insistance d’Anscombe à ne pas se contenter 

des expressions génériques (c’est moral, c’est immoral), mais à préférer des termes ayant un 

contenu directeur, comme ceux impliquant des vertus et des vices271 (courageux, 

cupide, cruel, impudique) s’inscrit donc dans le cadre plus large de son étude de l’inférence 

descriptive. D’un seul tenant ces termes décrivent un fait, l’évaluent et indiquent une attitude 

appropriée à son égard272. En eux, la frontière entre « être » et « devoir » est poreuse. Ces 

                                                      
270 G.E.M. Anscombe, « Brute Facts », ERP, p. 24. 
271 G. E. M Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 224‑233. Anscombe désigne le pont que 
réalisent les vertus entre ce qu’on désire et ce qu’on est fondé à désirer, entre la factualité du désirable et sa 
justification puisque sera vertueux celui qui désire ce qu’il doit désirer : « Dans une formation aux vertus les deux 
choses — la poursuite d’objets dignes de la volonté, et les idées de justification et de condamnation — seront 
combinées. Quand nous condamnons quelque chose, nous nommons le vice dont il semble être un acte ; nous 
disons : c’est injuste, mensonger, lâche, indécent, cupide. » 
272 B.J.B. Lipscomb, The Women Are Up to Something, op. cit., p. 167. 
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terms nouent ensemble des faits et des valeurs, ils ne peuvent être peuvent être classés 

exclusivement ni d’un côté ni de l’autre.  

Le recoupement ordonné de ces différents niveaux montre que les descriptions éthiques 

« signifient, non pas comme le font les mots pour les processus physiques, les caractéristiques 

ou les relations, ou les expériences immédiates, ou les émotions », mais qu’elles sont « des 

interprétations de haut niveau de ce qui se passe273. » De haut niveau, puisqu’elles délivrent 

une description sous laquelle l’agent vise ce qu’il fait : en refusant de payer ce qu’il doit à 

l’épicier, notre philosophe cherche à l’arnaquer.  

Comment la description éthique signifie-t-elle ? Elle signifie, non pas en désignant une 

propriété morale qui se serait ajoutée, mais en capturant une suite d’événements comme une 

action intentionnelle. L’erreur de type humien consiste à s’attendre à ce que les concepts 

éthiques désignent quelque chose à l’extérieur d’eux. Comme on ne trouve rien, on en déduit 

que les valeurs ne sont que des vécus subjectifs274. Anscombe identifie l’usage propre au 

langage éthique en établissant que la description évaluative est une puissance de 

reconfiguration, une interprétation de haut niveau. La description éthique est l’art d’adopter 

vis-à-vis d’un ensemble de faits disparates, un angle de vue où la transition de « a été livré par 

l’épicier » à « est redevable » se montre dans l’évidence. Il n’est pas impossible qu’Anscombe 

ait élaboré sa propre compréhension du « fait brut » en ayant à l’esprit la Conférence sur 

l’éthique de Wittgenstein. D’après lui, lorsqu’on veut prétend décrire un meurtre en 

accumulant « tous les détails physiques et psychologiques275 », en recensant les faits qui 

« [sont] en quelque sorte au même niveau », il y a fort à parier que la signification de ce qui 

s’est réellement passé nous échappe. Cette « pure description ne contiendra rien que nous 

puissions appeler une proposition éthique276. » Les faits seront dits « plats277 » aussi longtemps 

qu’on les considère abstraitement. N’étant ni bons ni mauvais, ils sont tous sur le même plan. 

                                                      
273 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 225. 
274 Ce réflexe pourrait s’interpréter comme la transposition du réflexe qui nous poussait à connaître le bleu au 
moyen d’une définition ostensive, fût-elle privée. 
275 L. Wittgenstein, Leçons et conversations : sur l’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 146. 
276 Ibid. 
277 R.F. Holland, Against empiricism on education, epistemology, and value, op. cit., p. 105. 
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Les « faits bruts relativement à » d’Anscombe sont différents puisque c’est dans la 

proximité des autres faits qu’ils trouvent leur relief propre et leur signification. Le « fait brut » 

est « tridimensionnel », il est capable d’intégrer la dimension éthique. En lui le passage du fait 

à la valeur à l’exigence devient lisible.    

On peut maintenant rappeler l’objection du Censeur de Sainte-Catherine qui prétendait 

ne pas pouvoir « rendre un homme responsable juste parce que sa signature figure au bas de 

l’ordre278. » La signature est un fait. On peut s’efforcer de le maintenir à « plat » et dans ce cas 

la responsabilité de Truman est singulièrement limitée. Mais replacé dans le contexte de nos 

pratiques humaines, de notre histoire, des institutions politiques et militaires, le fait gagne une 

autre dimension et l’on perçoit qu’il est « brut relativement à » un autre fait plus précis à savoir 

« ordonner le bombardement de populations civiles », qui se laisse décrire à son tour comme 

« commettre un meurtre de masse ». On se demandait quelle consistance pouvait bien avoir 

notre vie morale si nos actes ne s’envisageaient que sous l’angle de leurs effets néfastes ou 

bénéfiques. La notion de fait brut marque une étape décisive dans le chemin de redécouverte 

de la nature et de la qualité d’un acte. Elle permet d’expliquer comment un vice ou une vertu 

s’instancie dans un acte. La « grande lacune » qui faisait qu’on ne pouvait « donner aucune 

explication générale du concept de vertu279 » est en passe d’être comblée. 

Mais nous ne sommes pas complètement tirés d’affaire. En effet, si le sens d’une action 

n’est pas uniquement lié à ses conséquences, il n’est pour autant jamais disjoint d’elles. C’est 

ainsi que P.H. Nowell-Smith, dans un courrier qui fera suite à la publication de « Does Oxford », 

s’interroge : « l’ "acte" de M. Truman était-il la signature d’un ordre, le meurtre d’un certain 

nombre de Japonais ou le sauvetage d’un certain nombre de Japonais et d’autres vies ? (…) Si 

le meurtre doit être inclus dans la nature et la qualité de l’acte de M. Truman, pourquoi pas le 

fait de sauver des vies ? 280 » La question rebondit, mais, cette fois, le problème a reflué jusqu’à 

l’intention. Comme l’a bien noté Wiseman, Nowell-Smith réinterprète les propos d’Anscombe 

pour la confronter à un dilemme, car si la nature et la qualité d’un acte est aussi déterminée 

                                                      
278 G.E.M. Anscombe, « M. Truman Degree », ERP, p. 66. 
279 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 28. 
280 R.M. Hare et P.H. Nowell-Smith, « Letter to the editor », art. cit. 
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par ses conséquences prévues, « Anscombe devrait inclure non seulement les morts, mais les 

vies que Truman avait prévu que son acte sauverait (en empêchant un “Okinawa d’un bout à 

l’autre du Japon”). Dans ce cas, de quel droit condamne-t-elle Truman pour meurtre plutôt 

que de le féliciter pour avoir sauvé des vies ? 281 » Comment arbitrer entre les différentes 

descriptions de l’action ? Nous avons besoin d’expliquer « ce qu’est au fond une action 

humaine et la manière dont sa description en tant que “faisant telle et telle chose” est affectée 

par son motif et par l’intention ou les intentions qu’elle contient282. » La réponse d’Anscombe 

est sans ambiguïté : « Je donne des cours sur ces problèmes à Oxford, dans le cadre de la 

philosophie de la psychologie283. » Le cours est devenu L’intention.  

Une vision mentaliste de l’intention 

Anscombe reconnaît « la difficulté colossale de déterminer le caractère d’un acte284. » 

Pour établir la vérité pratique d’une action, il est nécessaire de revenir à l’intention. Mais que 

doit chercher le philosophe qui s’interroge sur l’intention d’un agent ? Une schématisation 

familière fait de l’intention un état d’esprit persistant par lequel nous doublons intérieurement 

notre action jusqu’à son accomplissement. Mais l’image ne résiste pas à la critique. Si 

l’intention était un vécu mental, on pourrait légitimement poser les questions légitimes à 

propos des autres vécus mentaux : peut-elle s’interrompre puis reprendre ? Cesse-t-elle quand 

nous sommes endormis ? Tout vécu mental est un état doué de durée. Si l’intention est une 

espèce d’état mental, comment rendre compte du fait que nous ne pensons pas tout le temps 

aux intentions qui président à nos actions ? En effet, je peux avoir la ferme intention de devenir 

anthropologue, sans avoir besoin d’y penser à chaque instant. L’embarras face à ces questions 

prouve que le réflexe assimilant l’intention à un flux mental285 est extrêmement égarant. 

Pourtant, ce réflexe est devenu le modèle d’explication le plus courant. Avec L’intention, 

                                                      
281 R. Wiseman, « The Intended and Unitented Consequences of Intention », art. cit., p. 164. 
282 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit, p. 16. 
283  G.E.M. Anscombe, « Letter to the editor », The Listener, 28 févr. 1957, p. 349. 
284 Ibid. 
285 Vincent Descombes fait remarquer que la notion d’état d’esprit est d’ailleurs trop élastique puisqu’elle peut 
englober l’humeur (gaité, amertume), l’attitude (hésitation ou détermination), mais aussi le niveau d’activité 
(torpeur ou excitation), dans La denrée mentale, Paris, Les Editions de Minuit, 1995, p. 272. 
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Anscombe prend le contre-pied : ce qu’un humain vise n’est pas ultimement déterminé par ce 

qui se passe dans sa tête, mais par ce qu’il est expressément en train de faire.  

La généalogie anscombéenne se précise. Le conséquentialisme découle à la fois d’une 

vision empiriste de l’action et d’une vision mentaliste de l’intention. Il fait fond sur une 

modélisation homogène et simpliste des liens entre l’intention et l’action. L’intention est 

ramenée à l’état mental de désirer les conséquences escomptées, tandis que « l’action qu’un 

homme a l’intention de faire n’est décrite que par la description de son objectif286. » On fait 

donc de certains états psychologiques (tels que le désir, l’appétence, l’envie, la volition) les 

marqueurs exclusifs de l’intention, et ce faisant on décorrèle les intentions des actions 

effectives qui les incarnent. Le jugement moral s’en trouve obscurci. Pour arbitrer entre deux 

descriptions, on donne l’impression qu’il suffirait d’examiner le vécu intérieur de l’agent. 

Truman pourrait se targuer d’être innocent puisqu’aucun mouvement de désir ou de 

satisfaction intérieure ne correspondait, dans sa vie psychique, à l’intention de tuer des 

innocents. L’absence d’un vécu identifié comme haine destructrice suffirait à prouver que son 

action intentionnelle n’était pas un meurtre. Ce que voulait Truman, c’était uniquement 

mettre fin à la guerre. On perçoit le problème d’une telle description : elle occulte le fait d’avoir 

choisi de larguer une bombe sur des civils comme moyen instrumental de son action. 

On pressent, avec un peu de bon sens, que ce découplage est illégitime. Encore faut-il le 

démontrer. Dans une réponse publiée dans The Listener, Anscombe va transcrire le problème 

dans un autre cas fictif. Comment déterminer la nature et la qualité d’un acte qui serait à la 

fois « (a) l’envoi de chocolats par la poste, (b) l’empoisonnement de votre tante, (c) l’obtention 

d’un héritage ?287 » Faut-il condamner l’expéditeur au motif qu’il assassine sa tante, vanter sa 

délicatesse pour les chocolats ou admirer son habileté à sécuriser son avenir288 ? Quelle 

intention doit primer ? Celle qui correspond à l’état mental le plus intense, le plus durable ? La 

préférence de l’agent doit-elle avoir une incidence sur la manière d’arbitrer entre les trois 

descriptions ? Nul besoin de tergiverser, l’artifice qui consisterait à isoler les intentions pour 

                                                      
286 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 92, § 25. 
287 G.E.M. Anscombe, « Letter to the editor », art. cit.. 
288 R. Wiseman, « The Intended and Unitented Consequences of Intention », art. cit., note 15. 
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en faire des entités distinctes qu’on pourrait sélectionner à l’envi se perçoit intuitivement. Un 

des enjeux de L’intention sera de montrer que ces descriptions sont liées entre elles par un 

ordre téléologique qui manifeste leur unité. Elles ne forment qu’une seule et même action 

intentionnelle consistant à envoyer des chocolats empoisonnés dans l’objectif de provoquer la 

mort et d’empocher l’héritage. Et cela reste vrai, quels que soient les sentiments, les désirs ou 

les vécus psychiques de l’agent. 

Nowell-Smith, et avec lui tous les philosophes marqués par le conséquentialisme, sont 

pris au piège d’une « erreur à double face » qui pourrait se résumer ainsi : le fait de ne 

considérer l’action qu’en fonction de son résultat a pour effet de la divorcer de l’intention. 

L’empirisme nous pousse à envisager l’intention comme un phénomène intérieur privé, 

dépouillé de tout caractère physique, dont l’action ne serait que l’actualisation seconde et 

extérieure. Les deux procédés s’alimentent l’un l’autre : la réduction de l’acte à ses 

conséquences conduit à la mentalisation de l’intention et réciproquement. Les philosophes 

doivent alors concentrer tous leurs efforts à interpréter le lien entre l’intention et l’action 

comme le rapport entre la vie psychique intérieure et le monde physique extérieur. On 

retrouve les questions typiques du mind-body problem : comment le psychique peut-il 

produire un mouvement et s’inscrire dans la matière ? Le vécu psychique et l’événement se 

succèdent-ils de manière causale ? Appartiennent-ils à deux domaines ayant chacun leur 

logique ?  

La psychologie cartésienne  

L’erreur à double-face n’a pas étonné Wittgenstein. Pour lui, la recherche obstinée 

« d’un état mental duquel tous nos actes jailliraient comme d’un réservoir est une maladie 

générale de la pensée289 ». La cause est une confusion grammaticale. On a tendance à étendre 

certaines spécificités propres aux verbes psychologiques (comme ceux exprimant la douleur) 

aux verbes exprimant l’intention. On le rappelait plus haut, l’expression « J’ai mal » n’a de sens 

qu’à être prononcée par la personne qui l’éprouve290. La personne est la seule à « savoir » sa 

douleur, à pouvoir statuer sur ses caractères, son intensité, sa durée. Il serait impropre de lui 

                                                      
289 L. Wittgenstein, Le cahier bleu ; Le cahier brun, Paris, Gallimard, 1996, p. 225-226.  
290 Cf. supra, « Voir du bleu », chapitre 1, p. 59 et suiv.  
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demander : « tu as mal, comment le sais-tu ? » L’asymétrie entre la première et la troisième 

personne, spécifiques à ces verbes, fait qu’il est très tentant d’accorder un statut privilégié au 

for intérieur. On a l’impression que le sujet dispose d’une compétence spéciale pour identifier 

ses propres contenus mentaux.  Cette surévaluation fascne et conduit à « la découverte de la 

subjectivité comme autofondationnelle291. »  

La fascination pour ce trait si particulier de la grammaire de certains verbes 

psychologiques fait qu’on va s’attendre à trouver des états mentaux derrière d’autres verbes, 

notamment ceux exprimant l’intention. Derrière les phénomènes de vouloir, désirer, avoir 

l’intention de, on cherche l’atome volitif, le contenu mental qui précéderait l’action et serait 

sous l’exclusive juridiction de l’individu292. Anscombe s’inscrit dans cette relecture de l’histoire 

de la philosophie où domine « depuis le XVIIe siècle jusqu’à aujourd’hui ce que l’on peut 

appeler la psychologie cartésienne293. » Même si « Descartes n’a jamais prétendu que nous 

aurions un œil intérieur294 », il a introduit l’idée que l’esprit entretiendrait avec ses propres 

contenus mentaux un rapport de référence similaire à celui qu’il entretient avec le monde 

extérieur. L’intention est conçue comme une perception, « un acte intérieur de l’esprit (mind) 

qui [peut] être produit à volonté295 ».  

Si l’intention est un état mental sous la juridiction exclusive du sujet, alors chacun peut 

dans un petit dialogue intérieur, repréciser ce qu’il a l’intention de faire, et cela quelle que soit 

l’action en cours. Le problème est classique, c’est celui de la direction d’intention, « moyen 

                                                      
291 On suit l’analyse de R. Pouivet, Après Wittgenstein, Saint Thomas, Paris, PUF, 1997, p. 41. Pour une reprise 
éclairante de la critique que fait P. Geach du réflexe cartésien et plus largement sur l’origine cartésienne du 
privatisme, on peut lire l’ensemble formé par « L’erreur du cogito » et « Le privatisme », p. 31-47. On peut aussi 
se référer à l’analyse menée par V. Aucouturier dans la section intitulée « Contre Descartes : la pensée qui n’en 
n’est pas une » dans V. Aucouturier, Elizabeth Anscombe, op. cit., en particulier p. 29-33. Voir aussi Rémi Clot-
Goudard, « Les impasses du cartésianisme » dans L’explication ordinaire des actions humaines, Paris, Les éditions 
d’Ithaque, 2016, p. 32-37. 
292 V. Descombes, « Comment savoir ce que je fais ? », Philosophie, 2002, no 76, p. 17. 
293 G.E.M. Anscombe, « War and Murder »,ERP, p. 58. Il n’est pas inutile de rappeler qu’Elizabeth a collaboré avec 
son mari Peter Geach à la traduction de certains textes de Descartes publiés sous le titre Philosophicals Writings. 
(A Selection), Nelson, London, 1954. 
294 Voir l’explication détaillée de R. Pouivet, Après Wittgenstein, Saint Thomas, op. cit., p. 43. 
295 G.E.M. Anscombe, « War Murder », ERP, p. 59. 
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merveilleux296 » de légitimer n’importe quelle action en tournant en dérision la doctrine du 

double effet. Au XVIIe siècle, ce genre d’argument faisait déjà florès chez certains théologiens. 

Blaise Pascal n’avait pas manqué dans Les Provinciales de railler les argumentations 

alambiquées admettant qu’« un serviteur puisse tenir l’échelle de son maître criminel, à 

condition qu’il ne fasse qu’éviter le licenciement ; qu’un homme puisse souhaiter et se réjouir 

de la mort de son parent à condition qu’il ne pense qu’à son propre gain297 ». L’Église 

catholique a craint dès le XVIIe siècle le risque de perversion que cette doctrine de l’intention 

pouvait entraîner. Dans L’intention, plusieurs paragraphes seront consacrés à l’examen des 

justifications qu’un homme chargé de remplir d’eau empoisonnée le réservoir d’une maison 

pourrait donner aux enquêteurs. En tentant de se dépêtrer, l’homme pourrait dire : « Ce que 

j’entends être en train de faire, c’est d’aider des hommes de bien à arriver au pouvoir ; je retire 

mon intention de l’acte d’empoisonner la maison298. » Nul besoin de s’appesantir pour voir 

l’hypocrisie sous-jacente à la possibilité de rediriger d’une manière appropriée son intention.  

Le sophisme de la conscience 

En plus de favoriser un certain laxisme, le succès de la conception mentaliste s’explique 

par le fait qu’elle s’accorde sans effort avec les vues subjectivistes. L’intention de vouloir serait, 

au fond, l’expression d’une préférence de base qui échapperait à toute critique ; comme 

l’expression d’une douleur qui, lorsqu’elle est énoncée en première personne, ne peut être dite 

fausse. En déclarant que j’ai mal à l’épaule, je n’énonce pas une connaissance que j’aurais à 

propos de moi-même, mais j’exprime un état sur lequel je ne peux pas me tromper. De la 

même manière, le sujet se tiendrait vis-à-vis de ses intentions dans un état de certitude 

infaillible : « Ce que je veux, c’est mon affaire ; je n’ai besoin de m’expliquer à personne299. » 

Derrière l’insistance sur un soi-disant versant mental de l’intention, Anscombe repère une 

tendance philosophique lourde. Infaillible, privée, inaccessible à un tiers, l’intention morale 

porterait avec elle sa propre justification. Comme l’a noté Roger Teichmann, l’individualisme 

                                                      
296 Ibid. 
297 Ibid. 
298 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 89, § 25. L’exemple de l’homme à la pompe occupe les para-
graphes 23 à 27. 
299 R. Teichmann, The philosophy of Elisabeth Anscombe, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 65. 
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se double d’une tendance existentialiste. L’image qui voudrait que l’individu soit avant tout un 

libre décideur s’associe à l’idée que tout pourrait être voulu, qu’aucun apport extérieur ne 

serait à même d’ébranler l’intention dans sa donation infaillible. En privatisant l’intention, on 

sanctifie la conviction. Cette philosophie de la psychologie s’ajuste parfaitement à l’éthique de 

Hare : 

On choisit ses principes moraux et le choix ainsi fait est au fond l’expression (…) d’un 
vouloir de base (…) insensible à toute justification ou critique supplémentaire. Il y a 
une possibilité de correction, notamment dans le fait que « Vous pouvez être pris à 
parti pour une incohérence interne ». On pourrait, par exemple, mettre en doute le 
credo humaniste d’un militant qui resterait convaincu que certaines catégories de 
populations ne méritent pas sa confiance. Mais il serait impossible de vous con-
fondre « pour une préférence donnée que vous auriez par hasard », sur ce point, 
vous ne pourriez pas être pris à parti pour des raisons de rationalité ou d’intelligibi-
lité300.  

La mécompréhension de l’intention alimente la croyance que la conscience morale ne 

remplit jamais mieux sa fonction qu’en s’isolant pour examiner ses volitions profondes. Le 

jugement moral, pour être parfaitement libre, devrait toujours être laissé à la discrétion du 

sujet. L’idée que l’authenticité ou la fidélité à soi puisse s’imposer comme critère exclusif de 

tous les autres est typique de la modernité. Comme le rappelle Olli Lagerspetz :  

En philosophie, la « modernité » signifie généralement l’absence de contraintes im-
posées de l’extérieur sur ce qui peut être fait ou pensé. Un agent moral conçu selon 
les principes de la modernité peut adopter n’importe quelle position « morale », 
pourvu que son choix soit fait de la bonne manière. Cette description englobe non 
seulement le conséquentialisme, mais aussi diverses formes d’existentialisme. Le 
moderniste pourrait considérer que le Meursault de Camus a fait une déclaration 
morale lorsqu’il a tué l’Algérien arabe inconnu. Nous pouvons ne pas être d’accord 
avec ce que Meursault a fait, mais c’était authentique, donc justifié301. 

En sa qualité d’arbitre suprême, la conscience devrait toujours préférer l’autorité de ses 

jugements spontanés, car dès qu’elle prétendrait les vérifier en se référant à une autorité 

                                                      
300 Ibid. 
301 Olli Lagerspetz, « Anscombe on the Moral Ought and Moral Corruption », Philosophical Papers, novembre 
2006, vol. 35, no 3, p. 452. 
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(parents, éducateurs, tradition, etc.), elle se fourvoierait dans l’hétéronomie. Or, il y a là un 

« sophisme de la conscience » qu’Anscombe va s’attacher à dissiper302.  

L’erreur repose sur la confusion entre deux formes de nécessité, logique et éthique. Au 

sens étroit, la conscience personnelle renvoie à l’aptitude fondamentale qu’une personne 

manifeste en se formulant à elle-même ce qu’elle pense. Elle désigne donc le bien-fondé à 

croire, à se fier à ce qu’on pense être vrai. Puisque nous sommes le principe de contrôle de ce 

que nous jugeons, nous ne pouvons jamais que partir de nous-mêmes pour nous mettre en 

quête du vrai. Je suis bien le pivot de ma vie mentale. Hors de l’adhésion confiante à ce que 

mon intelligence m’indique, je ne pourrai jamais être sûr de rien. Cette tâche ne peut être 

déléguée à aucun appareil extérieur, ni même à aucun expert, autrement dit, « personne ne 

peut décider d’autorité qu’une chose est vraie pour vous303. » Cette nécessité est d’ordre 

logique, elle est comparable au fait de ne pas pouvoir « penser une chose comme étant vraie 

sans la penser304. » Contrevenir à ce qu’on se formule à soi-même avec évidence, c’est donc 

faire preuve d’une défiance qui ruine la possibilité même de former un jugement. Lorsque la 

doctrine catholique rappelle qu’une personne est tenue de faire ce que sa conscience lui 

présente comme son devoir et que le refus de suivre sa conscience est toujours coupable, elle 

donne à la conscience ce sens très précis. Elle ne dit pas que l’individu aurait à se positionner 

lui-même face aux exigences de la vérité. Mais que la voix impérieuse de la vérité ne se donne 

jamais à entendre qu’à la personne elle-même.  

Le « sophisme de la conscience » consiste à interpréter ce trait logique comme la 

consécration d’une forme d’autonomie morale. Autrement dit, à confondre nécessité logique 

et obligation morale. En effet, pour être justifié à faire ce que l’on fait, il ne suffit pas « d’avoir 

sa conscience pour soi » ; encore faut-il que ce que la conscience représente comme bon à 

faire le soit effectivement. La question sera discutée de nouveau dans « On Being in Good 

                                                      
302 G.E.M Anscombe, « L’autorité en morale » dans J. M. Todd (ed.), Problèmes de l’autorité, Paris, London, Ligugé, 
Éditions du Cerf, The Helicon Press, 1962, p. 211‑223. 
303 Ibid., p. 213. 
304 Ibid., p. 216. 
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Faith305 » à travers l’exemple d’une personne qui, de « bonne foi », répandrait une calomnie. 

Dans ce cas précis, la sincérité (le fait de se fier à l’information qu’on divulgue, de penser 

qu’elle est vraie) n’exonère pas de l’accusation de calomnie306. Même sincère, un jugement 

irréfléchi ou précipité, qui manquerait de sagesse, peut être une faute grave. En plus d’être 

personnelle, la conscience morale doit satisfaire une condition supplémentaire, elle doit être 

éclairée. Elle ne peut vérifier la pertinence de son jugement à partir de son propre fond, elle 

doit l’apprendre d’une éthique.  

Dans « L’autorité en morale », un parallèle éclairant avec la mémoire est proposé. 

Impossible à celui qui souhaite porter un jugement sur un événement passé, de ne pas se fier 

à sa propre mémoire. Pour autant, « il serait stupide de penser que sa propre mémoire doit 

avoir le dernier mot sur ce qui s’est passé307. » On peut, en effet, avoir de bonnes raisons de 

croire que la mémoire des autres est plus fiable que la sienne et manifester une certaine 

prudence. Avant de partager sa version des faits, on veillera, par exemple, à confronter ses 

souvenirs aux données des archives. Ce travail de vérification suppose d’être capable de faire 

confiance à sa propre mémoire. Mais cela ne veut pas dire qu’une mémoire laissée à elle-

même serait plus à même de statuer sur la vérité du passé. En d’autres termes, juger en son 

âme et conscience ne signifie pas qu’il serait impossible de penser une chose sur la base de ce 

que dit quelqu’un d’autre308. Le fait de décider en conscience n’est pas contradictoire avec le 

fait d’accorder sa confiance à une autorité morale extérieure309. Et réciproquement, l’autarcie 

de la conscience n’est jamais une garantie contre l’erreur ou la perversion. Dans « Modern 

Moral Philosophy », Anscombe le rappelle sans ambages : à l’exception de Joseph Butler, tout 

le monde sait « que la conscience d’un homme peut lui dire de faire les choses les plus 

viles310. »  

                                                      
305  G.E.M. Anscombe, « On Being in Good Faith », FHG, p. 101‑112. 
306 Ibid., p. 102. 
307 G.E.M. Anscombe, « L’autorité en morale », art. cit., p. 216. 
308 Ibid.  
309 Vincent Descombes rappelle qu’Hegel dénonçait une menace subjectiviste similaire lorsqu’il affirmait que « le 
point de vue moral (Moralität) ne pouvait être déchargé de ses contradictions qu’en s’intégrant à titre de “mo-
ment” ou de condition partielle dans une éthique sociale (Sittlichkeit). » cf. V. Descombes, Le raisonnement de 
l’ours et autres essais de philosophie pratique, Paris, Seuil, 2007, p. 29. 
310 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13. 
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Le cadrage délirant de la responsabilité 

Parmi les tentatives pour dédouaner Truman, « Does Oxford Moral Philosophy » en 

identifie une dernière, particulièrement retorse, qui joue sur l’extension problématique de 

l’imputation. Vis-à-vis du futur, l’agent serait comptable de chacune des conséquences de son 

agir ou de ses refus d’agir. Mais vis-à-vis du passé, il bénéficierait d’une tolérance douce et 

civilisée.  

On aurait d’abord une « conception haute », exclusivement causale de la 

responsabilité311. Elle exigerait de l’agent qu’il envisage son action en la fusionnant avec toutes 

ses conséquences. Il serait comptable de chacune, y compris de celles qui pourraient découler 

de son refus d’agir. Cette situation d’hyper-responsabilité pourrait conduire à adopter le 

principe moral suivant : « Si quelque chose semble en soi être une mauvaise action, mais que 

vous calculez que si vous ne la faites pas, la situation globale (…) sera pire que si vous la faites, 

alors vous devez le faire ; vous êtes responsables pour l’avenir si vous pouvez l’affecter au 

mieux312. » Que le principe d’action soit exclusivement normé par l’estimation des meilleures 

conséquences, voilà qui ne devrait plus nous étonner, c’est la vulgate conséquentialiste. Mais 

Anscombe attire notre attention sur un résultat souvent inaperçu. En poussant cette logique 

à son paroxysme, on obtient la formule suivante : « Si, à moins que vous ne fassiez A, quelqu’un 

d’autre fera B, alors si vous ne faites pas A, on peut dire que vous faites B313. » Sous sa forme 

générale et abstraite, la règle ne semble pas faire de difficulté. Seulement, comprenons-nous 

ce qu’elle implique ? Pourrions-nous vivre avec une telle règle ? La personne qui choisirait 

d’obéir à ce principe devrait toujours envisager son action dans la perspective du pire et penser 

« si je ne le fais pas, mon voisin ne manquera pas de commettre quelque chose de plus horrible 

encore, et j’aurai à en rendre compte ». Anscombe n’est que trop consciente que ses lecteurs 

sont les enfants de leur temps et qu’ils risquent de n’y voir que du feu. Elle suggère alors 

                                                      
311 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 164. 
312 Ibid.  
313 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », art cit, p. 164. 
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d’appliquer la règle au cas de l’adultère314 et laisse le soin à chacun de faire l’exercice. Si l’on 

prend la peine de considérer l’argument, on parvient à la formule suivante : si vous ne 

divertissez pas la femme du voisin en flirtant occasionnellement avec elle, alors votre collègue 

risque de la séduire définitivement, et dans ce cas, on pourra dire que vous êtes responsable 

de sa décision de divorcer d’avec son mari. La « conception haute » de la responsabilité n’est 

pas seulement naïve puisqu’elle suppose qu’il serait en notre pouvoir d’appréhender toutes 

les conséquences de nos actes. Elle a aussi quelque chose de diabolique puisqu’elle offre une 

justification imparable à la méchanceté. Commettre l’injustice est la meilleure solution. 

S’abstenir signifie qu’on laisse la situation se dégrader, ce qui a pour effet d’aggraver notre 

culpabilité. Enfin, la « conception haute » finit par être contradictoire puisqu’à force 

d’englober tous les événements conséquents advenant dans le monde, elle conduit à la 

dilution de la notion même de responsabilité personnelle. Si la zone de l’imputable a la même 

extension que l’état futur de la réalité, peut-on encore parler de responsabilité ? 

Mais l’embarras ne dure pas. De manière suprenante, « une fois que les choses ont été 

faites315 », la polarité s’inverse. Anscombe remarque que la conception exigeante vis-à-vis de 

l’avenir se renverse dans une vision douce vis-à-vis du passé La pression subie par l’agent 

porteur de toute la causalité de l’événement finit par être jugée cruelle. Quand on regarde en 

arrière, il apparaît nettement qu’il est devenu le « bouc émissaire de quelque chose qui avait 

manifestement toutes sortes de causes316. » Là où la responsabilité était tout à l’heure absolue 

au point d’être tragique, il faut réintroduire des degrés317. Si l’acte peut lui être imputé, c’est 

uniquement de manière partielle et nuancée. La mondialisation du conflit, l’histoire de 

l’industrie de l’armement, les institutions diplomatiques, les aléas de la recherche scientifique, 

c’est dans ce contexte que l’acte du Président Truman doit être réinséré. Dans cet ensemble, 

                                                      
314 Un exemple qu’elle tient manifestement d’un de ses opposants, Patrick Nowell-Smith qui « était connu pour 
avoir soutenu, non sans ironie, qu’il avait non seulement le droit, mais le devoir moral de coucher avec les femmes 
d’autres hommes afin d’accroître le bonheur dans le monde. » Cf. Nikhil Krishnan, A terribly serious adventure: 
philosophy at Oxford 1900-60, London, Profile Books, 2023, p. 75. 
315 G.E.M. Anscombe, « Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? », HLAE, p. 165. 
316 Ibid.  
317 « La personne ne doit « ressentir que le degré de responsabilité indiqué par [sa] part dans la réalisation de la 
situation, quelle qu’elle soit », Ibid., p. 165.  
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l’acte paraît n’être qu’un incident de parcours comme il en arrive dans une carrière. M. Truman 

n’a-t-il pas, comme tant d’autres, été « victime de la causalité318 » ?  

On passe ainsi de l’hyper-responsabilité à l’absolution. L’incapacité à penser la nature et 

la qualité d’un acte entraîne l’articulation hasardeuse — presque comique — entre vision 

haute et vision douce de la responsabilité. D’un côté, on justifie Truman en prouvant qu’il avait 

bien raison de faire ce qu’il a fait. De l’autre, on déclare que ce qu’il a fait, il ne l’a pas vraiment 

fait et qu’au fond, il n’en est pas responsable. En amont, on justifie l’agent, en disant qu’il a 

fait ce qu’il y avait de mieux à faire. En aval, on l’excuse, en prétendant qu’il n’a pas vraiment 

fait ce qu’on pense qu’il a fait. Tout cela, sans jamais dire que l’acte était mauvais. 

Les pseudo-usages liés à la responsabilité 

« Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth? » La réponse d’Anscombe tient en à 

peine huit pages. Avec une acuité redoutable, elle décortique les pseudo-usages liés à la 

responsabilité et adresse une série de critiques emblématiques. Sont tour à tour mises en 

cause : la philosophie morale par dilemmes, l’illusion de pouvoir rediriger à gré ses intentions, 

la confusion entre jugement en conscience et jugement spontané. Ces pratiques, 

qu’Anscombe n’hésite pas à qualifier de corruptrices, plongent leurs racines dans ce que nous 

avons appelé « l’erreur à double face » soit le réflexe qui, en poussant à atomiser l’action, 

conforte la tendance à mentaliser l’intention. Il est de plus en plus difficile de calibrer la 

responsabilité. Nous sommes placés devant une alternative paralysante : soit ce que je pense 

change tout — on le voit nettement dans l’argument de la direction d’intention où la personne 

pourrait éviter de porter la responsabilité de ce qu’elle fait simplement en pensant aux choses 

de la bonne façon ; soit ce que je pense ne change rien — on le voit dans la règle 

conséquentialiste, seul compte le résultat de l’action et son effet quant à l’amélioration globale 

de la situation. Les données du problème sont devant nous. Nous avons besoin de comprendre 

comment l’intention configure ce qui se passe et affecte sa description. Les questions morales 

                                                      
318 Ibid. En ce sens, l’idée même de punir les coupables est gênante. On préfère « soigner » ou « réhabiliter ». 
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sont en effet étroitement liées aux problèmes de la description de l’action. Sans l’aide de la 

philosophie de l’esprit, elles demeurent instables319. 

  

                                                      
319 G.E.M. Anscombe, ERP, Introduction, p. viii. « Jusqu’à présent, les questions générales de la théorie morale 
m’ont intéressé, je les ai considérées comme étroitement liées aux problèmes de description de l’action et ins-
tables sans l’aide de la philosophie de l’esprit. »  
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4.  « Intention » : lire l’intention dans les faits. 

Ce que je fais correspond-il à ce que j’entends accomplir ? La connaissance qu’un sujet a 

de son action tient une place bien particulière dans la réflexion morale puisqu’elle est la 

condition de la responsabilité et en ce sens, le préalable de la vie vertueuse. Les philosophies 

modernes nous ont habitués à associer la connaissance pratique avec la réflexivité. Le savoir 

de son action relèverait en définitive de la connaissance de soi, englobant le sentiment de self-

control, la conscience de soi en tant qu’agent et le fait d’avoir une image intérieure précise de 

son objectif. Pour Anscombe, ces philosophies sont contraintes par une vision mentaliste de 

l’intention et finissent par faire le lit du subjectivisme320. Quand on cherche à se rendre 

sensible à la vérité de son agir, la question à se poser n’est pas « que se passe-t-il dans mon for 

intérieur ? », mais « que puis-je dire de manière sensée à propos de ce que je suis en train de 

faire ? » Pour comprendre l’esprit321, il faut regarder à l’action.  

L’action intentionnelle 

La monographie L’intention parue en 1958 est au service d’une thèse simple : l’intention 

d’une personne, c’est la manière dont elle configure et ordonne son agir pour faire arriver 

quelque chose selon le but qu’elle s’est fixé. En jetant les bases d’une philosophie de l’esprit 

comme philosophie de l’action, Anscombe offre de nouveaux arguments pour résister à la 

tentation de dissocier le physique et le mental. L’intention met à jour les critères ordinaires et 

publics qui régissent nos actions intentionnelles. L’analyse va donc à rebours de l’explication 

introspective. En effet « l’intention qu’a un homme en agissant » dira Anscombe, « n’est pas 

                                                      
320 Cf. supra « Une vision mentaliste de l’intention », chapitre 3, p. 106 et suiv.  
321 Les traducteurs d’Anscombe en français on généralement traduit par « esprit » un ensemble de termes liés à 
l’activité propre des humains — la « pensée » (mind), l’« esprit » (spirit) l’« intelligence » (intelligence) et l’« âme 
rationnelle » (rational soul). Le nom d’esprit renvoie, chez elle, au vaste réseau de concepts par lesquels les hu-
mains pensent, se justifient et agissent. L’esprit n’est donc pas à chercher dans un flux interne de représentation 
ou une expérience de conscience, mais il se manifeste dans les activités et les actions visant à accomplir un but. 
Pointer une couleur plutôt qu’une forme, se venger, manger un plat par politesse, mais aussi s’indigner à l’idée de 
jeter un cadavre aux ordures comme un vulgaire déchet comme évoqué dans « Contraception and Chastity », tous 
sont des actes de l’humain en tant qu’esprit. Nous verrons, dans le dernier chapitre, que dans certains contextes 
Anscombe distingue très nettement l’esprit (rendu par spirit ou mind) de la rationalité (reason ou logic) ou de 
l’intelligence (intelligence).  
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une chose si privée et si intérieure qu’il aurait une autorité absolue pour dire ce qu’elle est — 

comme il a une autorité absolue pour dire ce qu’il a rêvé322. » Elle a pris au sérieux la remarque 

fondatrice de Wittgenstein : « Quand “je lève le bras”, mon bras se lève. D’où ce problème : 

Que reste-t-il donc quand je soustrais le fait que mon bras se lève du fait que je lève le 

bras ?323 » Autrement dit, si on occulte le mouvement concret, est-ce qu’on arrive à isoler 

l’intention du geste à l’état pur ? Si on enlève l’aspect physique, peut-on espérer que le mental 

apparaisse avec plus de netteté ? Wittgenstein entendait aider ses interlocuteurs à s’affranchir 

du réflexe qui les fait concevoir l’intention comme une sorte de doublure intérieure du geste. 

John Schwenkler retraduit l’exemple ainsi : « Quand une voiture est rouge, elle est colorée. Et 

le problème se pose : que reste-t-il si je soustrais le fait que la voiture soit rouge du fait qu’elle 

est colorée ?324 » L’incongruité de la question n’échappe à personne, c’est le même inconfort 

intellectuel que Wittgenstein cherchait à provoquer en levant son bras. Certes, comme le 

souligne Schwenkler, le fait que la voiture soit rouge dit quelque chose de plus que le simple 

fait d’être colorée. Cette différence pourrait nous porter à chercher un ingrédient 

supplémentaire, mais c’est bien là le piège, car il est absurde de dissocier les deux faits. On 

n’atteint pas un fait de base être coloré en lui enlevant le fait d’être rouge. Car « lorsque nous 

disons qu’une voiture est rouge, nous ne prédiquons pas une caractéristique qu’elle aurait en 

plus d’être colorée325 », mais nous lui attribuons une forme spécifique. Comme le rouge n’est 

pas détachable de l’être coloré, l’intention n’est pas détachable de l’action326. Elle est sa 

détermination.  

                                                      
322 G.E.M. Anscombe, L’intention, §23, op. cit., p. 81. 
323 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, §621, op. cit., p. 228. 
324 J. Schwenkler, Anscombe’s Intention: a Guide, New York, Oxford University Press, 2019, p. 54. 
325 Ibid. 
326 Comme le rappelle V. Descombes dans sa préface à L’intention, op. cit., p. 8. « Le sens de la thèse d’Anscombe 
(…) est de marquer fermement son rejet d’une conception dominante de l’intention qui fait de la séparation entre 
intention et action le cas normal, et de leur coïncidence — lorsque l’agent se trouve avoir fait ce qu’il avait 
l’intention de faire — le problème à résoudre par le moyen d’une théorie philosophique. » 

 



 

119 

Manger innocemment, par courtoisie, par mesquinerie.  

Un voyageur couvert de haillons est invité par son hôte, le porcher Eumée327 à partager 

un plat de viandes rôties. Eumée s’interroge : pourquoi l’invité mange-t-il ? Parmi l’infinité des 

scénarios possibles, on en retient trois. L’invité pourrait en manger simplement parce qu’il a 

faim et aime la saveur des mets grillés au feu. Il pourrait aussi s’il déteste la viande, se forcer 

néanmoins à en manger pour ne pas froisser son hôte. Ou encore, il pourrait délibérément 

choisir de finir son assiette afin d’empêcher ses ennemis de récupérer sa part. Vu de l’extérieur 

l’acte est le même — un voyageur attablé engloutit une côtelette de porc ; et le résultat reste 

fixe — à la fin du dîner le plat est vide. Les gestes et les mouvements ne présentent aucune 

différence qualitative. Pourtant personne ne mettra en doute le fait que ces trois actes sont 

radicalement distincts. Si ce n’est ni le geste ni le résultat, qu’est-ce qui les différencie ? 

L’intention. Pour déterminer l’expressivité signifiante et éventuellement la valeur éthique de 

l’acte, le témoin de la scène a besoin de connaître l’intention dans laquelle il a été accompli. 

C’est l’intention qui permettra de décider si la dégustation de grillades est une action 

innocente, courtoise ou mesquine328. Pour maîtriser et discerner entre ces options 

d’interprétation, il convient de s’interroger sur ce qui compte comme une description 

pertinente et comme une explication acceptable de l’action. C’est le mouvement décisif que 

nous fait faire la philosophie d’Anscombe. La description pertinente et l’explication acceptable 

sont les autres noms de l’intention.  

Comment identifier l’intention d’autrui ? L’agent n’est-il pas le seul à savoir ce qu’il a en 

tête ? Quand bien même il en ferait état publiquement, ne peut-il pas toujours mentir et 

dissimuler sa véritable intention ? On a vu que la conception mentaliste engendrait 

                                                      
327 Dans les pages qui suivent, Ulysse sera le protagoniste principal de nos exemples. Le choix d’une figure unique 
nous permet d’unifier notre propos tout en permettant de le complexifier au fur et à mesure selon les besoins. 
Au chant XIV de L’Oydssée d’Homère, Ulysse, rendu méconnaissable sous son déguisement, interroge Eumée son 
compagnon d’enfance, sur les malheurs d’Ithaque. Pendant qu’il mange les viandes servies par son hôte, Ulysse 
commence à ruminer sa vengeance.   
328 L’image est librement inspirée du mangeur d’huîtres de H. W. B. Jospeh dans Some Problems in Ethics, Oxford, 
Clarendon Press, 1931, p. 45. L’extrait en question est cité dans Constantine Sandis, « Ethics and Action Theory: 
An Unhappy Divorce » dans Roger Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, New York, 
Oxford University Press, 2022, p. 472. ainsi que dans C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical animals, op. 
cit., p. 84.  
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d’insolubles problèmes329. Si l’intention de l’agent censée conférer la signification est 

radicalement privée, alors nous sommes tentés de déterminer le sens d’un acte en le rabattant 

purement et simplement sur l’effet qu’il produit. Bien évidemment, il y a une dimension privée 

de l’intention au sens où l’on peut corréler les verbes tels qu’avoir l’intention de, se 

représenter, projeter, vouloir, désirer aux états d’esprit qui parfois les accompagnent. Le 

problème est que nous avons tendance à les confondre avec eux et à chercher, sous l’intention, 

le processus mental. Vincent Descombes résume en disant que « le tour de passe-passe du 

mentaliste est de nous imposer une métaphysique des états et des procès calquée sur la 

philosophie naturelle des procès physiques330. » Les intentions sont conçues comme des états 

mentaux transcendant les phénomènes empiriques qu’ils sont censés produire. On place d’un 

côté, le comportement observable, et de l’autre, l’intériorité cachée. Cette dissociation, 

courante et souvent inoffensive dans nos échanges ordinaires, se révèle embarrassante dès 

qu’on veut lui donner un tour philosophique. Les philosophies qui héritent de cette vision 

dualiste doivent en effet redoubler d’efforts pour stabiliser la relation entre l’intention et 

l’action parce qu’elles les considèrent comme deux phénomènes distincts. Pour faire ce travail, 

l’idée de causalité mentale se présente comme la meilleure option, largement développée de 

Locke jusqu’à Davidson331. Selon Anscombe, ces philosophies sont vouées à l’échec. Elles ne 

parviennent pas à expliquer « la manière dont [la] description [d’une action] en tant que “faire 

telle ou telle chose” est affectée par son motif et par l’intention ou les intentions qu’elle 

contient332. » Autrement dit, elles ne parviennent pas à capter la force explicative des 

intentions.   

Un autre modèle est nécessaire pour identifier l’intentionnalité depuis l’extérieur des 

individus, en examinant ce qu’ils disent de leurs actions, la manière dont ils les décrivent, les 

expliquent. Dans nos usages ordinaires, la description des intentions d’une personne n’est rien 

d’autre que la description de l’action projetée, l’intention et l’action ne sont donc pas deux 

                                                      
329 Cf. supra « Une vision mentaliste de l’intention », p. 98 et suivantes.  
330 V. Descombes, La denrée mentale, op. cit., p. 273. 
331 Une relecture éclairante de « l’orthodoxie causaliste » voir Rémi Clot-Goudard, L’explication ordinaire des ac-
tions humaines, Paris, Les éditions d’Ithaque, 2016, « Intention et causalité mentale » p. 31-62. 
332 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 16. 
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événements logiquement distincts. Ce changement de perspective, Anscombe le résume dans 

une petite phrase, presque un adage : « En gros, l’intention d’un homme c’est son action333 ». 

Ou pour reprendre la formule éclairante proposée par Valérie Aucouturier : « un homme a 

l’intention de faire ce qu’il fait effectivement334. » Contre la dissociation entre une entité 

mentale et son extériorisation, l’ouvrage d’Anscombe établit l’expressivité de l’intention dans 

l’action. L’intention est moins un contenu mental qu’un arc intentionnel qui se laisse repérer 

dans ce qui a lieu concrètement. Le sceptique moral fait fausse route : il est persuadé que 

l’intelligibilité de l’action est ensevelie dans les tréfonds de la conscience alors qu’elle est à 

déchiffrer dans ce qui se déploie sous nos yeux335. Anscombe nous invite à « lire l’intention 

dans les faits336. »  

En soulignant le caractère public de l’intention, Anscombe n’entend pas éliminer les 

processus mentaux, les émotions, tout ce qui compose la vie intérieure de l’humain. Elle 

entend simplement ériger l’action intentionnelle comme une catégorie distincte des activités 

mentales (réciter un poème dans sa tête), des états de conscience (être appliqué et concentré) 

ou des émotions (être subjugué par sa colère). L’aspect intentionnel se manifeste de manière 

privilégiée dans les réponses que nous élaborons pour répondre à la question « Pourquoi as-

tu fait ça ? ». Or les réponses pourvoyeuses de raisons, c’est l’un des apports fondamentaux 

de L’intention, sont en définitive des redescriptions successives de l’action. Quand nous 

formulons nos intentions, nous découvrons qu’elles consistent en des manières de décrire et 

de redécrire de manière appropriée notre action. Cette dernière est ainsi replacée dans un 

contexte plus vaste qui élargit le périmètre de sa signification : « Pourquoi remplis-tu cette 

casserole d’eau ? Je fais bouillir de l’eau. Pourquoi ? Je fais du thé. Pourquoi ? Je prends ma 

                                                      
333 G. E. M Anscombe, L’intention, §25, op. cit., p. 92. 
334 Valérie Aucouturier, Qu’est-ce que l’intentionalité ?, Paris, J. Vrin, 2012, p. 59. 
335 G.E.M. Anscombe, L’intention, §4, op. cit., p. 44. On pourrait croire que « ce qui a lieu physiquement (ce qu’un 
homme fait effectivement) est la dernière chose à considérer dans notre enquête. Je souhaite au contraire mon-
trer que c’est la première. ». 
336 Nous devons cette heureuse expression à M. Pavlopoulos, « La connaissance pratique, ou comment lire 
l’intention dans les faits » dans Agir et penser : essais sur la philosophie d’Elizabeth Anscombe, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2015, p. 87‑120. 
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pause. » Comprendre l’intention d’un agent revient à examiner la façon dont il redécrit son 

acte en fonction de ce qu’il vise et voir comment ce but explique les gestes qu’il accomplit337. 

Les expressions d’intention sont des redescriptions ordonnées les unes aux autres selon 

certaines normes. En fonction du but annoncé, de l’environnement naturel et social, des 

circonstances de l’action, certains passages entre les descriptions seront permis et d’autres 

non. Or la plupart du temps, les règles qui gouvernent ces pratiques descriptives sont 

tellement intégrées à la vie du langage qu’elles passent sous le radar de la philosophie. 

Anscombe nous avait prévenus. Si l’on doit dire ce qui y est réellement impliqué, « la 

description de l’action humaine est quelque chose d’extrêmement compliqué » et pourtant 

« même un enfant peut rendre compte de ce qu’il fait338. » 

Trois expressions de l’intention   

L’approche dualiste ne considère de l’action que son aspect physique. L’action est 

ramenée au changement produit dans le monde. On pourrait en donner une 

description neutre, qui ne révélerait rien de l’implication de l’agent. Au regard des 

développements qui précèdent, on est en mesure de comprendre que « c’est une erreur de 

chercher la description fondamentale de ce qui arrive (telle que le mouvement des muscles ou 

des molécules), et de concevoir l’intention comme une chose éventuellement très compliquée, 

qui qualifie ce mouvement339. » Les seuls événements à considérer sont les actions 

intentionnelles elles-mêmes. Or une action est intentionnelle sous la description que nous en 

donnons (ou pourrions en donner). 

Comment identifier la description sous laquelle l’agent entend effectivement faire ce 

qu’il fait ? Prenons la scène où Ulysse pénètre la maison d’Eumée, son loyal serviteur et 

demande des nouvelles de la situation à Ithaque. Un conteur décrirait la scène en disant 

                                                      
337 R. Clot-Goudard le résume efficacement : « Parler de l’intention d’un agent, c’est décrire ce qu’il fait dans des 
termes qui identifient ce qu’il vise et rendent manifeste le lien de subordination des divers aspects de sa conduite 
à cette visée. » Cf. L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 65.  
338 G.E.M. Anscombe, L’intention, §44, op. cit., p. 139-140. Traduction légèrement modifiée.  
339  Ibid., § 19, p. 71. 
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qu’Ulysse s’enquiert discrètement de ses rivaux pour préparer sa vengeance, mais un 

ingénieur du son pourrait dire que le héros modifie les propriétés acoustiques de la cabane340. 

Les deux descriptions sont vraies, mais la première a capturé ce qui s’est passé comme quelque 

chose qu’Ulysse avait une raison de réaliser. Saisir l’intentionnalité de l’acte, c’est sélectionner 

la description adéquate341, celle qui se manifeste au-devant des individus, au-delà du contexte 

rapproché et qui révèle le mieux la manière dont les agents rompent avec l’inertie pour 

introduire un changement dans le monde. Dans L’intention, Anscombe donne l’exemple d’un 

homme qui agite son bras de haut en bas, à une cadence régulière et envoie une ombre sur le 

rocher342. Chacune de ces descriptions est correcte. Mais affirmer qu’il remplit la citerne de la 

maison avec de l’eau empoisonnée, c’est produire une description dont la puissance 

explicative est incomparablement plus grande. La compréhension de ce qui est en jeu est 

enrichie de manière décisive, car on comprend que derrière le geste routinier se trame une 

tentative d’empoisonnement.  

Une action intentionnelle ne consiste donc pas « simplement [à], produire certains effets 

(comme ma récitation de l’alphabet ou d’une partie de l’alphabet) », mais « il faut qu’on puisse 

caractériser formellement ce que fait l’agent comme matière à la question “Pourquoi ?”343. » 

Quand j’accepte la question « pourquoi parles-tu si bas ? » sans prendre un air perplexe, je 

montre que je reconnais que mon interlocuteur a proposé une description correcte, ou du 

moins intelligible, de ce que je fais. Pouvoir donner des raisons est l’un des marqueurs 

                                                      
340 Ibid., § 4, p. 43. Imaginons qu’on ait demandé à une personne de dire ce que faisait Elizabeth Anscombe assise 
sur une chaise en train d’écrire, « si la première chose qu’elle percevait était la façon dont je modifiais les 
propriétés acoustiques de la pièce (ce qui est pour moi une information très abstruse), alors la communication 
entre nous serait sérieusement compromise. » 
341 Fabrice Louis suggère l’exemple d’un joueur de football qui vient de mettre un but. Il met judicieusement en 
parallèle deux façons de décrire la scène, comme une simple suite d’évenements physiques ou comme une 
authentique action intentionnelle. Dans le premier cas on pourrait dire « “Son pied a frotté le ballon de gauche à 
droite et de bas en haut, le ballon est alors passé au-dessus du mur de joueurs avant de rentrer dans les cages en 
pleine lucarne”. C’est peut-être la description que ferait une personne ne connaissant ni les règles ni les techniques 
du football. Mais si l’on veut saisir l’action en tant qu’intentionnelle on préfèrera la suivante “le joueur a brossé 
son ballon de manière à ce que la trajectoire du ballon évite le mur des joueurs et trompe le gardien en logeant 
le ballon dans la lucarne”. » cf. F. Louis, Activité et intentionnalité : le cas de l’Education Physique et Sportive, 
phdthesis, Université de Lorraine, Nancy, 2010. p. 183. 
342 G.E.M. Anscombe, L’intention, §23, op. cit., p. 82. L’exemple est soigneusement développé aux paragraphes 23-
26.  
343 Ibid., § 49, p. 151.   
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grammaticaux typiques de l’action intentionnelle. En effet, le mode de description selon le 

« pourquoi » renseigne non seulement sur ce qui se passe (qu’est-ce qu’il fabrique ?), mais 

aussi sur l’objectif de l’agent (en vue de quoi fait-il cela ?) et sur ce qui a de l’importance à ses 

yeux (à quoi bon ?). Le fait de pouvoir articuler ces trois aspects conditionne l’imputabilité. 

Quand l’enquête au pourquoi échoue, il n’y a pas de jugement moral. À moins de circonstances 

très spéciales, on ne reproche pas à une personne de modifier les propriétés acoustiques de la 

pièce. Ce genre d’effet physique ne fait généralement pas partie de la sphère des actions 

intentionnelles. Par contre, on pourrait lui reprocher de fomenter une vengeance. Absorber la 

résonance d’une pièce ou assouvir son désir de revanche ? La distance entre les deux actes est 

celle qui sépare l’actus hominis de l’actus humanus. Anscombe reprend la distinction de 

Thomas d’Aquin344 : l’actus hominis est causé par un être humain tandis que l’actus humanus 

est un acte de l’humain, un acte volontaire qui peut être qualifié moralement.  

Dans la vie ordinaire, ce que nous appelons de manière trop 

homogène l’intention renvoie en réalité à un panel extrêmement varié. Anscombe souligne 

qu’il est égarant de parler « d’intention » d’un acte sans plus de précision345 : une même action 

est souvent constituée d’un entrelacs d’actes dont certains sont intentionnels et d’autres non. 

Elle donne l’exemple des redescriptions suivantes : signer un chèque, faire une tache d’encre 

sur la nappe, payer une facture. La difficulté ne s’arrête pas là. Pour les actes volontaires, une 

distinction supplémentaire sera nécessaire entre l’objectif ultérieur qui pourrait être de signer 

le chèque en vue d’améliorer les relations familiales, et les intentions secondaires, comme par 

exemple chercher à impressionner son entourage en exhibant un stylo de grand prix, etc.  

On le voit, la tâche de clarifier les significations attachées à ce que nous appelons sans 

plus d’attention « l’intention » est une entreprise difficile. Peter Geach comparait Elizabeth 

Anscombe à une pionnière ouvrant « à la machette un passage dans une jungle de confusion 

                                                      
344 G.E.M. Anscombe, « Action, Intention and “Double Effect” » HLAE, p. 208. « Ce qui est visé, je pense, c’est la 
catégorie appelée “action humaine” par certains scolastiques : ils ont établi une opposition entre “action 
humaine” — actus humanus — et “acte d’un être humain” — actus hominis (…) Le fait de se caresser 
négligemment la barbe ou de se gratter négligemment la tête peut être un “acte d’un être humain” sans être un 
“acte humain”. »   
345 G.E.M. Anscombe, « On Humanae Vitae », FHG, p. 193. 
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et de mythologie346. » La percée décisive a lieu dans la première page de L’intention, lorsqu’elle 

identifie les trois expressions types347 ou les trois modes de l’intention qui permettent de faire 

les distinctions dont nous avons besoin. (1) La première expression délimite le domaine de 

l’action intentionnelle par rapport à l’événement qui ne serait qu’accidentel ou relèverait du 

simple réflexe. La vieille nourrice Euryclée demande à Ulysse « Pourquoi es-tu si mal fagoté ? » 

Il répond « – c’est fait exprès, on ne doit pas me reconnaître. » (2) La deuxième précise 

l’intention incarnée dans l’action. Lorsqu’Ulysse ordonne au bouvier Philétios de fermer les 

portes de la grande salle, il dévoile la fin expressément recherchée : « j’ai bien l’intention de 

massacrer ces vauriens. » (3) La dernière caractérise l’intention pour le futur et spécifie 

                                                      
346 P. Geach ‘Intention, freedom and predictability’, Royal Institute of Philosophy Supplements, mars 2000, vol. 46, 
p. 73–81. 
347 Ces trois aspects du concept d’intention sont identifiés dans les premières lignes de L’intention p. 33, §1 et 
feront chacun l’objet d’un traitement spécifique. R. Wiseman note qu’Anscombe « consacre 19 des 
52 paragraphes (§§4-21) explicitement à l’action intentionnelle, et à nouveau 27 paragraphes (§§22-49) à 
l’intention dans laquelle une action est faite. Les expressions d’intention pour le futur n’occupent que cinq sections 
(§§2-4 et 50-52). Cf. R. Wiseman, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Intention, op. cit., p. 48.   
Par ailleurs, R. Wiseman met en garde contre l’idée que L’intention proposerait avant tout un développement 
ultra technique en philosophie de l’action. Développement qui n’aurait pas abouti et aurait nécessité une 
interprétation correctrice : « Depuis le milieu des années 1960, il existe un consensus général sur le fait que 
L’intention contient au moins trois thèses importantes. Premièrement, la notion la plus fondamentale de 
l’intention est l’action intentionnelle et non l’état mental de l’intention d’agir. Deuxièmement, la connaissance 
qu’a un agent des états et des mouvements de son corps est “non observationnelle”, de la même manière que la 
connaissance qu’il a des états de son esprit. Troisièmement, que les actions sont individualisées — du moins 
principalement — en termes d’action corporelle (…). Il y a eu un autre consensus sur le fait que L’intention ne 
fournit pas d’argument adéquat pour établir ces thèses ni le genre de détails théoriques et techniques nécessaires 
pour les soutenir. Ce verdict a servi de prétexte à d’autres personnes pour amender, clarifier, développer et 
corriger la proposition d’Anscombe. » Cf. R. Wiseman,  « The Intended and Unitented Consequences of Intention » 
dans J. Haldane (ed.), The life and philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 148.  
D. Davidson est l’un des représentants les plus fameux de cette interprétation correctrice. Selon lui, Anscombe 
n’a pas réussi à identifier la notion d’intention pure permettant d’assurer la connexion entre ce qu’il appelle 
désormais trois phénomènes que sont l’état mental, l’événement et la raison d’agir (alors qu’Anscombe avait pris 
soin de parler non pas de trois phénomènes, mais de trois rubriques dans L’intention, sommaire et au §1) Cf. D. 
Davidson, « Actions, Reasons, and Causes », The Journal of Philosophy, 1963, vol. 60, no 23. Pour une présentation 
critique de cette approche appelée « connectiviste » cf. R. Wiseman Routledge philosophy guidebook to 
Anscombe’s Intention, op. cit., p. 49‑56. Selon elle, D. Davidson, et avec lui les interprètes qui vont s’engouffrer 
dans ce débat sur l’échafaudage technique de L’intention, commettent une erreur du même type que celle de la 
psychologie cartésienne en cherchant la description d’une intention pure susceptible d’unifier les différents 
modes de l’intention. R. Wiseman soutient qu’en écrivant L’intention, Anscombe ne prétend pas donner une 
théorie systématique de l’action, mais plutôt préciser les éléments d’une grammaire pour éclairer le choc moral 
qu’a constitué l’affaire Truman. L’ouvrage entend repartir des usages liés à la question « que fait-il ? » pour 
déterminer la nature et la qualité d’un acte, ce qui constitue une étape indispensable pour repartir sur des bases 
saines en philosophie morale.  
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l’horizon de l’action, le résultat que l’on prétend atteindre. C’est Ulysse révélant à Télémaque 

ses ultimes desseins : « Je vais bientôt retrouver ma place d’époux et de roi. »  

Dépasser la causalité mentale : le cas de la vengeance 

L’approche grammaticale invite à une conversion. Il s’agit de comprendre que ce qu’on 

appelle l’intention est plus proche du raisonnement ou de l’interprétation qu’un agent façonne 

au gré de son action, que de l’idée psychique produite par une sorte de causalité mentale. Pour 

le montrer, Anscombe va s’appuyer sur des cas concrets. La vengeance est un cas exemplaire, 

à plus d’un titre. Pourquoi ? Parce que le motif d’une vengeance se réfère à un événement 

passé qui donne l’impression de pousser l’action comme le ferait n’importe quelle cause. Or, 

dès qu’on commence à penser l’intention sur le modèle de la cause psychique, on retrouve ce 

qu’on voulait éviter : une intention déformée et ramenée au statut d’état mental. Il n’est pas 

facile de déjouer le pouvoir assimilant de l’explication causale. Anscombe veut montrer que 

même dans les situations où un élément du passé semble fonctionner comme un déclencheur 

de l’action, comme dans la vengeance, l’intention n’est pas réductible à une cause mentale348. 

Pour ce faire, il faut établir plus clairement que le lien entre l’événement passé et l’action 

présente n’est pas causal mais conceptuel.  

Revenons à Ulysse. Depuis qu’Athéna lui a révélé les manigances de ses rivaux, il ne 

pense qu’à assouvir sa vengeance. Ce désir de représailles, faut-il le concevoir comme un état 

mental qui cause l’action ou comme une raison qui l’explique ? Ce désir est-il « quelque chose 

qui [lui] est passé par la tête et a abouti à l’action349 » ? Il serait tentant d’interpréter le désir 

de vengeance comme une cause mentale, une lame de fond haineuse susceptible de 

déclencher l’action. Pourtant, si le modèle d’explication selon la causalité mentale est crédible 

pour expliquer un coup de colère, il n’est pas pertinent pour la vengeance. La différence se 

repère selon la catégorie du temps. À des émotions telles que la joie, la peur, la colère, on peut 

attribuer un commencement, une durée, des variations d’intensité, une fin. Mais comme le 

                                                      
348 G.E.M. Anscombe, L’intention, §13-14, op. cit.   
349 Ibid., § 11, p. 55. 
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faisait déjà remarquer Wittgenstein, « l’intention n’est ni une émotion, ni une humeur, ni une 

sensation ou une représentation. Elle n’est pas un état de conscience. Elle n’a pas de durée 

véritable350. » Dans le cas qui nous intéresse, l’intention de vengeance n’a pas la continuité 

d’un état mental dont il faudrait s’assurer de la permanence. Si tel était le cas, les questions 

suivantes seraient douées de sens : l’intention vengeresse d’Ulysse s’interrompt-elle quand il 

dort ? Quand il est distrait et pense à autre chose ? Le caractère aberrant de ces questions 

n’échappe à personne. Ulysse n’a pas besoin, pour expliquer son intention, d’isoler en lui un 

phénomène qui pourrait en être la cause. Il n’a pas à « partir en quête d’un événement 

intérieur qui fonderait l’expression de [son] intention et l’attesterait à [lui] — même351. »  

Anscombe ne nie pas l’existence de la causalité mentale en tant que telle, elle reconnaît 

que des émotions négatives peuvent déclencher une action. Par exemple, un enfant peut se 

mettre à hurler de frayeur quand, voyant « un morceau d’étoffe rouge au détour d’un escalier, 

il demande ce que c’est [et] croit que sa nourrice lui dit qu’il s’agit d’un morceau de Satan352. » 

Ici, c’est bien l’interaction entre une cause physique (le tissu rouge) et une cause mentale (la 

méprise sur la remarque de sa nourrice) qui déclenche la réaction d’effroi. Seulement, dans le 

cas de la vengeance, la causalité mentale n’est pas le bon modèle explicatif. L’intention 

vengeresse est bien davantage qu’un état de conscience ou une réaction psychologique. Elle 

est l’interprétation complexe d’un fait passé engageant un cours déterminé d’action. À la 

question « Pourquoi veux-tu te venger ? » Ulysse ne répond pas en nommant ses états d’âme 

— qui peuvent bien être violents et haineux — mais en produisant une justification : « ils ont 

trahi ma confiance et tourmenté Pénélope en répandant l’idée que j’étais mort. » Les 

caractères de cette justification méritent d’être soigneusement examinés. La vengeance, tout 

comme la gratitude, la pitié et le remords, sont des motifs orientés-vers-le-passé353, c’est-à-

dire qu’ils renvoient à des raisons d’agit reposant sur des événements antérieurs. Ces raisons 

d’agir ont, d’autre part, la particularité d’impliquer le bien et le mal. « Par exemple, si je suis 

                                                      
350 L. Wittgenstein, Fiches, §45, Paris, Gallimard, 2008, p. 25. 
351 R. Clot-Goudard, L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 210. 
352 G.E.M. Anscombe, L’intention, §11, op. cit., p. 54.   
353 Anscombe étudie les motifs orientés-vers-le-passé dans les paragraphes 11-13. cf. Ibid., §13, p. 59.  
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reconnaissante envers quelqu’un, c’est parce qu’il m’a fait du bien (ou du moins je le crois) et 

je ne peux pas montrer ma gratitude en cherchant à lui faire du mal (…) Si par vengeance, je 

fais une chose en réalité plus avantageuse que nuisible à mon ennemi, mon action, sous la 

description selon laquelle elle lui est avantageuse, est involontaire354. » Pour être un cas de 

vengeance en bonne et due forme, l’action d’Ulysse doit remplir certaines conditions. La 

normativité interne du concept de vengeance suppose en effet de répondre à une chose 

néfaste advenue dans le passé par un acte malveillant. Si d’aventure on prouvait que 

l’événement dont Ulysse cherchait à se venger était en réalité très avantageux ; ou que l’action 

par laquelle il comptait assouvir sa vengeance était inoffensive, voire bienfaisante pour son 

ennemi, alors Ulysse serait confondu et sa raison d’agir s’évanouirait. Il devrait soit 

abandonner son projet, soit trouver une autre bonne raison de se venger. Or, c’est le point 

décisif, si la vengeance relevait de la causalité mentale, aucune objection de ce genre — 

aucune objection de nature conceptuelle — ne pourrait affecter Ulysse. Telle est pour 

Anscombe « la clé355 » grammaticale permettant d’établir que l’intention vengeresse ne se 

réduit pas au cortège d’émotions qui l’accompagne. L’intention d’Ulysse est la manière 

spécifique qu’il a d’organiser sa vie pour lui donner la forme d’une revanche.  

La connaissance pratique : posséder un savoir en l’agissant 

L’enquête progresse. Il s’agit désormais, sans retomber dans l’écueil du mentalisme, de 

reconnaître l’autorité particulière qu’une personne a lorsqu’elle énonce ses propres intentions 

et affirme qu’elle sait très bien ce qu’elle fait356. Comment expliquer la prise intellectuelle que 

                                                      
354 Ibid., §14, p. 61. 
355 Ibid. 
356 Anscombe aurait sûrement apprécié l’humour hongrois et la série de blagues mettant en scène le petit cochon 
agressif et son ami l’ours. En voici une particulièrement savoureuse : « Le petit cochon agressif monte dans l’arbre. 
Son ami l’ours l’interroge : « Pourquoi es-tu monté dans l’arbre ? — Pour manger des cerises. — … mais c’est un 
châtaignier ! — Cela m’est égal, j’en ai apporté avec moi. » L’ours pointe un fait qui met en cause la justification 
donnée par le petit cochon. En effet, grimper dans un arbre pour manger des cerises supposerait de pouvoir les y 
cueillir. Or, la chose est manifestement impossible, c’est un châtaigner. Mais de manière tout à fait inattendue, le 
petit cochon récuse l’objection. Il ne s’est pas trompé, il sait très bien ce qu’il fait et redécrit instantanément son 
action : « Je suis monté pour manger des cerises. J’en ai dans mon sac à dos. Il y a une belle vue de là-haut. » 
Mensonge éhonté ou rectification légitime ? Cela dépendra de la présence effective d’un paquet de cerises dans 
le sac à dos du petit cochon. Une information dont nous ne disposons toujours pas.  
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nous avons sur notre action sans réactiver le dualisme qui ferait de la contemplation d’un 

contenu psychique l’opérateur de l’action ? En règle générale, l’agent sait ce qu’il fait, 

autrement dit, « [il] fait ce qui arrive357 ». Pour Anscombe, cela ne signifie pas seulement que 

l’agent est habité d’un sentiment de self-control, qu’il a conscience de lui-même en tant 

qu’agent ou qu’il se fait une image précise de son objectif. Il sait ce qu’il fait parce qu’il produit, 

en un certain sens, la vérité de l’action. Dans l’action intentionnelle, la connaissance de l’agent 

réalise ce qu’elle connaît en le faisant advenir dans le monde. Cette connaissance n’est donc 

pas théorique, mais pratique, au sens où nous possédons ce savoir en l’agissant. Anscombe 

reprend une expression de Thomas d’Aquin : « la connaissance pratique est la cause de ce 

qu’elle comprend358. » L’idée de connaissance pratique trouve une nouvelle consistance face 

au savoir théorique. Comme le suggère Marc Pavlopoulos, alors que ce dernier privilégie le 

paradigme de la vision et porte sur des faits qui précèdent logiquement ou chronologiquement 

l’acte de connaître, la connaissance pratique a une dimension quasi performative et porte sur 

des faits qui sont en quelque sorte postérieurs359. Le déplacement est de taille puisqu’il 

implique de renoncer à l’explication ordinaire qui voudrait que l’agent connaisse son action 

grâce à la prévisualisation interne d’un processus. Anscombe insiste au contraire pour dire que 

le savoir de l’action constitue un type particulier de connaissance où l’objet à connaître 

correspond au but que l’agent vise, non pas de manière purement imaginative, mais à travers 

les changements effectivement opérés dans le monde. « Si la connaissance pratique est une 

connaissance qui ne peut être exercée qu’en première personne, ce n’est pourtant pas du tout 

une connaissance réflexive sur soi-même », résume Pavlopoulos, c’est plutôt « la connaissance 

directe d’un fait, et même d’une série ordonnée de faits du monde qui en général ne sont pas 

tous encore arrivés360. » Quand Ulysse ordonne à son bouvier de fermer les portes du palais, 

                                                      
357 G.E.M. Anscombe, L’intention, §29, op. cit., p. 102. 
358 Anscombe cite Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia IIae, Q3, art.5, obj.1. Cf. L’intention, §48, op. cit., p. 149.  
359 Nous suivons dans ce paragraphe la réflexion de M. Pavlopoulos, « La connaissance pratique, ou comment lire 
l’intention dans les faits » dans Agir et penser : essais sur la philosophie d’Elizabeth Anscombe, Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2015, p. 118 et suivantes. Il note que la notion de « connaissance sans observation » est intro-
duite dès le §8, mais qu’il faut attendre le §32 pour voir apparaître celle de « connaissance pratique » qui en 
dévoilera toute la portée.  
360 M. Pavlopoulos, « La connaissance pratique, ou comment lire l’intention dans les faits », art. cit., p. 97. 
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on peut dire qu’il sait ce qu’il fait parce qu’il possède une connaissance qui détermine la 

nature, le sens et l’identité de l’action en cours comme une étape lui permettant d’assouvir sa 

vengeance. Non seulement sa connaissance ne se tient pas dans un rapport de représentation 

face à l’action, mais elle « s’exerce dans l’action361 » en la déterminant formellement. On ne 

peut donc isoler la connaissance pratique de l’action elle-même. La relation de l’intention à 

l’action n’est pas une coïncidence fortuite. Il n’y a qu’un seul phénomène où l’intention 

englobe à la fois la conscience de l’action362 et les raisons susceptibles de l’expliquer. C’est donc 

une connaissance tout à la fois pratique et rationnelle : on sait ce qu’on fait et pourquoi on le 

fait ainsi363.  

Dans la mesure où cette connaissance n’est pas liée à ce que l’agent pourrait observer 

de son environnement ou de ses contenus mentaux, Anscombe dira qu’il s’agit d’une 

« connaissance non observationnelle ». L’agent sait ce qu’il fait parce qu’il le fait 

intentionnellement et non pas parce qu’il s’observe en le faisant. « J’ai écrit “Je suis une sotte” 

au tableau les yeux fermés364 (…) la plupart du temps, ce que je dis correspondra à ce qui est 

écrit365. » Bien que l’exemple ait été abondamment discuté366, le point demeure : il serait 

exceptionnel qu’une action sous sa description la plus immédiate c’est-à-dire au plus proche 

des mouvements corporels de l’agent, « ne soit pas ce qu’il croit367.» Cela étant dit, la 

connaissance pratique laisse ouverte la possibilité logique de l’erreur,368 et ce, même si elle est 

exceptionnelle. On peut avoir l’intention d’écrire au tableau en fermant les yeux, mais la craie 

peut ne pas fonctionner. On fait alors les mouvements adéquats sans que le mot apparaisse. 

L’erreur advient parce que l’agent n’est pas en pleine maîtrise de son geste ou qu’un 

impondérable l’oblige à redéfinir le cours de l’action. Le maintien de cette possibilité de 

                                                      
361 G.E.M. Anscombe, L’intention, §49, op. cit., p. 151. 
362 Bien que l’expression « conscience d’action » n’apparaisse pas dans L’intention, « la connaissance que l’agent 
a de son action en tant qu’il en est l’agent » est bel et bien ce qu’Anscombe cherche à penser. Nous suivons ici le 
propos de V. Descombes, « Comment savoir ce que je fais ? », art. cit., p. 15. 
363 Ibid., p. 27. 
364 G.E.M. Anscombe, L’intention, §45, op. cit., p. 142. 
365 Ibid., § 29, p. 103. 
366 K. Falvey, « Connaître en intention » dans B. Gnassounou (ed.), Philosophie de l’action : Action, raison et déli-
bération, Paris, Vrin, 2007, p. 329-361. 
367 G.E.M. Anscombe, L’intention, §48, op. cit., p. 150. 
368 G.E.M. Anscombe, L’intention, §8, op. cit., p. 50. 
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l’erreur est décisif, puisqu’il confère à la conscience d’agent le statut d’une authentique 

connaissance. Il faut veiller cependant à ne pas ériger en norme le décalage entre ce qu’une 

personne fait et ce qu’elle pense. Vincent Descombes met en garde contre la tentation 

sceptique qui ferait de l’exception le régime ordinaire. Il arrive qu’un agent se trompe sur ce 

qu’il croyait être en train de faire. Néanmoins, 

il n’est pas possible que l’agent fasse à chaque fois ce genre d’erreur. Si c’était le 
cas, le concept d’action intentionnelle serait ruiné. Le sceptique pourrait tenir le 
raisonnement suivant : « Il nous arrive de faire une erreur de calcul, donc tous nos 
calculs pourraient être faux ». C’est comme si on disait : « il y a un sens à dire que 
ce billet de banque est un faux billet (…) donc il y a un sens à dire que tous les billets 
en circulation sont faux ». En réalité, si tous les billets étaient faux (ou pouvaient 
tous l’être), l’institution de la monnaie serait détruite. Et de même si tous les calculs 
étaient faux, le concept de calcul serait détruit par la ruine de ce qui est présupposé 
pour son application : qu’en général, les calculs produits par des calculateurs com-
pétents sont justes369.  

Il faut pouvoir tenir ensemble les deux affirmations : d’une part, l’erreur est concevable 

et l’action est bien le terme d’une relation cognitive ; de l’autre, elle reste nécessairement 

l’exception370.  

L’ordre calculatif   

L’action intentionnelle n’est pas seulement l’expression d’une conviction ou d’un état 

intérieur. Elle est un phénomène de mise en ordre, un effort de structuration et de coordina-

tion des actions selon un certain but371. Pour le comprendre, reprenons le fil de l’histoire. 

Ulysse, toujours déguisé en mendiant, se tient dans la cour du palais d’Ithaque, au milieu des 

prétendants. À la question « Que fais-tu ? », il pourrait répondre de plusieurs manières :   

a. Je reprends en main l’arc de ma jeunesse.  

b. J’ajuste ma flèche pour la faire passer à travers les trous de 12 haches. 

c. Je participe à l’épreuve imposée par Pénélope à ses prétendants. 

d. Je dévoile mon identité à mes rivaux. 

e. Je me venge afin de retrouver ma place d’époux et de roi.  

                                                      
369 V. Descombes, « Comment savoir ce que je fais ? », art. cit., p. 28 - 29. 
370 Ibid. 
371 Cf. L’analyse d’Anscombe dans L’intention § 26, op. cit., p. 93. 
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Les développements précédents ont mis en évidence qu’agir intentionnellement 

revenait à manifester un savoir pratique permettant d’identifier une série de mouvements ou 

de gestes comme une action spécifique. En outre, chacune des actions peut être impliquée 

dans un ensemble plus vaste : Ulysse retrouve ses sensations en prenant son arc (a) et par la 

même, il participe à l’épreuve imposée par Pénélope (c). Ce qui arrive peut donc être redécrit 

dans une série ordonnée reliant le comportement d’Ulysse dans ses descriptions immédiates 

aux fins ultérieures que ses mouvements sont censés servir. Or cette mise en série est capitale 

pour notre propos. C’est bien l’agencement intentionnel (abcde) qui permet de visualiser 

comment ce qu’Ulysse pense affecte la façon dont ce qui arrive peut être décrit. Dans cet ordre 

logique, les multiples descriptions se rassemblent en une seule unité téléologique de moyens 

et de fins. En faisant (a), Ulysse sait qu’il est aussi en train de faire (bcde). Au début de la série 

on trouve les gestes actuels de l’agent et à l’autre extrémité, les effets ultérieurs dans la 

mesure où ils cadrent avec l’intention de l’agent. Les premiers sont les moyens de faire les 

seconds qui sont placés en position de fin. Par conséquent cet ordre, en même temps qu’il 

unifie les différentes descriptions, les hiérarchise les unes par rapport aux autres de manière 

à ce que l’agent calcule ou déduise ce qu’il doit faire en premier. Clot-Goudard le résume en 

une phrase : « l’ordre téléologique des descriptions intentionnelles n’est que l’image inversée 

de l’ordre inférentiel du raisonnement pratique372. » Pour répondre à la question « pourquoi » 

(ordre téléologique), Ulysse évoquera d’emblée le trône, sa maison et Pénélope. Pour 

répondre à la question « comment » (ordre inférentiel), il commencera en parlant de l’arc qu’il 

vient de prendre en main.   

On pourrait imaginer un autre style de réponse. Ulysse pourrait prendre un air entendu 

et dire « J’obéis à ma femme ! » Cette redescription aurait quelque élément de vérité, mais au 

regard de « toute l’histoire de ce qui s’est passé373 », elle ferait l’effet d’une plaisanterie. 

L’obéissance conjugale n’est ni l’intention effectivement incarnée dans l’action ni l’intention 

ultérieure d’Ulysse. Il ne saurait se justifier en prétendant vouloir obéir à Pénélope alors que 

                                                      
372 R. Clot-Goudard, L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 141. 
373 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, §644, Paris, Gallimard, 2014, p. 233, traduit par : « l’histoire de 
l’incident dans son intégralité. » Cité par dans L’intention, §25, p. 92. 
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toute l’action repose sur un stratagème finement orchestré par ses soins. L’obéissance est un 

prétexte, elle ne donne pas sa véritable raison d’agir.  

L’opacité d’autrui  

On a envisagé jusqu’alors l’action intentionnelle du point de vue de l’agent. Quand il 

s’agit de connaître les intentions d’autrui, il n’est pas si facile de résister au réflexe de 

la « mentalisation ». L’écart entre ce que l’agent prétend viser et ce qui se produit peut 

s’interpréter de mille façons. Mais l’enjeu reste le même : comment rendre compte de la 

possibilité de ce hiatus sans faire de l’intention une occurrence mentale subsistant à l’état 

séparé de l’action ? Faute d’un examen rigoureux, l’intention in petto risque fort de nous rester 

sur les bras. Il est en effet très tentant d’interpréter cet écart comme le reflet d’un défaut 

épistémique : « si on ne comprend pas ce qui se passe, c’est parce qu’on ne peut jamais savoir 

ce qui se passe dans la tête d’autrui. » Notre perplexité résulterait de la nature même des états 

mentaux. Sans prétendre à l’exhaustivité, on examine quatre situations typiques où l’analyse 

grammaticale menée par Anscombe dédramatise la dualité entre l’intérieur et l’extérieur et 

assure l’ancrage de l’intention dans les faits.  

L’inaction 

Ulysse pourrait très bien avoir formé le projet de se venger, être capable de situer le lieu 

et l’instant où il s’y est résolu, mais concrètement ne rien mettre en œuvre. On tiendrait la 

preuve que son intention est encore in petto. Les analyses de L’intention invitent à adopter le 

point de vue opposé : même silencieux et immobile, on peut dire d’Ulysse qu’il est immergé 

dans un cours d’action. En effet, « un homme peut être en train de faire quelque chose que 

pourtant il ne fait pas s’il s’agit d’un processus ou d’une entreprise qui prend du temps374. » 

Dit autrement, on n’a pas besoin de faire tout le temps quelque chose pour être bel et bien en 

train de faire quelque chose. Le même préjugé qui nous fait assimiler l’intention à une 

expérience interne nous fait attendre sa confirmation par d’hypothétiques mouvements 

                                                      
374 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 84, §23. 
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corporels. Or l’absence temporaire d’indices physiques, l’apparente inaction ne doit pas nous 

pousser à nous représenter l’intention d’Ulysse comme un phénomène purement intérieur. 

Ulysse peut, à bon droit, dire qu’il est en train de se venger même s’il commence tout juste à 

le faire et que, dans l’immédiat, il médite en regardant la mer375. Kevin Falvey parle de 

l’amplitude (broadness) caractéristique des actions intentionnelles : « une personne peut être 

en train de faire quelque chose, en un sens large approprié, alors que sur le moment, elle ne 

fait rien, en un sens plus restreint, qui soit en vue de ce qu’elle est en train de faire au sens 

large (broad)376. » Le point clé, c’est qu’Ulysse connaît sa méditation en tant qu’exécution de 

son intention vengeresse. Elle est une phase de l’action intentionnelle même si pour un 

observateur « le processus n’est pas assez avancé pour qu’il devienne évident qu’[Ulysse] est 

en train de [se venger]377. » L’action intentionnelle est un processus en devenir, certaines 

phases d’action possédant déjà pour Ulysse une unité téléologique, peuvent rester bien 

longtemps des événements disparates pour l’observateur ignorant. Cette dimension 

temporelle doit tempérer l’opinion qui voudrait que nous soyons, face aux intentions d’autrui, 

face à de l’absolument secret.   

La velléité 

Ulysse aurait-il pu s’aveugler sur sa propre intention ? Aurait-il pu croire à tort qu’elle 

était là, tapie dans le fond de sa conscience avant de constater inopinément son absence ? « Je 

pensais que j’avais l’intention de le faire, mais j’ai réalisé que je ne l’avais pas378 ! » L’énoncé 

est inintelligible parce qu’il confond deux jeux de langage distincts : celui de l’intention et celui 

                                                      
375 K. Falvey, « Connaître en intention », art. cit., p. 332. Le contexte est bien évidemment capital. « Si on demande 
à son mari, ce que Sally fait ces jours-ci, il peut dire vrai en disant qu’elle travaille sur l’article qu’elle doit présenter 
à l’APA au printemps prochain, même si elle est en train de donner un cours ou faire du shopping. D’un autre côté, 
si je demande ce qu’elle est en train de faire dans l’immédiat, la réponse ne sera pas correcte dans les mêmes 
circonstances. Il y a bien sûr un peu de porosité (open texture) ici : pour qu’il soit vrai qu’elle soit en train de 
travailler sur l’article dans l’immédiat, il n’est pas nécessaire qu’elle soit réellement en train de taper sur son 
clavier ; il suffit qu’elle fixe son écran d’ordinateur, ou peut-être qu’elle tourne en rond dans son bureau en 
s’arrachant les cheveux, frustrée de ne pas pouvoir trouver comment exposer un point important. Mais elle ferait 
mieux de ne pas être en train de faire du shopping ou de randonner dans les contreforts. » 
376 Ibid., p. 331. 
377 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 85, §23. 
378 K. Falvey, « Connaître en intention », art. cit., p. 357. 
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de la velléité ou du désir indéfini. La vie intentionnelle d’un agent renvoie avant tout à la 

manière dont un agent met en ordre le réel pour atteindre un objectif perçu comme désirable. 

C’est donc en termes de raisonnement plus qu’en termes de vécu que l’intention se donne à 

comprendre. Si l’on reprend le désir de vengeance, on a vu qu’il était une sorte de 

raisonnement reposant sur la mémoire de l’offense, mettant en jeu la capacité à imaginer 

l’action présente comme une réponse à cet événement passé. Dans ce contexte précis, 

l’hypothèse de l’autoaveuglement ne tient pas, Ulysse ne pourrait pas dire « j’ai cru avoir 

l’intention de me venger, mais après réflexion, non. » À l’inverse, si Ulysse confessait « j’ai cru 

que c’était ce que je voulais, mais en réalité, non », alors dans ce cas, sa déclaration serait 

admissible. Les êtres humains ont parfois des désirs vagues et indéfinis, ils peuvent avoir 

l’impression de souhaiter une chose dont ils constateront ensuite qu’elle les indiffère. Nous 

sommes alors dans l’ordre de la velléité ou du souhait. Pas de l’intention.  

Le changement d’avis 

Les minutes passent, Ulysse est toujours immobile face au rivage. À celui qui l’interroge, 

il déclare « J’ai changé d’avis, je ne vais pas me venger. » De nouveau, la tentation est grande 

d’interpréter la situation en réactivant l’intention in petto, l’intention non réalisée. Il s’agirait 

cette fois d’une véritable occurrence mentale puisqu’Ulysse ayant changé d’avis, il est normal 

que l’intention ne connaisse aucune traduction physique. Elle était là en esprit puis elle s’est 

dissipée avant toute extériorisation dans le monde.  

Dans le prolongement des travaux d’Anscombe, il nous semble possible d’interpréter les 

choses différemment. Une hypothèse basse et une hypothèse haute se présentent à nous. 

Prenons l’hypothèse basse. Si le contexte le permet — notamment si le laps de temps écoulé 

entre le moment où Ulysse déclare son intention vengeresse et celui où il se ravise est très 

court —, on pourrait simplement requalifier le phénomène. En effet, une intention trop furtive 

pour pouvoir réellement prendre en compte les occasions d’agir n’est pas une intention. Une 

intention dont on change trop vite, trop facilement n’en est pas une. De même prétendre avoir 

l’intention de faire quelque chose tout en étant indifférent à déterminer ce qu’on pourrait faire 

dès à présent pour la réaliser, c’est faire un mauvais usage du terme. Là encore, on parlera 
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plus justement d’une velléité de vengeance. Ulysse a envisagé la possibilité de se venger, mais 

il ne s’est pas engagé dans une considération sérieuse du projet. Il pourrait dire, « J’y ai songé, 

mais en réalité, je n’en ai jamais eu l’intention. » La distinction entre velléité et intention fait 

apparaître des traits significatifs de la grammaire de l’intention. Avoir l’intention de faire 

quelque chose, c’est se rendre attentif aux occasions d’agir, être prompt à réordonner ses 

priorités, chercher quelle est la première chose à faire et décider de la faire. Encore une fois, 

ce ne sont pas là des états psychologiques, mais un ensemble de comportements engageant 

des scripts d’interaction ayant une dimension sociale et publique.   

Maintenant, l’hypothèse haute. La déclaration d’Ulysse « j’ai changé d’avis, je ne vais pas 

me venger » ne serait pas l’expression d’une velléité, mais renverrait cette fois à une 

authentique action intentionnelle qui a été interrompue. Bien qu’Ulysse n’obtienne jamais le 

résultat qu’il visait, il peut être vrai de dire qu’il était en train de se venger jusqu’à ce qu’il 

renonce à son projet. Dans ce cas-là, il faudrait que les circonstances soient un peu différentes, 

que le temps de méditation soit assez conséquent, et que certaines actions caractéristiques de 

planifications l’accompagnent (consulter une carte, faire un agenda, lister les effets 

nécessaires). Si ces conditions sont réunies, on peut tout à fait admettre que la méditation sur 

la plage fait partie du cours de l’action vengeresse, mais que le projet ait été abandonné. Ulysse 

pourrait dire : « J’en avais l’intention. Mais j’ai réalisé que je n’y arriverai pas. La stratégie 

n’était pas la bonne, les obstacles étaient trop nombreux, le courage m’a manqué. » Kevin 

Falvey parle de « caractère ouvert379 » (openness) de l’action intentionnelle pour désigner le 

fait qu’une personne peut être en train de faire quelque chose, mais ne jamais parvenir au 

terme de ce qu’elle se proposait d’accomplir, soit du fait d’un obstacle, soit du fait qu’elle 

change d’avis ou réalise que c’est impossible. L’intention peut être de ce fait abandonnée. Mais 

pour interpréter cette situation, nul besoin de faire l’hypothèse d’une intention mentale non 

réalisée. C’est l’action intentionnelle elle-même qui s’est interrompue ou qui a échoué.  

                                                      
379 Ibid., p. 331. 
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La ruse 

Reste la menace d’un manque de sincérité de l’agent. Ulysse pourrait toujours mentir. 

Polumétis, il est en effet passé maître dans l’art de tromper son ennemi. La ruse est un cas 

exemplaire de la situation dans laquelle « seule la personne concernée [peut] dire si elle a une 

telle intention ou non380. » La question reste la même : peut-on rendre compte du mensonge 

en évitant le dualisme ? Une voie de résolution consiste à montrer que le mensonge n’est pas 

un phénomène primitif à égalité avec la sincérité. Nous faisons fausse route si nous 

envisageons le régime normal de l’intention à partir de la possibilité de la tromperie. Si l’on 

part de l’insincérité pour établir le paradigme de l’action intentionnelle, alors l’interprétation 

dualiste réapparaît sans qu’on y prenne garde. Vincent Descombes381 a pointé le vice interne 

de l’argument sceptique radical. Il confond le régime de l’exception avec celui de l’ordinaire. 

Or, si l’on y regarde de plus près, la tromperie, le mensonge, la ruse ne sauraient être décrits 

de manière simpliste comme des contenus mentaux dissimulés derrière des comportements 

observables. Ils sont en fait des techniques secondaires complexes. Mentir est tout un art. 

N’est pas un bon menteur qui veut. La stratégie interactionnelle du mensonge exige de 

maîtriser un vaste panel de techniques : il faut avoir appris à contenir sa franchise, être prompt 

à mettre en cohérence ses actions avec les raisons invoquées, habile à dire spontanément le 

contraire de ce qu’on pense. Quand on considère ces techniques, l’indigence de l’explication 

dualiste est flagrante qui fait du mensonge une simple intention intérieure cachée derrière les 

apparences. Force est de reconnaître que le mensonge et la tromperie sont seconds par 

rapport à l’expression normale des pensées. Comme l’affirme Rémi Clot-Goudard, « ils ne 

peuvent être appris et maîtrisés que par un être dont le comportement expressif manifeste 

déjà des trames complexes382. » L’intention, même mensongère, est moins un vécu privé 

qu’une manière d’organiser et de discipliner sa vie, une série de coups, en l’occurrence très 

complexes, dans un jeu de langage.  

                                                      
380 G.E.M. Anscombe, L’intention, §25, op. cit., p. 92.   
381 Cf. supra, « La connaissance pratique », chapitre 4, p. 131. 
382 R. Clot-Goudard, L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 201. 
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Les situations évoquées ne manqueront pas de susciter l’embarras de l’observateur, il 

ne sait pas ce que l’autre « mijote ». Les arguments en faveur de la mentalisation de l’intention 

semblent à première vue imparables. Les analyses anscombéennes conduisent à envisager les 

choses différemment : ce qui reste « caché » aux yeux de l’observateur n’est pas dû au fait que 

l’action intentionnelle aurait une partie immergée et mentale, mais au fait qu’elle a une 

dimension téléologique. Nous déplorons souvent le caractère secret de l’intention d’autrui en 

l’envisageant comme un au-delà inaccessible, alors qu’il renvoie plutôt à l’incomplétude 

relative de notre compréhension tant que la fin, le but de l’agent nous échappe. Tant qu’Ulysse 

lui-même n’a pas révélé son intention, nous ne disposons que de fragments épars et la 

structure mélodique qui unifie ses actes nous échappe383. 

L’esprit est dehors 

 « Pourquoi fais-tu cela ? » Lorsque l’agent connaît la réponse à cette question, il la 

connaît directement et sans avoir à s’observer lui-même. Cette connaissance est dite pratique, 

cela veut dire que par elle, l’agent non seulement se représente la vérité de l’action, mais la 

produit. Une compréhension superficielle de ces analyses pourrait conduire à un contresens — 

il suffirait, pour identifier l’action, de se reporter à ce qui est souhaité, désiré, connu sans 

observation et ultimement confessé par l’agent. Anscombe montre, au contraire, que la 

connaissance pratique qu’un agent a de son action n’est pas immunisée contre l’erreur. 

Personne ne bénéficie d’une autorité infaillible en ce qui concerne ses propres intentions. Les 

intentions d’un agent sont une question de fait. En ce sens, l’esprit est dehors, sa vie est 

publique.  

De la même façon, pour comprendre autrui, nul besoin de procéder par analogie à partir 

de son propre vécu ou d’inférer un processus mental caché. On doit plutôt chercher le bon 

angle pour reconstruire le contexte de sens où ses gestes vont pouvoir révéler leurs véritables 

significations. Agir, décider, rectifier, s’expliquer, toutes ces dimensions de la vie intentionnelle 

sont en réalité des pratiques à dimension publique. Nous percevons l’intention d’autrui dans 

                                                      
383 R. Clot-Goudard reprend cette métaphore à Abraham Melden. Cf. L’explication ordinaire des actions humaines, 
op. cit., p. 99.  
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la mesure où nous interagissons selon certains répertoires de sens qui nous sont communs. 

Sur ces bases, comme le souligne Valérie Aucouturier, ce qu’un agent exprime de son intention 

« pourra être jugé par quiconque maîtrise un minimum notre langage et le fonctionnement du 

monde dans lequel nous sommes384. » Il n’est donc pas du seul ressort de l’agent de décider 

sous quelle description son action est intentionnelle. Un interlocuteur ou un témoin peut 

toujours objecter et dire que la description de l’action censée être explicative est en réalité 

inintelligible.  

En introduisant son troisième recueil d’articles385, Anscombe rappelle que les questions 

générales de l’éthique demeurent instables aussi longtemps qu’une philosophie de l’esprit 

adéquate n’a pas été mise au point. L’intention opère une avancée décisive en permettant de 

comprendre que la philosophie de l’esprit dont nous avons besoin est en réalité une 

philosophie de l’action : l’esprit se produit dans les pratiques, il se manifeste dans ses 

activités386. C’est ce qui va stabiliser et rendre possible le jugement moral.  

  

                                                      
384 V. Aucouturier, « Expérience privée, expérience subjective : de l’expérience du sujet à la connaissance 
pratique » dans Expérience et réflexivité, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 27. 
385 G.E.M. Anscombe, ERP, Introduction, p. viii. 
386 Vincent Descombes ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que « la notion d’esprit ne se définit pas d’abord 
par la conscience ou la représentation, mais par l’ordre et la finalité. Dans cette optique, la mentalité — ce qui fait 
que quelque chose ou quelqu’un possède un esprit — est à concevoir comme le pouvoir de produire quelque part 
un ordre de sens. » V. Descombes, La denrée mentale, op. cit., p. 43.  
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5. La vérité pratique. 

Aristote est le premier à affirmer que la raison met en œuvre un mode spécifique de 

compréhension et d’analyse quand elle porte sur les choses à faire, les prakta. L’enquête 

menée dans L’intention ainsi que dans une série d’articles387 s’inscrit dans cet effort pour 

cerner les règles permettant à la raison d’atteindre la vérité dans son régime pratique. 

À la différence des objets théoriques, l’action humaine est marquée par la contingence 

et l’indétermination. Les règles qui garantissent la validité d’une démonstration ne 

s’appliquent donc pas, telles quelles, à la délibération. Le livre VI de l’Éthique à Nicomaque 

identifie trois critères typiques du raisonnement pratique, à savoir la désirabilité, le calcul des 

moyens pour atteindre la fin et l’action conclusive. Les textes d’Anscombe, éclairés par ceux 

de Peter Geach et d’Anthony Kenny, permettent d’en dégager trois autres, à savoir la 

satisfaisance, la défaisabilité et la spécification. On va le voir, ces critères jettent une nouvelle 

lumière sur la signification du raisonnement pratique dont la finalité n’est pas tant de 

nécessiter l’action que de l’ajuster aux circonstances et aux fins de l’agent. 

Une fois distingué du raisonnement théorique, le raisonnement pratique demande à être 

situé par rapport au jugement moral. Comment s’articulent raison pratique et raison éthique ? 

La délibération pratique n’est-elle qu’une opération instrumentale de choix des moyens ou 

demeure-t-elle sensible à la bonté de la fin ? En guise de première approche, on peut dire que 

deux conceptions se distinguent. La conception instrumentaliste ramène la vérité pratique à 

l’agencement efficace de moyens permettant à l’agent de « rendre vrai ce qu’il désire ». Peu 

importe que le désir porte sur de l’abject ou de l’honorable. La conception éthique ajoute 

« étant donné que son désir est droit ». Autrement dit, une délibération pratique authentique 

doit articuler la pertinence dans le choix des moyens et la valeur éthique de la fin. C’est la 

                                                      
387 Le travail publié d’Anscombe sur le raisonnement pratique commence avec Intention (1957) et « Modern Moral 
Philosophy » (1958) republié dans ERP, p. 26-42. Il se poursuit avec « Thought and Action in Aristotle: What 
is ’Practical Truth’? » (1965) PW, p. 66-77 ; puis « Von Wright on Practical Inference » (1974) republié sous le titre 
« Pratical Inference », HLAE, p. 109‑148 ; et enfin « Practical Truth » (1993) HLAE, p. 149‑160. 
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position défendue par Aristote388. Impossible de s’aguerrir dans l’art du discernement pratique 

sans savoir apprécier les biens véritables. On ne dira pas d’un méchant habile à atteindre et 

sécuriser l’objet de son désir mauvais qu’il atteint la vérité pratique389. Il peut bien viser 

adroitement et obtenir ce qu’il désire, il n’en demeure pas moins un agent pratique misérable 

et défaillant puisqu’il se trompe de cible.  

Dans L’intention, on lit que « les considérations morales n’entrent pas en ligne de compte 

lorsqu’il s’agit de comprendre les aspects logiques du raisonnement pratique390. » Anscombe 

semble donc pencher du côté d’une conception instrumentaliste. Preuve en est avec 

l’expérience de pensée du nazi rationnel, au paragraphe 38. Alors que nous suivons les faits et 

gestes d’un nazi consciencieux, tout à son affaire de massacrer des innocents, Anscombe 

interpelle son lecteur : quelles objections pourraient conduire cet agent à abandonner son 

projet ? Inutile, selon elle, d’invoquer des raisons morales et de prétendre, par exemple, qu’il 

se trompe parce qu’il déroge à un idéal d’humanité qu’il devrait avoir en tant qu’humain. 

Anscombe soutient que la bataille est à mener prioritairement sur le plan de la raison pratique, 

en challengeant sa capacité d’agencer les moyens en vue de la fin qu’il se propose. Dans ses 

écrits ultérieurs, la minutieuse relecture d’Aristote391 va la conduire à nuancer son 

instrumentalisme. En définitive, le méchant n’arrive pas à faire ce qu’il veut. Même si son 

raisonnement semble efficace et performant, il produit une fausseté pratique. La vérité 

pratique demeure donc arrimée à la vérité éthique. 

                                                      
388 « Il faut de ce fait que tout ensemble, la raison soit dans le vrai et le désir correctement orienté. » Aristote, 
Éthique à Nicomaque, 1139a24, Paris, Flammarion, 2004, p. 293. 
389 « Les jugements des méchants peuvent-ils être parfois vrais ? » cf. G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement 
pratique », art. cit., p. 401. 
390 G.E.M. Anscombe, L’intention, § 38, op. cit., p. 128.  
391 Cf. « Thought and Action in Aristotle: What is ’Practical Truth’ ? », PW, p. 66-77 ; « Practical Truth », HLAE, 
p. 149-160. Ce dernier texte est partiellement traduit sous le titre « Vérité et raisonnement pratique » dans 
B. Cassin (ed.), Nos Grecs et leurs modernes, Seuil., Paris, 1992, p. 393‑401. On retrouve aussi un commentaire de 
l’eupraxie en conclusion d’un texte intitulé « How can a man be free ? Spinoza’s thought and that of some others » 
PlW, p. 92 : « Si vous agissez, et cela inclut le fait de faire quelque chose (si c’est ce que vous faites), alors vous 
devez avoir comme fin que vous le fassiez bien. Il nous donne le mot grec abstrait “eupraxie”, un terme général 
pour dire “bien faire”. Toute personne qui agit (prattei) a cet objectif (à moins, disons, qu’elle ne soit suffisamment 
saine d’esprit pour ne pas s’en soucier). Agir bien — et le mot grec eupraxia inclut le sens de “bien faire” lorsque 
nous parlons de quelqu’un qui se porte bien dans une entreprise ou dans le domaine de la santé — cette fin, 
l’eupraxie, est la fin réelle de toute action, en tout cas de toute poiesis (production). » 
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Le raisonnement pratique  

Anscombe n’hésite pas à affirmer que le raisonnement pratique fut « l’une des plus 

brillantes découvertes d’Aristote392. » Mais cette découverte a été affaiblie par le traitement 

que les commentateurs modernes lui ont réservé en en faisant un cas particulier du 

raisonnement théorique. Au lieu de le considérer comme un type de raisonnement à part 

entière, on l’a envisagé comme l’application du raisonnement théorique à cet objet particulier 

qu’est l’action humaine. À y regarder de plus près, la caractérisation par l’objet est non 

seulement faible, mais arbitraire. Si un raisonnement pratique est tout bonnement un 

raisonnement théorique sur l’action, pourquoi, s’étonne Anscombe, personne n’a-t-il jamais 

mis en avant le syllogisme du pâté en croûte393 ? Pour caractériser le raisonnement pratique, 

il faut aller plus loin et montrer en quoi il est spécifiquement différent. 

Dans un raisonnement théorique, ce qui est en jeu, c’est le transfert de la vérité des 

prémisses vers la conclusion. On pourrait penser que de la même façon, dans le raisonnement 

pratique, c’est le transfert de la vérité des considérations générales vers la situation 

particulière afin de bien agir. Pourtant, on va le voir, les conditions qui garantissent la 

pertinence d’un raisonnement pratique ne recoupent pas purement et simplement celles d’un 

raisonnement théorique valide.   

Le raisonnement pratique n’est pas un processus uniquement déductif par lequel une 

idée générale déjà constituée s’extérioriserait dans le réel. Imaginons un agent qui raisonnerait 

de la façon suivante : « Quiconque a de l’argent doit en donner au mendiant qui lui en réclame ; 

cet homme qui me réclame de l’argent est un mendiant ; j’ai de l’argent ; donc je dois donner 

l’argent à cet homme394. » L’embarras apparaît bien vite. Il n’échappe à personne que 

l’automatisme de l’acte ruine sa valeur. Même si les prémisses sont vraies, aucune déduction 

pure et simple ne peut se substituer à la décision pondérée. Dans ce cas précis, si le but est de 

faire l’aumône, donner de l’argent à un toxicomane, serait-ce « bien faire » conformément à 

                                                      
392 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 109. 
393 Ibid., § 33, p. 109. 
394 Ibid.  
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la règle qu’on s’est proposée ? Il faut résister au réflexe envisageant la pensée pratique comme 

l’application de la pensée théorique. D’autres compétences non déductives entrent en jeu 

dans l’exercice de la raison pratique, notamment l’effort de contextualisation pour sentir si les 

circonstances fragilisent ou renforcent le projet initial395. En même temps, la raison pratique 

ne peut pas être totalement déliée des règles d’inférence, on l’a vu plus haut à propos des 

emboîtements descriptifs. On doit en effet à Anscombe d’avoir montré que l’opération de 

dérivation du raisonnement pratique prenait la forme d’un emboîtement descriptif. 

Lorsqu’une personne cherche à rendre compte de ce qu’elle fait, elle met en série différentes 

descriptions de son action. En faisant cela, elle obéit à certaines normes d’inférence. 

L’emboîtement correct des niveaux de descriptions est la forme de la vérité pratique, tandis 

que l’emboîtement fallacieux est la forme de la fausseté pratique. 

Dès L’intention, Anscombe avance donc une thèse nuancée : l’inférence pratique est bel 

et bien une opération de dérivation à partir de prémisses aboutissant à une conclusion, mais 

elle possède une forme spécifique396. Elle n’est ni la simple transcription du raisonnement 

théorique au domaine pratique ni un procédé complètement distinct de lui.  

Reprenons brièvement les trois conditions typiques du raisonnement pratique que sont 

la désirabilité, la délibération et l’action conclusive397. À la suite d’Aristote, Anscombe rappelle 

que le point de départ du raisonnement pratique n’est pas une règle, mais un désirable (to 

orekton398), une chose que la personne connaît sous l’aspect d’un certain bien et désire 

                                                      
395 Vincent Descombes résume l’enjeu : « dans une délibération il ne suffit pas de déterminer ce que je dois faire 
en fonction d’une exigence universellement reconnue, il s’agit de déterminer ce que je vais faire étant donné ce 
que je veux faire. »  Cf. V. Descombes, Philosophie du jugement politique : débat, Paris, Éditions du Seuil, 2008, 
p. 208. 
396 G.E.M. Anscombe, L’intention, §33, op. cit., p. 112. « Il y a une différence de forme entre le raisonnement qui 
conduit à l’action et le raisonnement qui conduit à une conclusion vraie. Aristote cependant aimait insister sur le 
caractère similaire des différents types de raisonnements : il affirmait qu’il se passe la même chose dans les deux 
cas. » 
397 Pour un exposé précis et détaillé des questions relatives à la validité de l’inférence pratique cf. R. Clot-Goudard, 
L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 122- 142. 
398 « Il s’agit de l’intelligence qui raisonne en vue d’un but et qui est propre à exécuter l’action (…) et de l’appétit 
qui vise toujours un but. C’est, en effet, l’objet de l’appétit qui constitue le point de départ de l’intelligence 
exécutive alors que son terme ultime constitue le point de départ de l’action. » Aristote, De l’âme, Paris, 
Flammarion, 1993, 433a17, p. 245. 
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obtenir. Cette caractéristique de désirabilité se retrouve dans les expressions qui mentionnent 

une convenance, une utilité, un plaisir (should, suits, pleasant399). Il faut noter que la connexion 

entre désir et bonté est ici strictement conceptuelle, elle n’est pas morale. Elle signifie, non 

pas qu’on veut toujours quelque chose de bon, mais plutôt qu’on ne peut dissocier le vouloir 

d’une description manifestant l’objet sous un aspect désirable. Pour s’en persuader, il suffit de 

considérer la manière dont les vices impliquent la poursuite d’un bien apparent. Le sadique 

aspire à la cruauté qui lui procure du plaisir, le pingre désire l’argent pour son utilité, 

l’existentialiste qui s’écrie « Ô mal soit mon bien400 » désire jouir de sa liberté. Tous perçoivent 

un désirable et possèdent donc, sur le plan pratique, de très bonnes raisons de mal agir. Le 

second trait spécifique du raisonnement pratique tient à son caractère délibératif, il 

sélectionne et évalue les meilleurs moyens pour atteindre la fin désirée. Ce calcul instrumental 

est vulnérable à l’échec. On le verra avec les exemples de l’ours pinailleur ou de la cuisinière 

monomaniaque : un moyen efficace peut être laborieux, maladroit ou excessif. Enfin, le 

raisonnement pratique aboutit à une conclusion qui est non pas un jugement, mais une action. 

Des syllogismes pratiques qui ne se concluent pas par une action, Anscombe dira qu’ils 

sont inopérants ou scolaires401. Dans ce cas, « on ne fait qu’envisager ce qu’il conviendrait de 

faire si l’on se trouvait dans telle ou telle situation, sans avoir effectivement à en décider. On 

se trouve dans la position d’un observateur ou d’un conseiller, non d’un agent402. » La 

conclusion n’est liée à aucun cours d’action, elle est seulement « “dite” par l’esprit qui 

l’infère403. »  

Pour continuer à préciser l’apport spécifique d’Anscombe à la discussion sur le 

raisonnement pratique, on va regarder la manière dont il échoue, à travers trois cas 

d’irrationalité traité dans différents articles.  

                                                      
399 G.E.M. Anscombe, L’intention, §35, op. cit., p. 117. 
400 Ibid., § 39, p. 133. « Le bien de faire du mal mon bien est alors ma liberté, dans l’insoumission de ma volonté. » 
401 G.E.M. Anscombe, L’intention, §33, op. cit., p. 112. 
402 R. Clot-Goudard, L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 119. 
403 G.E.M. Anscombe, L’intention, §33, op. cit., p. 112. 
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 Trois cas d’irrationalité pratique 

L’absurdité : ne pas avoir l’intention de faire ce qui est le moyen pris pour 

atteindre sa fin.  

Nous ne manquerions pas d’être étonnés si Ulysse, après avoir ordonné au bouvier 

Philétios de fermer les portes pour piéger les prétendants, regardait maintenant leurs cadavres 

en disant : « Je n’avais pas l’intention de les mettre à mort. Je voulais seulement reprendre ma 

place d’époux et de roi. » On a déjà rencontré ce genre de justification aberrante lors de la 

polémique sur la direction d’intention404. Nous sommes maintenant en mesure de comprendre 

plus précisément le ressort de la critique d’Anscombe. Une réplique sensée pourrait être la 

suivante : « C’est absurde. Tu ne peux pas prétendre que ton intention n’était pas celle de tuer 

si c’était le moyen que tu avais choisi pour récupérer ton trône. » L’intention de tuer 

correspond à ce qu’Ulysse a expressément fait, elle était la raison de son action, celle qui l’a 

mis en route et qu’il connaît sans observation. Si l’on écartait l’intention incarnée dans l’action, 

l’ensemble de la séquence deviendrait inintelligible. L’explication d’Ulysse serait tout autant 

inacceptable s’il argumentait en disant qu’il voulait seulement éviter — en les tuant — que les 

prétendants ne commettent l’adultère. L’absurdité consiste ici à prétendre ne pas avoir 

l’intention de faire ce qui est le moyen pris pour atteindre la fin visée405. L’ordre 

intentionnel empêche de se focaliser artificiellement sur l’objectif ultérieur en « sautant par-

dessus » l’intention littéralement incarnée dans l’action, il pose donc une limite à l’arbitraire 

qui ferait primer une description sur une autre. L’intention de tuer a ici une consistance en soi 

et ne saurait être requalifiée à partir de ses conséquences attendues, même si elle les englobe. 

Pour le dire en un mot, on ne peut pas réécrire indéfiniment l’histoire. Lorsque l’agent essaie 

de passer en force en occultant une description constitutive ou en ajoutant une description 

illégitime, l’explication est jugée irrecevable et le raisonnement pratique dénoncé comme 

fallacieux. 

                                                      
404 Cf. supra « La psychologie cartésienne », chapitre 3, p. 109-110. 
405 G.E.M. Anscombe, « War Murder », ERP, p. 59. 



 

147 

La démesure : faire d’un but parfaitement inatteignable son objectif parti-

culier 

Un dialogue improbable se noue dans L’intention entre un homme près d’une pompe et 

un enquêteur : « Pourquoi pompez-vous l’eau ? — Pour les besoins de la maison et (ajoute-t-

il à voix basse) pour les éliminer tous. — Pourquoi empoisonnez-vous ces gens ? — Si nous 

arrivons à nous en débarrasser, les autres arriveront et… 406» On apprend quelques 

paragraphes plus loin que ces « autres » pourraient être des envoyés messianiques. Que 

devons-nous penser de l’agent ? Est-il en train d’empoisonner les habitants ou de faire advenir 

le Royaume de Dieu ? On perçoit la rupture (break) qui sépare les deux réponses. L’une désigne 

ce que l’agent fait en vue d’un but particulier et l’autre ce qu’il vise au nom d’une valeur. 

Anscombe est catégorique : de l’homme à la pompe « on ne pourra pas dire qu’il sauve les 

Juifs, il fait advenir le Royaume des Cieux, il amène les hommes de bien au pouvoir407. » Si 

l’explication est irrecevable, ce n’est pas seulement en raison de l’écart temporel, voire 

eschatologique, qui sépare l’action effective et des objectifs évoqués, mais en raison d’une 

différence de nature entre deux types de fins. Dans « Practical Inference », elle rappelle un fait 

important de la nature humaine, à savoir que « les hommes ont des fins aussi “diffuses”. Ils ne 

sont pas seulement préoccupés de provoquer des changements particuliers, tels que le 

déplacement de l’objet A au point B. Ils veulent, par exemple, le bonheur, la gloire, la richesse, 

le pouvoir408. » Les fins diffuses ou génériques renvoient à ce que les humains prétendent 

faire au nom de valeurs très englobantes. Ces considérations jouent un rôle dans le 

raisonnement pratique, mais ne peuvent constituer en tant que telles, les fins d’actions 

intentionnelles. Ce sont des considérations annexes, elles ne décrivent pas ce que l’agent est 

                                                      
406G.E.M. Anscombe, L’intention, §23, op. cit., p. 84. « Quelqu’un a trouvé le moyen de contaminer 
systématiquement la source avec un poison mortel (…) La maison est régulièrement occupée par un petit groupe 
de chefs d’un parti politique accompagnés de leur famille proche ; ils contrôlent un grand pays, sont engagés dans 
l’extermination des Juifs et préparent peut-être même une guerre mondiale. L’homme qui a contaminé la source 
a calculé que, si ces gens étaient éliminés, des hommes de bien arriveraient au pouvoir qui gouverneraient bien, 
ou même qui institueraient le Royaume des Cieux sur la Terre, et assureraient à tout le monde une vie heureuse ; 
et il a révélé son calcul et tout ce qui concerne le poison à l’homme qui pompe. » 
407 Ibid., § 23, p. 86. 
408 G. E. M Anscombe, « Practical Inference », HLAE, p. 141. 
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en train de faire. Rémi Clot-Goudart remarque avec justesse qu’elles peuvent être 

« l’expression d’une intention dans laquelle l’agent accomplit certaines actions », mais qu’« on 

ne peut sortir le prédicat du complément introduit par la locution “afin de” pour le lier au sujet 

et le transformer en authentique description d’action intentionnelle409. » En effet, les deux 

types de fins charrient des conceptions différentes du but et de sa réalisation. Il y a d’une part, 

les fins particulières qu’il est possible d’atteindre et peuvent être envisagées comme abouties 

à un moment ou un autre ; et les fins diffuses, les valeurs que l’agent invoque pour indiquer en 

quoi certains de ses objectifs lui apparaissent comme bons. Cette différence, Vincent 

Descombes la reprend en parlant des fins immanentes, qui sont « à concevoir comme un état 

du monde dont nous jugeons qu’il peut être obtenu à la suite d’un changement mondain410 » 

et les fins transcendantes qui ne sont pas à proprement parler des objectifs, car « ces buts 

reculent à mesure que nous nous efforçons de nous en approcher411. » L’explication avancée 

par l’homme à la pompe est démesurée ou mégalomaniaque pour la simple et bonne raison 

qu’il fait comme si l’action de remplir une citerne d’eau pouvait constituer un moyen adéquat 

pour faire advenir le Royaume. Tel est bien le reproche d’irrationalité qu’on peut adresser au 

mégalomane : il prétend délibérer sur les moyens de réaliser une fin diffuse comme s’il 

s’agissait d’une fin particulière.  

Le scandale : détruire par son action le but qu’on entend atteindre.  

En plus des traits dégagés par Aristote pour caractériser la rationalité dans son régime 

pratique — la désirabilité, la délibération et l’action conclusive, Anscombe en identifie trois 

autres. Pour les faire émerger, elle va se concentrer sur les cas très singuliers où, bien que les 

trois éléments évoqués à l’instant soient réunis — une fin désirable est posée, l’inférence est 

impeccable, la conclusion-action a bien lieu — le raisonnement pratique échoue. Voilà qui 

devrait susciter notre étonnement : d’un point de vue théorique, la réunion de ces trois 

                                                      
409 R. Clot-Goudard, L’explication ordinaire des actions humaines, op. cit., p. 102. 
410 V. Descombes, Le raisonnement de l’ours et autres essais de philosophie pratique, op. cit., p. 30. 
411 Ibid. 
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conditions suffirait à le rendre valide. Mais d’un point de vue pratique, elles ne suffisent pas à 

garantir sa pertinence.  

Dans la fable de La Fontaine412, un ours reçoit la mission d’écarter les mouches pendant 

qu’un vieillard se repose. L’ours remarque une mouche posée sur le nez du dormeur. 

Consciencieux au point d’être incapable de renoncer à sa tâche, il finit par écraser et la tête et 

la mouche. La question n’est pas morale, mais pratique : pourquoi ne pouvons-nous pas dire 

de l’ours qu’il a bien agi ? Pourquoi serait-il coupable d’irrationalité pratique alors même que 

l’agencement des moyens par rapport à la fin semble optimal ? Pouvons-nous dire ce qui 

cloche dans ce raisonnement ?  

Dans « Practical Inference413 », l’ours mauvais raisonneur est une cuisinière 

monomaniaque. Le critère de désirabilité est sans équivoque : quoi de plus normal que de 

vouloir cuire un rôti de porc quand on a la responsabilité de faire manger les habitants d’une 

maison ? La cuisinière délibère et tranche qu’elle peut atteindre cette fin efficacement en 

faisant brûler la maison. Elle décide donc de mettre le feu. Est-elle trop impétueuse ? Manque-

t-elle de retenue ? Pour Anscombe, le problème n’est pas lié à son caractère ou à sa 

constitution psychologique, la faute est de raisonnement et il incombe de la caractériser 

comme telle. Ce qui est troublant, c’est que ni l’ours ni la cuisinière n’ont tiré des prémisses 

explicitement posées, des conséquences qui n’en découlaient pas. La validité formelle de leur 

inférence n’est pas mise en cause. Pourtant, leur déduction est outrancière. La sagesse 

populaire a donné à ce critère d’irrationalité pratique la forme d’un dicton : « Le mieux est 

l’ennemi du bien ». Il signifie que dans la vie humaine, le fait de faire plus qu’il est requis n’est 

pas nécessairement une façon appropriée de faire ce qu’on cherche à faire.  

Qu’est-ce qui rend son raisonnement efficace mais outrancier, cohérent mais 

scandaleux, rationnel mais déraisonnable ? Les articles d’Anscombe, éclairés par ceux de Peter 

                                                      
412 Nous devons le rapprochement avec la fable de La Fontaine « L’Ours et l’Amateur des jardins » à V. Descombes 
dont les remarques ont largement nourri notre réflexion dans cette partie. Cf. V. Descombes, Le raisonnement de 
l’ours et autres essais de philosophie pratique, op. cit., p. 119 et ss.  
413 G.E.M. Anscombe, « Practical Inference », HLAE, p. 145. « Si cela ne vous dérange pas de brûler la maison pour 
faire rôtir le cochon, et que c’est facile et efficace, le cochon étant bien rôti de cette façon, alors pourquoi ne pas 
le faire ? » 

 



 

150 

Geach414 et d’Anthony Kenny,415 permettent d’identifier trois notions pour comprendre en 

quoi consiste l’excès ou l’outrance qu’épingle le dicton. Il s’agit des critères de satisfaisance416, 

de défaisabilité et de spécification.  

Si l’on reprend la classification aristotélienne des vertus, on peut dire que ce n’est pas de 

modération, mais de perspicacité qu’a manqué notre cuisinière. Le caractère outrancier de sa 

décision n’est pas la conséquence d’un manque de vertu morale, telle que la tempérance mais 

d’une défaillance de la vertu intellectuelle de prudence, celle qui pilote le raisonement 

pratique. La cuisinière n’a pas perçu qu’elle n’était pas en charge d’une fin unique « mais aussi 

de tout un ensemble complexe et diffus de fins417 » qu’il lui revenait de considérer et de 

prendre en compte dans sa délibération. En poursuivant avec obstination son raisonnement, 

elle a raté une autre fin qui fait pourtant partie intégrante de son but, à savoir préserver la 

maison où l’on devait déguster le rôti. En effet, l’objectif de cuire le rôti n’est pas un but 

autonome, il s’inscrit dans un ensemble plus large qui inclut le fait de pouvoir le manger dans 

des conditions décentes. La délibération de la cuisinière est fautive parce qu’au moment de 

fixer ses objectifs, elle aurait dû énoncer « non seulement les transformations qu’[elle se 

proposait] d’introduire dans l’état du monde, mais aussi les limites dans lesquelles [elle 

entendait] maintenir son intervention418. » On tient là un critère d’authentification du 

raisonnement pratique : il est une expression de la vérité pratique lorsqu’il concilie toutes les 

fins que l’acteur doit tenir ensemble. Anthony Kenny appelle cette propriété la satisfaisance 

(satisfactoriness) : « Lorsque nous examinons des plans, nous présupposons généralement 

notre capacité à les réaliser et nous essayons de déterminer quel plan, parmi tous ceux que 

nous pourrions réaliser, est le plus satisfaisant — c’est-à-dire lequel servira au mieux nos 

                                                      
414 P. Geach, « L’inférence pratique chez Anthony Kenny » dans B. Gnassounou (ed.), Philosophie de l’action : 
Action, raison et délibération, Paris, Vrin, 2007, p. 211-216. 
415 A. Kenny, « L’inférence pratique » dans B. Gnassounou (ed.), Philosophie de l’action : Action, raison et 
délibération, Paris, Vrin, 2007, p. 193‑209. 
416 La notion est reprise dans G.E.M. Anscombe, « Practical Inference », HLAE, p. 121.  
417 V. Descombes, Le raisonnement de l’ours et autres essais de philosophie pratique, op. cit., p. 121. 
418 Ibid., p. 119. 
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objectifs et répondra au mieux à nos désirs419. » Un raisonnement pratique est satisfaisant 

quand il réalise l’état de choses désiré dans chacun de ses aspects, ce qu’on rend en français 

par l’expression « tout bien considéré ». On peut se laisser dérouter par le fait que ce critère 

ne soit pas formel. Impossible de construire des tables de satisfaisance comme on fait des 

tables de vérité420. Pourquoi ? Parce qu’on ne pourra jamais expliciter et lister toutes les fins 

rationnelles qu’un agent doit considérer. La liste est interminable, elle englobe non seulement 

ses objectifs plus ou moins immédiats, ses intérêts à plus long terme, mais aussi les relations 

qu’il veut préserver, ses besoins prioritaires, ses attachements vitaux, ses choix de vie. Ces 

paramètres se présentent à l’agent sans ordre prédéfini, il revient au raisonnement pratique 

de les hiérarchiser, et ce, alors même que l’agent ne pourra jamais en faire le tour. Le critère 

de satisfaisance permet d’adapter la raison pratique à la structure narrative de la vie. On le 

retrouvera dans la critique que fera Anscombe de l’optimum.  

Geach commente l’article de Kenny et prolonge la réflexion en introduisant l’idée de 

« prémisse manquante421. » Une prémisse est manquante lorsqu’une des descriptions de 

l’action échappe à l’agent et modifie son sens. Un agent pourrait révéler son intention : « Je 

suis en train de fourrer les chocolats à l’arsenic, je vais empoisonner ma tante. » Et s’entendre 

répondre : « — Tu n’y es pas du tout. Le cacao a la propriété de neutraliser l’arsenic, tes 

chocolats sont complètement inoffensifs ! » L’ajout d’une prémisse telle que « il faut conserver 

le lieu habitable pour y manger le rôti » ou « le cacao a une propriété neutralisante » devrait 

conduire à ne pas tirer la conclusion à laquelle le raisonnement aurait abouti sans cet ajout. 

Or la cuisinière monomaniaque, l’ours obsessionnel et le neveu cupide restent cramponnés à 

leurs déductions. Pour eux le raisonnement est bouclé une fois pour toutes, comme dans un 

raisonnement théorique où la validité une fois établie, elle ne peut plus être mise en cause par 

l’ajout de considérations supplémentaires. Si nos protagonistes étaient restés ouverts à la 

variabilité de la situation, ils auraient dû abandonner leur projet en fonction des faits 

                                                      
419 A. Kenny « Practical Inference », Analysis 26,3, 1966, p. 71-72 cité dans R. Clot-Goudard, L’explication ordinaire 
des actions humaines, op. cit., p. 127. 
420 Ibid., p. 128. 
421 P. Geach, « L’inférence pratique chez Anthony Kenny », art. cit., p.214. 

 



 

152 

pertinents et auraient échappé à l’accusation d’irrationalité pratique. La sensibilité radicale de 

la raison pratique à l’ajout de considérations est ce que Geach appelle, en empruntant un 

terme juridique, la « défaisabilité422. » Dans une inférence pratique, l’ajout de la prémisse 

manquante aux considérations « déjà, acceptées [peut produire] une combinaison 

incompatible avec [la] conclusion.423 » Ainsi, le raisonnement pratique, même s’il est valide, 

se défait. Or cette « manière de réfuter l’inférence pratique n’atteint pas l’inférence 

théorique424. » Dans une démonstration, s’il manque quelque chose aux prémisses pour 

obtenir la conclusion, c’est que le raisonnement théorique est invalide. Mais si la 

démonstration est valide, alors elle reste valide, quelles que soient les considérations qu’on 

ajoute425.  

Il est un dernier trait du raisonnement pratique mis en lumière dans « Practical 

Inference », à savoir le processus de spécification de la fin. La délibération pratique peut être 

décrite comme une sorte de boucle. La fin désirée est en effet projetée au moyen d’une 

représentation, et dans cette projection, la fin éclaire le chemin rationnel qui permettra à 

l’agent de l’atteindre. En général, on imagine aisément que l’agencement moyen-fins puisse 

être réajusté au fil de l’action. Ce qu’on mesure moins, c’est que la fin elle-même continue à 

être spécifiée. Selon Anscombe « la fin doit être spécifiée, mais la spécification de la fin n’est 

pas dans la même position qu’une prémisse426 » autrement dit, la spécification n’est pas 

donnée dès la description initiale, mais au fur et à mesure que les actions nous rapprochent 

du but désiré. La délibération n’est donc pas seulement une étape instrumentale de choix des 

moyens, puisque le cours de l’action lui-même va préciser les contours de la fin poursuivie. Les 

actions vont, en un sens, produire le but, le rendre réel. On pourrait parler d’un processus 

d’incarnation de l’intention, car l’agent remodèle in via ce qu’il voulait faire en le faisant. Pour 

                                                      
422 Ibid., p. 214. V. Descombes note : « Le terme juridique defeasible [indique] que la validité d’une inférence pra-
tique, tout comme celle d’un acte juridique, est soumise à une clause de nullité en cas d’apparition d’éléments 
nouveaux d’information dont on aurait voulu tenir compte si l’on avait pu en avoir connaissance au moment de 
construire l’inférence ou de poser l’acte. » Cf. V. Descombes, Le raisonnement de l’ours et autres essais de philo-
sophie pratique, op. cit., p. 118.   
423 P. Geach, « L’inférence pratique chez Anthony Kenny », art. cit., p. 214. 
424 Ibid., p. 213. 
425 On suit le propos de V. Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 225- 226. 
426 G.E.M. Anscombe, « Practical Inference », HLAE, p. 117.  
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revenir à notre exemple, en délibérant, la cuisinière n’a pas réussi à spécifier ce qu’elle devait 

faire, elle est restée à une vue initiale presque schématique, elle n’a pas laissé apparaître un 

autre aspect constitutif de sa fin qui aurait dû se révéler. Or ce manque d’acuité conduit à 

l’irrationalité pratique. Elle ne réussit pas à atteindre le bien sous lequel l’action de préparer 

le dîner était désirable.  

À la différence de la pensée théorique, la pensée dans son usage pratique résiste au 

régime de l’instrumentalité et du comptable. Elle doit s’orienter dans un espace où les 

possibles ne sont jamais complètement inventoriés, où un nouvel aspect peut surgir qui 

modifiera le sens et la pertinence de l’action. Sans cesse, la raison pratique compose avec ce 

qui lui échappe.  

Quel sens donner à l’idée de validité du raisonnement pratique ? On est en mesure, après 

ce parcours d’apporter une réponse. Dans « Practical Inference », Anscombe a critiqué la thèse 

Von Wright selon laquelle la validité du raisonnement pratique implique qu’il nécessite l’action 

comme un raisonnement théorique nécessite sa conclusion427. En réalité, l’inférence pratique 

ne vise pas la même chose qu’une déduction et si l’agencement moyen - fins est central, sa 

mise en œuvre ne relève pas de la simple application pour parvenir à un but. Les 

développements précédents montrent que l’inférence pratique opère en restant ouverte à la 

pluralité des fins poursuivies (satisfaisance), sensible aux considérations supplémentaires 

(défaisabilité) et disponible pour incarner la fin qui sera la plus adaptée (spécification). Bien 

penser dans la sphère pratique suppose donc de savoir redéfinir l’action en cours de route ou 

même l’abandonner. Une cuisinière sensée sait adapter son mode de cuisson ou changer de 

menu.  

De tout cela, on peut tirer une conséquence qui n’est paradoxale qu’en apparence. De 

son moment initial jusqu’à son accomplissement, l’action reste vulnérable aux circonstances. 

Satisfaisance, défaisabilité, spécification, ces trois caractères soulignent que le raisonnement 

                                                      
427 G.E.M. Anscombe, « Practical Inference », HLAE, p. 109-148. La position sera plusieurs fois reprise Cf. une des 
thèses combattues par Anscombe « S’il existe un raisonnement pratique de nature morale, il doit toujours se 
terminer par une déclaration de la nécessité de faire telle ou telle chose. » dans « Twenty Opinions », FHG, p. 66-
68.   
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pratique est impossible à axiomatiser, mais cette impossibilité n’est le gage d’aucune 

irrationalité, elle est la preuve que nous avons bien affaire à un raisonnement pratique, fait 

pour s’adapter à la contingence de la vie humaine. L’action authentiquement humaine 

s’actualise non pas en résistant à la contingence mais en s’y exposant. 

Peut-on mettre en crise un nazi rationnel ?  

Le nazi rationnel figure la coïncidence dans une même personne d’une fin ignominieuse 

et d’un raisonnement infaillible. Dans la philosophie morale anglo-saxonne, l’exemple est 

devenu emblématique et Anscombe le reprend dans une saynète qui fait partie des morceaux 

choisis de son œuvre. Aux paragraphes 38 et 39 de L’intention428, des soldats nazis se 

retrouvent encerclés et n’ont plus que quelques heures à vivre. L’un d’eux déplace une pièce 

d’artillerie. On l’interroge sur ce qu’il fait et il répond « c’est le moyen le plus efficace de tuer 

ces enfants juifs. Pourquoi tuer des enfants juifs ? Il convient à un nazi qui doit mourir de passer 

sa dernière heure à exterminer des juifs. Je suis nazi, c’est ma dernière heure, voici des 

juifs429. » 

Le syllogisme de l’humanisme 

Anscombe rappelle un argument assez courant consistant à dire que la position du nazi 

n’est pas tenable et qu’en poursuivant résolument une fin méchante, il se contredit. Le nazi 

échoue comme acteur rationnel parce qu’il contrevient à un idéal qu’il ne peut pas ne pas avoir 

en tant qu’être humain. Cette position est représentative du rationalisme éthique : certaines 

obligations sont reconnues par tous les humains, le nazi ne peut pas nier qu’il est un humain, 

il devra donc remplir certains devoirs430. Le syllogisme de l’humanisme431 stipule qu’un humain 

                                                      
428 G.E.M. Anscombe, L’intention, § 38- 39, op. cit., p. 128‑134. 
429 Ibid., § 38, p. 129.  
430 G.E.M. Anscombe, L’intention, §39, op. cit., p. 132. Il suffit de montrer qu’un argument incluant « la notion de 
« ce qu’un homme devrait faire » [s’oppose] à la prémisse originelle du nazi. « Une [personne] qui saisit bien ces 
choses-là doit être bon ; ou au moins (logiquement), il doit adopter une ligne de conduite à l’intérieur d’un certain 
éventail permis ou être confondu de honte. » L’argumentation esquissée par Anscombe au § 39 de L’intention 
sera ensuite reprise et développée par V. Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 23-24. 
431 V. Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 23. 
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doit nécessairement considérer que faire ce qu’un humain doit faire est une fin primordiale. 

Or manifestement, le nazi méprise cette fin essentielle et cette négligence remet en cause la 

cohérence de son raisonnement pratique. Comme nous l’ont appris les critères de 

satisfaisance et de défaisabilité, « s’il y a une fin dont on peut savoir d’avance qu’elle doit 

figurer dans la liste des prémisses de toute délibération, alors nous avons le droit de la déclarer 

manquante là où un acteur particulier a négligé de la déclarer dans l’énoncé de ses fins432. » 

Le reproche d’irrationalité serait ainsi fondé.  

L’argument est loin de convaincre Anscombe. En effet, pourquoi le nazi serait-il 

logiquement tenu de satisfaire à ses devoirs d’être humain ? Rien ne l’oblige à vouloir suivre la 

règle d’humanisation433. La prémisse humaniste sous-entend qu’il y a un bien que je ne peux 

pas ne pas vouloir en tant qu’humain. Seulement ce qui rend le bien humain désirable en tant 

que tel n’est pas forcément contraignant, même si on en accepte l’idée434. Vincent 

Descombes435 voit, dans cette remarque, le condensé de l’échec du rationalisme face à 

l’existentialisme. Sous ses airs solennels, le syllogisme de l’humanisme est grevé d’ambiguïté. 

Que le nazi en question soit un être humain et qu’en ce sens trivial, il ne puisse pas s’empêcher 

d’être humain, c’est une chose. Qu’il soit tenu en conséquence d’être humain au sens d’être à 

la hauteur d’un certain idéal moral propre à l’humanité, c’en est une autre. Les deux 

affirmations sont même contradictoires puisque le fait d’être humain relève à la fois de la 

nécessité et du libre-choix. Or, s’il y a un sens à parler d’idéal d’humanité comme une source 

d’obligation, c’est bien que l’idéal ne s’impose pas à la manière d’une nécessité factuelle, mais 

qu’il est au contraire contingent et ouvert à la contestation. Qu’on doive le désirer suppose 

qu’on puisse ne pas le désirer. Mais comment pourrait-on ne pas le désirer si de facto ce désir 

                                                      
432 Ibid., p. 226. 
433 Dans une note, elle souligne la difficulté : « n’est-il pas parfaitement possible de dire : “À un moment pareil, 
cela ne m’intéresse plus du tout de faire ce qui convient à un homme” ? » Cf. G.E.M. Anscombe, L’intention, §39, 
op. cit., p. 132. 
434 Ibid. 
435 V. Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 24. « « Que je ne puisse pas m’empêcher d’être 
humain, loin de prouver que je sois tenu de l’être, exclut que cela relève de mon libre arbitre. Inversement, le fait 
qu’une morale humaniste me soit proposée, loin d’établir des idéaux d’humanité, prouve malheureusement qu’il 
est très facile de les méconnaître et qu’ils ont en fait un caractère facultatif. Nous vérifions ici que le rationalisme 
reste impuissant devant l’existentialisme. » 
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doit s’imposer à chacun en vertu de son appartenance au genre humain ? L’embarras vient de 

la confusion entre les sens anakastique et déontique de la nécessité436. La prémisse humaniste 

repose sur un amalgame entre « vous ne pouvez pas empêcher qu’un humain soit un humain » 

avec « vous êtes sujet à l’obligation d’agir en faisant honneur à l’humain que vous êtes ». Le 

syllogisme de l’humanisme qui prétendait que chaque individu était contraint par un bien qu’il 

ne pouvait ne pas vouloir en tant qu’humain est disqualifié. Contrairement à ce qu’on aurait 

pu espérer, l’objection n’est pas assez robuste pour démolir le raisonnement pratique du nazi 

endurci. La philosophie morale ne saurait se rassurer à bon compte en prétendant que le 

raisonnement du méchant reposerait in fine sur une incohérence qu’il suffirait de dévoiler.  

Trois objections 

Dans L’intention, Anscombe affirme qu’il n’y a pas de lien essentiel entre un 

raisonnement pratique sain et la vertu morale. Les considérations sur ce qui serait équitable 

ou courageux peuvent émouvoir ceux qui sont (ou aspirent à être) vertueux et veulent donc 

agir de la sorte. Mais ceux qui n’ont pas de telles fins ne seront pas touchés par ces 

considérations, et ils ne peuvent donc pas être convaincus d’une erreur de raisonnement. Elle 

opte donc pour une autre stratégie et envisage trois réfutations que « l’homme à l’objection 

morale » peut adopter s’il est intelligent437 — c’est-à-dire s’il comprend que la bataille n’est 

pas à mener sur le plan moral mais pratique. Ces objections pourraient faire vaciller le nazi 

rationnel sans contester la pertinence de son raisonnement ni faire appel à des considérations 

morales, autrement dit sans mettre en cause ni la prémisse438 ni l’inférence439. L’enjeu est de 

                                                      
436 Ibid. 
437 G.E.M. Anscombe, L’intention, §39, op. cit., p. 132. 
438 La première chose qui vient à l’idée est de critiquer la prémisse, à savoir « il convient à un nazi qui doit mourir 
de passer sa dernière heure à exterminer des Juifs ». On pourrait le faire en suggérant qu’au vu de la situation, 
une autre priorité devrait s’imposer. Plutôt que de passer sa dernière heure à massacrer des enfants juifs, le nazi 
devrait se préparer à recevoir, si cela existait, « un sacrement nazi de la mort », car c’est cela « qui convient vrai-
ment à un nazi qui va mourir, s’il en a le temps. » Seulement, ce n’est pas ce type de réfutation qui intéresse 
Anscombe. Elle cherche à opposer au nazi rationnel une objection qui maintienne ce qui lui paraît désirable et 
préserve la validité formelle de son raisonnement.Cf. G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 131.  
439 Ibid., p. 131, § 38. Elle cherche des arguments tels que « si [l’un d’entre eux] a prise sur lui, le syllogisme 
pratique de notre nazi échoue, bien que la vérité de la prémisse ne soit pas niée, même de son point de vue, et 
qu’on ne relève pas non plus d’erreur dans son calcul pratique. »  
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réfuter notre nazi sans exiger qu’il cesse d’être ce qu’il est, à savoir bon nazi et bon raisonneur. 

La suggestion peut sembler obtuse, mais son intérêt est réel, car si un méchant très intelligent 

et méthodique peut néanmoins échouer à faire ce qu’il considère comme son bien, cela signifie 

que pour qu’un raisonnement pratique soit pertinent, le paramétrage logique est nécessaire 

sans être suffisant. D’autres dimensions, notamment certaines capacités personnelles, doivent 

entrer en jeu. On va le voir avec la troisième objection, dans le domaine de l’agir, pour que le 

raisonnement tombe juste — au sens d’être à la fois correct et efficace — il faut non seulement 

bien penser, mais avoir été transformé par ce qu’on pense.  

Faire la même chose, mais autrement  

La première réfutation, et vraisemblablement la meilleure aux yeux d’Anscombe, 

consiste à montrer que certes, un bon nazi doit passer sa dernière heure à massacrer, mais 

l’action engagée n’est pas la seule pertinente. Plutôt que de déplacer des pièces d’artillerie, 

d’autres constituants pourraient être adéquats : « Pourquoi ne pas faire autre chose qui tombe 

sous cette description, à savoir…440 » Et l’on pourrait imaginer que dans la cachette se trouve 

un dossier fort sensible qui compromettrait la vie d’un plus grand nombre de juifs. L’objection 

consiste à suggérer une alternative au sein de la gamme d’actions en question. Elle s’appuie 

sur le critère de spécification progressive de la fin441.  

Rien ne m’oblige à choisir le meilleur 

La seconde objection suggère qu’il est possible d’être fidèle à son ambition sans pourtant 

préférer l’optimum. « Le nazisme ne demande pas toujours à un homme de tendre à l’extrême, 

il n’est pas aussi inhumain. Non ! On peut être un bon nazi et s’abandonner à de douces et 

tendres pensées, se rappeler sa maison, sa famille442. » Après tout, le nazisme est un idéal qu’il 

revient à chacun d’incarner autant qu’il peut. Au nom de quoi l’exemplarité serait-elle toujours 

requise ? En choisissant d’écrire une lettre d’adieu, plutôt que de bouger une pièce d’artillerie 

                                                      
440 G.E.M. Anscombe, L’intention, §38, op. cit., p. 131. Voir aussi R. Clot-Goudard, L’explication ordinaire des ac-
tions humaines, op. cit., p. 133. 
441 Cf. supra « Le scandale, détruire par son action le but qu’on prétend atteindre », p. 152. 
442 Ibid. 
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comme le ferait probablement le meilleur des nazis, notre homme se rend-il coupable 

d’irrationalité pratique ? Anscombe reprend l’objection de Hume, qui soutenait qu’il ne serait 

pas irrationnel de préférer son petit doigt à l’ensemble de l’humanité443. Il n’est en effet pas 

toujours nécessaire de préférer l’optimum, à un bien moindre. Contrairement à Hume, 

Anscombe refuse l’idée qu’on pourrait vouloir rationnellement n’importe quoi. Avec lui, elle 

reconnaît que le fait de ne pas choisir le meilleur ne suffit pas à faire basculer l’action du côté 

de l’irrationnel. Quand un agent a le choix entre différents biens, s’il ne fait pas le choix de 

l’optimum dans les circonstances où il se trouve, on ne peut pas dire qu’il agit 

irrationnellement444. La décision de ne pas choisir le scénario qui se présente comme le 

meilleur au regard des procédures de la décision morale peut être légitime. En effet, les liens 

familiaux, les relations spécifiques avec la communauté d’origine et bien d’autres motifs 

encore, peuvent avoir une place en éthique et conduire à renoncer pour de bonnes raisons à 

ce que les théories morales présentent comme le meilleur choix.  

La plupart du temps, les théories morales se focalisent sur une version schématique du 

processus de décision. L’agent examine les scénarios dont chaque situation est porteuse, pour 

ensuite les hiérarchiser au moyen d’une procédure rationnelle, et parvenir, in fine, à la 

meilleure option. L’optimum se discerne depuis une position de surplomb, en fonction d’une 

règle universellement reconnue. On ne perçoit pas toujours qu’en se centrant sur la décision, 

ces théories privilégient une représentation de la vie humaine comme une suite d’épisodes 

discrets sans lien les uns avec les autres. En refusant d’absolutiser le principe de l’optimum, 

Anscombe rappelle la structure narrative de l’existence humaine. Dans la vie réelle, des 

motivations non immédiatement perceptibles par un spectateur extérieur peuvent 

légitimement entrer en ligne de compte. L’agent n’est pas un sujet abstrait, mais une personne 

concrète, engagée dans des projets et des relations sur le temps long. « Dans une délibération, 

                                                      
443 « À la suite de Hume, je récuse évidemment que cette préférence [du plus grand bien par rapport au moindre] 
puisse, comme telle, être “requise par la raisonˮ, en quelque sens que ce soit. » Cf. L’intention, § 39, op. cit., p. 133, 
note 1. Elle se réfère ici à la critique humienne de l’optimum. Cf. D. Hume, Traité de la nature humaine, livre II, 
partie 3, section 3, p. 272. 274. 
444 La notion est développée dans G. E. M Anscombe, « Who is wronged ? Philippa Foot on Double Effect », HLAE, 
p. 249‑252. Voir aussi C. Diamond, « What if x isn’t the number of sheep ? Wittgenstein and thought experiments 
in ethics », Philosophical papers, novembre 2002, vol. 31, p. 227. 
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résume Vincent Descombes, il ne suffit pas de déterminer ce que je dois faire en fonction d’une 

exigence universellement reconnue, il s’agit de déterminer ce que je vais faire étant donné ce 

que je veux faire445. »  On ne peut isoler le processus de décision de la personne qui la prend. 

Le nazi est aussi père de famille, compatriote, citoyen. Un sujet théorique peut en principe 

n’avoir qu’une idée dominante, mais un sujet pratique doit souvent pondérer entre les 

différentes fins qui sont les siennes. C’est ce que le critère de satisfaisance a permis de mettre 

en lumière.  

Le nazi akratès 

Le raisonnement pratique pourrait encore échouer d’une autre manière. Le nazi pourrait 

être désorienté au point de perdre le contact avec ce qu’il prétendait désirer. Son doute 

pourrait prendre la forme suivante : « certes, un bon nazi devrait faire cela, mais aujourd’hui, 

là, tout de suite, cette ambition est-elle réellement la mienne ? » La stratégie d’Anscombe ne 

manque pas de piquant : pour mettre en crise le raisonnement du nazi consciencieux, elle se 

propose de réveiller sous le méchant, l’akratès qui sommeille.  

Ce passage de L’intention gagne à être relu à la lumière d’un texte écrit quelques années 

plus tard446 où elle retravaille la distinction aristotélicienne entre le pervers (akolastos) et 

l’incontrôlé (akratès). On aurait d’un côté le nazi endurci (akolastos) affirmant sans ambages : 

« C’est mon idée du travail bien fait, c’est le genre de vie que je veux447 » et orienterait 

concrètement sa vie personnelle en fonction de ce but. Être un bon nazi serait l’objet propre 

de sa volonté (boulèsis). Les affections et les tendances seraient devenues en lui des 

dispositions stables (hexis), cristallisées dans un caractère susceptible d’inspirer 

habituellement les actions448. 

Et de l’autre côté, le nazi du paragraphe 38 découvrant la distance insurmontable qui 

sépare ses croyances morales et sa motivation (akratès). Être un bon nazi ne constitue pas sa 

                                                      
445 V. Descombes, Philosophie du jugement politique, op. cit., p. 208. 
446 « Thought and Action in Aristotle: What is ’Practical Truth’? » est rédigé en 1965 et publié dans From 
Parmenides to Wittgenstein, Oxford, B. Blackwell, 1981, p. 66-77. 
447 Ibid., p. 70. 
448 Ibid., p. 71. 
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politique générale d’existence. Il s’agit tout au plus d’un désir ponctuel particulier, d’une 

obsession lunatique449. « Certes, d’une manière générale, un bon nazi devrait faire cela, mais 

aujourd’hui… » La prémisse est reconnue valide, le raisonnement tient logiquement, mais il se 

voit frappé d’un degré de généralité et d’abstraction qui n’engage plus le désir. Anscombe fait 

droit à un phénomène qui ne manque pas d’étonner : un raisonnement pratique peut être 

concluant mais ne plus être convaincant. On parle alors d’acrasie. Cette maladie intellectuelle 

est assez courante dans la vie des agents. Chez Aristote, l’akratès se laisse emporter par des 

considérations tirant leurs forces de passions diverses et variées. Un accès de paresse si les 

pièces d’artillerie étaient lourdes, un manque subi de courage, l’envie soudaine de faire tout 

autre chose. Si l’agent n’a pas réussi à sécuriser, par son style de vie, l’objet propre de sa 

volonté, une simple considération de ce genre peut suffire pour qu’un raisonnement pratique 

parallèle se mette en place et vienne parasiter l’intention déclarée450. L’akratès anscombéen 

est un peu différent. Il n’est pas submergé par des passions qui imposeraient une autre 

prémisse. Mais il manque de désir (orexis) pour ce qu’il vise. C’est donc en pleine conscience 

qu’il change de conviction. Non qu’il ait choisi de toujours manquer à ses engagements, mais 

là maintenant tout de suite cela ne l’intéresse plus. Son mode d’existence a fini par désactiver 

le pouvoir d’attraction de ce qu’il voulait au point de lui faire perdre le sens de son action. Il 

ne s’est pas laissé transformé par ce qu’il désirait. En mettant en scène un méchant ne désirant 

plus ce qu’il veut, Anscombe rappelle qu’un raisonnement pratique est susceptible d’échouer 

non seulement à cause de ses composants logiques, mais aussi en raison d’un manque de 

polarité de la finalité.  

                                                      
449 G.E.M. Anscombe, « Thought and Action in Aristotle: What is ’Practical Truth’? », PW, p. 71. Anscombe imagine 
une personne qui, n’ayant « jamais appris de mathématiques, voulut devenir mathématicien à cause de 
l’expression sur le visage d’un mathématicien qu’elle connaissait. Elle n’avait aucune autre idée de ce que pourrait 
constituer une bonne façon de passer sa vie : pour elle, c’était ça. » Et conclut « il s’agirait d’une obsession 
lunatique » plutôt que d’un choix général d’existence. 
450 Un conflit typique de l’akratès est mis en scène par Aristote sous la figure d’un gourmand. Son désir initial est 
de suivre la maxime universelle qu’il connaît et qui rappelle que « manger trop sucré est néfaste pour la santé ». 
Mais sous l’impulsion de l’appétit, ce savoir se trouve supplanté par une autre opinion. Une autre prémisse 
s’active et se pose en prémisse universelle concurrente comme par exemple « tout ce qui est doux est agréable ». 
L’akratès finit par suivre la deuxième prémisse grossie par son appétit et construit un raisonnement pratique 
parallèle. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1147a30, Paris, Flammarion, 2004, p. 36. 
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Le cas du nazi akratès montre que parmi les caractères propres au raisonnement 

pratique, la désirabilité du but a un rôle architectonique. John Schwenkler a une formule 

heureuse en parlant du critère de goodness-transmitting451. Alors que le raisonnement 

théorique vise la préservation de la vérité contenue dans les prémisses (truth-preserving), le 

raisonnement pratique a la charge de transmettre la bonté (goodness-transmitting). La bonté 

n’a pas ici une valeur éthique, mais conceptuelle, elle renvoie au « but ou à l’intérêt suffisant 

à agir comme on le conclut452. » Bien qu’il ne soit pas nommé ainsi, le critère de goodness-

transmitting est décisif pour Anscombe. Pour que le raisonnement tienne, la bonté de la 

finalité doit rester polarisante, même quand (surtout quand), sa dernière heure arrivée, la 

personne est portée à reconsidérer ses choix fondamentaux. Cette bonté n’a pas besoin de 

figurer dans le contenu du raisonnement, elle agit plutôt comme une force unifiante qui 

traverse tout le raisonnement et l’harmonise. Or c’est sur ce point que l’akratès achoppe. 

N’ayant plus accès à la bonté de son aspiration première, il manque d’attrait pour son désir 

fondamental, et sa délibération échoue. L’akratès anscombéen est un anorexique.  

Par contraste, la personne intègre est celle qui, en continu, se laisse atteindre et 

convaincre par la bonté du but qu’elle poursuit. Elle ne s’est pas contentée de viser ce qui en 

vaut la peine, mais elle a organisé sa vie de manière à ne pas perdre le contact avec ce qu’elle 

désire. La goodness-transmitting met ainsi en lumière une autre facette du désir, qui déplace 

l’image courante que nous en avons. Elle suggère que lorsque le désir s’articule à la vie 

rationnelle pratique, il n’est plus un élan intérieur erratique, un mouvement affectif avec ses 

soubresauts, ses éclipses, mais plutôt une aptitude à maintenir vivant l’attrait pour ce que l’on 

désire. Le désir a en effet deux facettes. L’une active, où le désir s’envisage comme une motion 

intérieure presque spontanée, l’autre passive, où le désir est une disposition à se laisser attirer. 

Cette disposition n’est pas innée, elle doit être encouragée, cultivée. Celui qui désire 

rationnellement, correctement, stabilise en effet ses activités, ses relations, ses choix pour 

s’exposer sans cesse à la bonté du désirable. Il donne à sa vie la forme de ce qu’il désire. À ses 

dépens, l’akratique révèle que l’humain a besoin non seulement d’éprouver du désir, mais de 

                                                      
451 J. Schwenkler, Anscombe’s Intention, op. cit., p. 148. 
452 Ibid. 
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le maintenir, c’est-à-dire de mener une vie qui lui permette de s’exposer à la bonté de ce qu’il 

a jugé désirable. Faute de quoi, ses raisonnements pratiques ont peu de chance d’aboutir.  

Le nazi akolastos 

Que se passe-t-il si, sous le méchant sommeille non pas un akratès, mais un akolastos 

totalement cohérent vis-à-vis de ses convictions mauvaises ? Face à un humain dont la règle 

d’existence serait la perversité et qui se révélerait particulièrement habile à choisir les 

meilleurs moyens pour accomplir ses crimes, avons-nous les moyens de dire qu’il raisonne 

mal ?  

Dans L’intention, le raisonnement pratique semble affranchi de toute considération 

morale453. Une prémisse décrivant quelque chose de désirable pour l’agent est posée et la 

délibération définit les moyens disponibles pour l’obtenir. L’exemple du nazi a pour but de 

montrer que la robustesse de son inférence ne dépend pas de la valeur morale de la prémisse, 

et que pour faire vaciller son raisonnement, il peut être judicieux de faire des objections qui 

restent sur le plan pratique. Pourtant, dans les écrits plus tardifs, Anscombe nuance 

son instrumentalisme. Reprenant en détail le livre VI de l’Éthique à Nicomaque, elle revient sur 

la notion d’eupraxie : « Bien faire est le but, et c’est de cela qu’il y a désir454. » Dans l’entrelacs 

des différents commentaires d’Aristote, la voix propre d’Anscombe n’apparaît pas toujours 

avec netteté. Néanmoins, son ambition est sans équivoque, elle veut montrer que le 

raisonnement du vicieux (akolastos) est essentiellement défectueux non pas dans sa forme, 

mais dans son résultat parce que la bonté de la fin poursuivie n’est qu’apparente.  

La notion d’eupraxie renvoie au 

Le fait que chaque être humain, quelle que soit sa politique générale d’existence, 

souscrit à l’ambition ultime de bien faire et d’agir bien455, c’est ce qu’Anscombe appelle 

« l’eupraxie ». L’eupraxie approfondit la connexion conceptuelle entre le désir et la bonté, en 

                                                      
453 G.E.M. Anscombe, L’intention, §41, op. cit., p. 136. « Le syllogisme pratique n’est pas comme tel un sujet 
éthique. » 
454 Aristote, éthique à Nicomaque, 1139b4, rendu dans la traduction de R. Bodéüs, par « C’est le succès dans l’ac-
tion qui constitue la fin. Or c’est cela que vise le désir. » Cf. éthique à Nicomaque, Paris, Flammarion, 2004, p. 295. 
455 G.E.M. Anscombe,« Vérité et raisonnement pratique » dans B. Cassin (ed.), Nos Grecs et leurs modernes, Seuil, 
Paris, 1992, p. 398. 



 

163 

montrant que cette connexion a une valeur éthique. Non seulement nous ne pouvons rien 

désirer qui ne prend l’apparence d’un bien, mais encore notre désir aspire à être correct, c’est-

à-dire à viser non pas un bien farineux mais un bien réel. L’eupraxie est donc une règle de 

correction immanente à toute politique générale d’existence, elle vaut pour celui qui choisit 

d’être un bandit comme pour celui qui consacre sa vie à la recherche scientifique. D’une 

certaine façon, l’honnête et le méchant se posent la même question : « Cette action que 

j’envisage est-elle correcte au regard de ce que je veux faire ? Me rapproche-t-elle de 

l’ambition générale de faire et d’agir bien ? » La personne honnête aura une pensée vraie sur 

cette question et elle l’amènera à produire une vérité pratique456. Il y aura, chez lui, identité 

réelle entre le désirable déclaré et l’action poursuivie. Tandis que le méchant tombera à côté : 

« À un certain niveau de caractérisation [son désir de bien faire] sera faux457. » La difficulté 

tient au fait que l’erreur sur la bonté éthique de la fin n’est pas repérable formellement. La 

fêlure est indécelable dans le raisonnement et en ce sens, il semble qu’on ne puisse rien 

opposer à l’akolastos. Il est inaccessible à la démotivation puisque, à la différence de l’akratès, 

il est parvenu à organiser sa vie de façon à ce que son destin funeste se présente toujours 

comme désirable. Pourtant, Anscombe maintient qu’il existe une fêlure. Mais c’est à même 

l’action qu’elle se déchiffre, dans la production de ce qu’elle appelle une fausseté pratique.  

Cette fois, le nazi consciencieux laisse la place à un Don Juan cynique pour qui « la 

décision de séduire cette femme n’[est] que l’application particulière de sa politique générale 

de recherche du plaisir sensuel458. »  Pour lui, « c’est une bonne vie de toujours prendre 

l’ascendant sur les autres en les trompant (…) agir ainsi, c’est être fort et non pas mollasson 

(…) c’est obtenir ce qu’il y a de meilleur459. » Supposons qu’il y parvienne. Il a choisi de placer 

son existence sous la bannière de la séduction et de la liberté sexuelle. Son raisonnement 

pratique est harmonieux. Sa cohérence psychique est intacte. Que trouver à redire ? 

Anscombe a contre Don Juan que son entreprise de séduction n’a pas le type de bonté qu’il 

                                                      
456 L’idée de vérité pratique est reprise à Aristote, Éthique à Nicomaque, 1139a24, op. cit., p. 293 et désigne l’iden-
tité entre ce qui est déclaré par les raisons d’un côté et ce qui est poursuivi de l’autre, par les désirs.  
457 G.E.M. Anscombe, « Practical Truth », HLAE, p. 153. 
458 G.E.M. Anscombe, « Thought and Action in Aristotle: What is ’Practical Truth’ ? », PW, p. 68. 
459 Ibid., p. 70. 
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visait en la désirant. À son insu, il a produit une fausseté pratique. Sa capacité d’agir, son 

agentivité a beau être efficace et le rapprocher de sa conception du bien, elle n’en est pas 

moins corrompue, car il ne pourra jamais prouver qu’en faisant ce qu’il fait, il agit bien. Sa 

conviction qu’en agissant ainsi il agit bien est fausse. Ce qu’il fait ne réussit pas à être une 

instanciation légitime du désir rationnel de bien agir dans la vie460.  

La plupart du temps, l’eupraxie ne se laisse pas identifier comme une prémisse explicite, 

et pourtant, elle est constitutive de la pensée pratique. Elle est en quelque sorte le viseur 

constant à travers lequel l’agent choisit des moyens461. Chez le méchant, ce viseur est mal 

ajusté, il rate le bien véritable et ne vise qu’un bien apparent. Ce désajustement lui reste 

inaperçu, il pense à tort avoir aligné son action au désir droit qui devrait le guider. Son désir 

est schématiquement conforme à ce qu’il identifie comme désirable, mais il n’est pas 

congruent avec la bonté qu’il voulait viser, puisqu’il ne vise qu’une bonté chimérique. Le 

méchant ne fait donc pas ce qu’il veut, car son véritable but continue de lui échapper. Pour y 

remédier, il lui faudrait « “briser en entier ce triste schéma de choses” et de “le refaire plus près 

du désir du cœur”462. » En remettant au centre la notion d’eupraxie, Anscombe apporte bel et 

bien un correctif à la position qu’elle soutenait dans L’intention. Elle juge, cette fois sans 

ambiguïté, que le fait que la fin poursuivie soit mauvaise affecte la rationalité de l’inférence 

pratique en tant que telle463. Quand bien même le raisonnement du méchant serait cohérent 

et efficace, nous pouvons affirmer qu’il accouche d’un irrationnel. 

Vérité pratique et vérité métaphysique 

Que signifie « atteindre la vérité » dans la sphère pratique ? Plusieurs points méritent 

d’être relevés. On a vu, tout d’abord, que la fiabilité du raisonnement pratique dépend de sa 

                                                      
460 G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement pratique », art. cit., p. 394.  
461 C’est ce que L. Fosum nomme la « rectitudo », reprenant la notion anselmienne. La connaissance est décrite 
moins comme un « accès abstrait » au vrai qu’une « droiture » liée à la personne. La « rectitudo » donne une « vue 
droite » de l’ordre inscrit dans les choses. cf. L. Fosum, Quelle grammaire de l’obligation morale ? Une étude 
philosophique et théologique sur l’éthique d’Elizabeth Anscombe, Paris, 2020, p. 220-242.   
462 Anscombe cite un vers d’Omar Khayyam. Cf. « Practical Truth », HLAE, p. 153.  
463 Pour une analyse détaillée, cf. P. Goldstein, « L’éthique d’Anscombe exclut-elle toute prohibition absolue ? », 
Klesis- Revue Philosphique, 2016, no 35, p. 140. 
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capacité à réajuster l’action en fonction des circonstances et des autres fins de l’agent. De ce 

point de vue, le fait de ne pas être systématisable n’enlève rien à sa rigueur. Ensuite, le rôle 

des dispositions personnelles dans l’exercice de la raison pratique est apparu avec plus de 

netteté. En effet, pour que la puissance de connexion de la bonté opère dans le raisonnement 

pratique, il faut que le désirable demeure le guide prioritaire de l’action. Cela suppose de 

l’agent qu’il donne une forme spécifique à sa vie afin de protéger l’élan de son désir. C’est l’un 

des aspects fondamentaux de la vie intègre : mener sa vie telle que la bonté de ce qu’on désire 

ne soit jamais obscurcie. L’intégrité est la vertu d’un désir correctement orienté, capable de 

transformer et la personne et son style de vie. 

Quand, dans ses ultimes développements, Anscombe considère le cas d’un méchant 

endurci, elle dresse en quelque sorte le portrait inversé de l’homme intègre. Non seulement 

ses raisonnements pratiques sont très cohérents, mais il a « converti » sa vie en fonction de 

ses principes pervers et sécurisé, au passage, l’objet de son désir mauvais. Pour le dire 

autrement, il a organisé sa vie de manière à ce que sa perversité lui paraisse toujours désirable. 

Il s’est rendu par là même, insensible à toute baisse de motivation. Qu’est-ce qui nous 

empêche de dire que, d’un point de vue pratique, l’akolastos pense bien ?  

Anscombe reprend la question et parvient à montrer que le raisonnement pratique du 

méchant, même très cohérent, n’échappe pas au reproche d’irrationalité pratique. En effet, 

pour qu’une action soit pleinement rationnelle, il faut avoir conscience qu’elle nous approche 

d’un bien. Mais pas de n’importe quel bien. D’un bien réel et non pas illusoire. D’un bien dont 

la consistance a été éprouvée. Un bien qui soit une vérité. La cohérence psychique du nazi 

akolastos ne doit pas faire illusion. Techniquement, il a fait ce qu’il voulait. Seulement, même 

« réussie », son action reste un échec puisqu’il ne parvient pas à instancier un désir 

fondamental, un désir dont il ne peut se départir car il est à la racine de sa vie intentionnelle, 

à savoir le désir de bien agir dans la vie464. Une bonté architectonique plus fondamentale est 

à l’œuvre dans la raison pratique, un désir unifiant toute la vie « qui est dans la décision même 

                                                      
464 G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement pratique », art. cit., p. 394.  

 



 

166 

si vous ne l’avez jamais choisi comme un objectif465. » Derrière un choix purement technique 

ou exécutif, il y a toujours « un autre “choix”466 », plus fondamental. Celui de faire de sa vie 

une conquête sur le chaos et l’absurde. Quand nous agissons, nous sommes mûs par le besoin 

logique de sens.  Nous faisons plus que de nous rendre disponible à l’éventualité d’un sens, 

mais nous y aspirons. Ce besoin innerve toute notre vie pratique. L’eupraxie est, de ce point 

de vue, plus proche de la condition logico-pratique que de la donnée psychologique. Cette 

notion élargit notre compréhension de la pensée pratique en lui reconnaissant une portée 

qu’on pourrait dire métaphysique. Elle est l’indice, on le verra, de la nature non seulement 

rationelle mais spirituelle de l’humain467. Le terme métaphysique ne renvoie pas ici à une 

relation avec un suprasensible hors de soi, bien qu’il ne l’empêche pas. Il désigne d’abord le 

besoin qu’a n’importe quel agent, pour unifier ses raisonnements pratiques, de considérer sa 

vie comme un itinéraire susceptible de l’approcher du Bien. Bien penser dans le domaine 

pratique requiert toujours d’avoir une idée de ce que serait une vie qui vaille la peine d’être 

vécue. C’est non seulement le ressort psychologique le plus fondamental de notre désir d’agir 

mais aussi la condition logique du raisonnement pratique. Sans cette condition, le 

raisonnement n’aboutit pas et produit des faussetés pratiques. Or, une vie qui vaut la peine 

ne peut être qu’une vie examinée, dans laquelle l’agent ne se contente pas de suivre ce qu’il 

pense être bon, mais se donne les moyens de découvrir ce qui l’est vraiment. On s’approche 

d’une idée qui nous semble centrale de la pensée d’Anscombe : si l’on veut donner une 

consistance au désir de mener une vie qui vaille la peine, il faut que la norme du bien soit 

transcendante. Le rôle de l’eupraxie est donc loin d’être anecdotique, elle tisse un lien de 

continuité entre la dynamique de l’agir intentionnel, la recherche du sens de la vie et la 

dépendance envers un ordre de sens transcendant. 

  

                                                      
465 « Dans le raisonnement pratique, le désir de la chose que vous choisissez est dans votre décision. Mais il y a 
aussi le désir de ce pour quoi vous l’avez choisi, et ce désir est aussi dans la décision, même s’il se peut que vous 
n’ayez jamais choisi, jamais décidé, d’en faire votre objectif. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement 
pratique », art. cit., p. 394.  
466 G.E.M. Anscombe, « Thought and Action in Aristotle: What is ’Practical Truth’ ? », PW, p. 68. 
467 Cf. infra chapitre 10 « Les animaux spirituels ».  
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6. « Modern Moral Philosophy »  

 Quand elle examine la question du fondement de l’obligation morale, Anscombe 

mesure la paralysie générée par l’affrontement entre les théories morales modernes. Toutes 

font appel à des procédures universelles ou à des schémas d’argumentation abstraits pour 

guider le jugement sur tel ou tel problème particulier. L’article « Modern Moral Philosophy » 

introduit une rupture. Comme le note Jennifer Frey, Anscombe ne demande pas à ses lecteurs 

de « battre les philosophes moraux modernes à leur propre jeu ou à leurs propres conditions. 

Elle est beaucoup plus radicale : elle nous demande — nous implore — de cesser 

complètement de jouer le jeu468. » En effet, l’éthique qu’Anscombe appelle de ses vœux 

repose sur des contenus substantiels et indique, non pas des procédures, mais des obligations 

morales concrètes. Aussi, la vérité dans la sphère de l’action ne renvoie pas d’abord à la 

correction d’une règle formelle ou à la validité du raisonnement en fonction de principes, mais 

elle qualifie des classes d’actions immédiatement répréhensibles469. Le meurtre, le viol, la 

torture : le terme d’injuste s’applique à ces actes non pas à cause d’une règle, mais en vertu 

d’une description purement factuelle, les commettre est toujours une erreur pratique. 

Anscombe ne cherche donc pas la règle universelle qui ferait connaître à l’agent la raison pour 

laquelle il ne doit pas agir de telle ou telle façon, mais elle entend montrer que certains actes 

sont en eux-mêmes porteurs d’une fausseté spécifique qui justifie leur prohibition absolue.  

Ce changement de perspective peut faire naître un doute : une morale qui impose 

d’exclure par avance certaines possibilités d’action, ne discrédite-t-elle pas l’exercice même 

de la raison pratique ? En désignant des types d’actions à refuser absolument, l’éthique de la 

prohibition ne néglige-t-elle pas la place du jugement personnel, fragilisant du même coup, les 

conditions de la moralité ?  

                                                      
468J. Frey, « Revisiting Modern Moral Philosophy », Royal Institute of Philosophy Supplement 87, A Centenary 
Celebration: Anscombe, Foot, Midgley, and Murdoch. ‘Elle ne demande pas à ses lecteurs de réarranger les 
meubles de la philosophie morale de manière plus décente, mais de brûler la maison’’ 
469 La liste d’Anscombe reprend, grosso modo, la tradition judéo-chrétienne. Elle comprend la trahison, l’idolâtrie, 
la sodomie, l’adultère, la fausse profession de foi, la condamnation judiciaire de l’innocent, le fait de tuer inten-
tionnellement un innocent cf. « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 21. 
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Anscombe ne nous laisse pas démunis face à l’objection. Elle va montrer que le fait de 

placer les interdits au centre de l’éthique ne signifie nullement congédier le discernement et 

la sagesse personnelle. À cet égard, il est utile de relire « Modern Moral Philosophy » à la 

lumière de textes470471 moins connus : « Authority in Morals » (1962) et « The Moral 

Environnment of the Child » (1978) et « War and Murder » (1961). Ces articles ont en commun 

d’expliciter ce que la compréhension de la notion d’acte intrinsèquement injuste doit à la 

conceptualité fine de l’action. On va le voir, loin de nous déposséder de notre capacité de 

discernement, l’éthique de la prohibition, au contraire, l’affine.  

Les trois thèses   

En 1958, alors qu’elle est membre du Somerville College d’Oxford, Anscombe publie 

« Modern Moral Philosophy ». L’article s’ouvre sur trois thèses largement commentées par la 

tradition analytique : 1) il est inutile de faire de la philosophie morale aussi longtemps qu’une 

philosophie de la psychologie adéquate n’a pas été mise au point ; 2) les notions d’obligation 

et de devoir moral doivent être abandonnées parce qu’elles ne sont que des survivances d’une 

conception antérieure de l’éthique et sont nuisibles sans elle ; 3) derrière leur diversité 

apparente, les philosophies morales modernes sont toutes des avatars du conséquentialisme, 

elles n’ont pas les moyens de concevoir des interdits absolus.    

Commençons par la deuxième thèse. Nos interactions sociales sont ponctuées d’énoncés 

où l’exigence morale prend la forme d’un verdict implacable. À l’homme pressé qui voudrait 

passer son chemin en laissant l’enfant se noyer dans l’étang on dira avec gravité : « Vous devez 

l’aider, c’est votre devoir moral472. » D’après Anscombe, ces formules d’obligation sont 

devenues problématiques. Elles ont conservé « un sens spécial473 » où devoir signifie être 

obligé par une loi alors même que les conceptions légalistes de l’éthique ont été abandonnées. 

                                                      
470 G.E.M Anscombe, «War Murder », ERP, p. 51-61; « Authority in Morals », ERP, p.  43‑50 ; « The Moral Environ-
ment of the Child », FHG, p. 224-233. 
471 G.E.M. Anscombe, « art cit. 
472 P. Singer, « Famine, Affluence, and Morality », Philosophy & public affairs, 1972, vol. 1, No. 3, p. 229–243. 
473 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 16. 
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Le cadre de pensée théiste qui permettait de charger les catégories du bien (rightness) et du 

mal (wrongness) d’un pouvoir éthique n’opère plus. L’idée que nous avions une dette 

d’obéissance à un être supérieur, cette vieille batterie morale, est à plat474. La réflexion morale 

est désormais engoncée dans un paradoxe : nous continuons d’utiliser la notion familière de 

devoir moral, mais le monde conceptuel qui le justifiait nous est devenu invivable475. L’usage 

qui supposait de faire dépendre l’obligation morale d’une législation — révélée par Dieu selon 

la tradition judéo-chrétienne ou inscrite dans l’ordre cosmique dans une veine stoïcienne — a 

disparu, mais sa « force hypnotique476 » perdure. Personne ne s’est mieux étonné 

qu’Anscombe de cette incohérence.  

À ce stade, on pourrait être tenté de faire appel à Kant. Le test d’universalisation de la 

maxime ne suffit-il pas à expliquer le caractère impérieux de l’obligation morale, sans avoir à 

faire l’hypothèse d’un législateur divin ? À plusieurs reprises — souvent de manière cavalière 

—Anscombe a exprimé ses réticences face au rationalisme de Kant. Au moins pour deux 

raisons. Premièrement, le modèle kantien est un modèle dissociatif où la volonté affectée par 

les inclinations et les désirs sensibles, doit être dominée par la volonté pure pratique que 

chacun possède en tant que membre du monde intelligible. Cette conception génère des 

distorsions, notamment entre l’agir par devoir et l’agir par plaisir — « plus vous aimez faire 

quelque chose, moins vous êtes un agent purement moral477. » Pour être authentique, 

l’accomplissement du devoir doit être dissocié du plaisir, mais aussi de toute nécessité 

pratique. Ainsi, celui qui veut éduquer un enfant purement par devoir, doit-il mettre entre 

parenthèses l’ensemble des motifs concrets, matériels, physiques, sociaux qui rendent 

l’éducation nécessaire et désirable pour une vie humaine accomplie. Pour un humain, agir par 

devoir suppose donc de faire abstraction de ce que sa nature d’animal social rationnel peut 

objectivement requérir. Le devoir se rapproche alors d’une sorte d’injonction bouclant sur elle-

même, « tu dois parce que tu dois ! », sans donner plus de justification. En définitive, le devoir 

                                                      
474 Cf. la tribune de K. Wilson où elle se réfère explicitement à Anscombe : Our moral language is not okay, 
https://thecritic.co.uk/our-moral-language-is-not-okay/, 25 juillet 2022 (consulté le 25 juillet 2022). 
475 A. MacIntyre reprend l’hypothèse d’Anscombe pour en faire un élément au sein d’une dystopie plus large. Cf. 
Après la vertu : étude de théorie morale, Paris, P.U.F., 2014, p. 3-7.   
476 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 19.  
477 G.E.M. Anscombe, « Good and Bad Human Action », HLAE, p. 195. 
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kantien, dans sa pureté cristalline, a quelque chose d’inintelligible qui participe à entretenir la 

« force hypnotique » qui préoccupe Anscombe.   

Par ailleurs, l’appel au pouvoir d’autolégislation de la raison, que Kant a concentré dans 

la notion d’impératif catégorique, reste insatisfaisant. Pour Anscombe, la force contraignante 

d’une loi que le sujet s’imposerait à lui-même ne saurait pallier la perte du cadre théologique. 

L’idée d’autonomie478 est vigoureusement critiquée : on ne peut soutenir, comme le fait Kant, 

que le sujet moral est aussi un sujet législateur, se donnant à lui-même sa loi, car la puissance 

dont il dispose pour faire respecter la loi qu’il s’impose n’est jamais que métaphorique. Le sujet 

moral ne détient pas l’autorité réelle qu’il revendique, il est fondamentalement incapable de 

sanctionner la moindre désobéissance. Elle critique de la même façon l’analogie politique 

contenue dans l’idée d’autolégislation. La décision que le sujet prend pour lui-même ne peut 

être assimilée au résultat d’une procédure législative, car l’écrasante majorité censée 

contraindre le choix ne renvoie ici qu’à l’avis d’un seul électeur — électeur qui devrait disposer 

d’un mystérieux pouvoir de dédoublement. Comme le résume Pierre Goldstein : « les 

“grammaires” de l’obligation et de la contrainte ne sont pas celles du rapport à soi479. »  

Cette critique de l’autonomie kantienne n’est pas sans rapport avec celle des 

philosophies de la conscience dont Joseph Butler480 est l’un des représentants. Anscombe leur 

reproche d’exalter la conscience, placée au centre de l’expérience morale, tout en ignorant 

« que la conscience d’un homme peut lui dire de faire les choses les plus viles481. » L’ordre 

donné par la conscience prend la forme d’une législation divine intérieure sans législateur 

                                                      
478 Ibid., p. 13 puis p. 25. Cette interprétation sommaire de l’autonomie kantienne mériterait d’être nuancée, voir 
sur ce point O. Lagerspetz, « Anscombe on the Moral Ought and Moral Corruption », art. cit. On retiendra que la 
visée d’Anscombe n’est pas ici de proposer une exégèse de la position kantienne, mais d’identifier la rupture entre 
les morales qui reposent sur des critères formels et celles qui reposent sur des critères substantiels, enracinant le 
devoir moral dans des contenus tels que « tuer délibérément un innocent est tout le temps injuste ».  
479 Pierre Goldstein, L’éthique néo-aristotélicienne, Paris, classiques Garnier, 2021, p. 24. L’auteur reprend à Vin-
cent Descombes l’idée éclairante d’un « double soi » implicitement à l’œuvre dans l’idée d’autonomie. cf. V. Des-
combes, Le Complément de sujet, Paris, Gallimard, 2004.  
480 Pour une présentation de la pensée de Joseph Butler, philosophe moral et prêtre anglican (1692-1752), on 
peut se référer à l’article de S. Darwall, « Jospeh Butler » dans M. Canto-Sperber (ed.), Dictionnaire d’éthique et 
de philosophie morale, Paris, 2004, vol.I, p. 219-226. 
481 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13. 
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divin482 et risque fort de n’être rien de plus qu’une internalisation des normes sociales. Bien 

souvent, les philosophes qui reconnaissent à la conscience une autorité inconditionnelle 

confondent la nécessité logique de se fier à sa conscience — je suis le seul terrain solide sur 

lequel je peux m’appuyer pour prendre contact avec le vrai — avec la tendance à faire de sa 

propre conscience l’unique arbitre du bien et du mal. Une confusion qu’elle nomme le 

« sophisme de la conscience483. » Les théories contractualistes ne sont pas mieux loties : l’idée 

que l’obligation pourrait être « produite » ou « conclue » à partir du contrat social ne repose 

sur aucune base solide. Il n’est pas raisonnable de dire que l’on entre dans un contrat sans 

savoir qu’on le fait, sans action symbolique explicite, telle qu’une attestation ou une signature 

par exemple. Pour résumer, Anscombe critique toutes les théorisations morales fondées sur 

le réaménagement de l’idée de loi, que ce soit à travers l’idée d’une autolégislation, d’une loi 

de la conscience ou d’un contrat social.  

Pour restaurer notre confiance dans le langage moral, les philosophes modernes ont 

donc élaboré des ensembles théoriques où le devoir moral n’est plus un devoir vis-à-vis d’une 

loi, mais vis-à-vis d’une raison. Ils s’efforcent ainsi de redonner à la notion « un contenu 

alternatif » — dont Anscombe s’empresse de dire qu’il est « très louche484. » Être obligé 

moralement revient à faire quelque chose parce qu’on a une bonne raison de le faire. Et 

pourrait-il y avoir une raison plus excellente que celle qui consiste à produire les meilleures 

conséquences ? Selon la troisième thèse, toutes les tentatives modernes souscrivent, plus ou 

moins directement, au même présupposé conséquentialiste.  

Dans ce contexte délétère, tant que de nouvelles bases en philosophie de l’esprit n’ont 

pas été posées, la philosophie morale relève de l’entreprise hasardeuse. En effet, pour établir 

les limites du conséquentialisme, nous avons besoin d’une philosophie capable d’isoler les 

descriptions pertinentes de l’action intentionnelle, ce qui constitue un « problème non pas 

d’éthique, mais d’analyse conceptuelle485. » Cette analyse, on l’a vu, Anscombe l’inaugure de 

                                                      
482 Ibid., p. 25. 
483 Cf. « Le mentalisme de l’intention », chapitre 3, p. 106 et suiv.  
484G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 20. 
485 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 16. 
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façon magistrale avec L’intention. Elle se défend alors de faire de l’éthique,486 car la 

caractérisation de la rationalité pratique suppose de s’affranchir, dans un premier temps, de 

la pression dramatique des questions morales. Mais en dépit de ces réserves, l’enquête 

grammaticale offre une réponse décisive à la plainte formulée dans la première thèse en 

expliquant en quoi les descriptions d’actions sont éthiquement saturées487. Les dispositifs mis 

au jour dans L’intention donnent l’armature conceptuelle dont nous avons besoin pour 

comprendre comment un acte particulier, tel que signer un bout de papier, instancie une vertu 

ou un vice488. Il devient alors possible de statuer sur la nature et la qualité de certains types 

d’actes ; et de rejeter ceux auxquels le terme d’injuste s’applique en vertu d’une description 

purement factuelle. La philosophie de l’action permet ainsi de retrouver ce qu’Anscombe 

reproche aux conséquentialistes d’avoir perdu : les descriptions d’actes intrinsèquement 

mauvais.  

Les apprentis du bien  

 « Authority in Morals489 » et « The Moral Environnment of the Child » reviennent sur 

l’acquisition des concepts moraux. Ils donnent des aperçus décisifs pour comprendre 

l’originalité du geste d’Anscombe. On y voit la façon dont elle s’approprie l’héritage 

wittgensteinien pour l’intégrer à une perspective aristotélicienne. Ainsi, un enfant possède le 

sens des mots « cruel », ou « grossier », s’il peut faire des phrases avec ces mots, et s’il connaît 

les possibilités et les limites d’actions fixées par ces concepts. Or ces possibilités ne sont pas 

arbitraires, elles doivent le rapprocher d’une forme d’accomplissement ou d’eudaimonia. Pour 

le dire en une phrase, la morale possède une grammaire logique qui a la particularité d’ancrer 

les usages des concepts dans la notion d’épanouissement humain.  

                                                      
486 G. E. M Anscombe, L’intention, Paris, Éditions Gallimard, 2002, p. 47 § 6 et p.58 § 13. 
487 Cf. supra « Une vision empiriste de l’action », chapitre 3, p. 97 et suiv. 
488 Les faits bruts et les emboîtements descriptifs permettent de saisir en quoi le fait de signer un chèque pour 
payer l’épicier est un acte d’honnêteté ; et en quoi le fait de ratifier l’ordre de larguer de bombes sur des villes 
est un acte de cruauté. 
489 G.E.M Anscombe, « Authority in Morals », ERP, p.  43‑50 ; « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 224-
233. 
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Dans son article sur l’éducation morale, Anscombe soutient l’idée que les notions 

centrales de l’éthique, telles que la propriété ou l’injustice, font partie de l’environnement 

moral de tout un chacun. Aucun enfant ne manquera de les acquérir, que son milieu social soit 

protégé ou délétère490. Une fois n’est pas coutume, la philosophe fait montre d’optimisme. 

Mais son optimisme n’est pas une posture consistant à voir, coûte que coûte, dans l’arsouille, 

le gentilhomme en puissance. L’intérêt de la remarque est grammatical. Dans sa 

compréhension, la notion d’environnement moral exprime le fait que l’acquisition des 

concepts minimaux de l’éthique est un processus immersif. L’apprentissage est en quelque 

sorte provoqué par le simple fait d’être inséré dans la forme de vie des humains.  

Qu’ils soient ou non exemplaires de vertu, les parents et les éducateurs forment 

l’essentiel de l’environnement moral. Dans la pratique, il leur revient d’articuler la justice 

formelle avec un contenu substantiel en qualifiant l’expression « c’est mal ». « C’est mal parce 

que c’est un mensonge », « parce que c’est voler », « parce que c’est déshonorer ses parents. » 

Les techniques linguistiques fondamentales — décrire ce qui se passe, savoir ce que signifie 

faire X, se justifier — portent donc avec elles une gamme de concepts normatifs qui 

constituent la base de la vie morale humaine. La co-appartenance des concepts moraux aux 

concepts d’actions est l’une des idées maîtresses de l’éthique anscombéenne. Cette co-

appartenance est pleinement lisible dans les Dix Commandements. Convoiter ce qui appartient 

à quelqu’un, porter un témoignage, honorer ses parents ou avoir un dieu491, chacune de ces 

descriptions d’actions intentionnelles est « une interprétation de haut niveau de ce qui se 

passe492 ». Autrement dit, l’information qu’on doit les fuir ou les rechercher ne se trouve ni 

dans le cœur, ni dans la tête de l’agent, mais dans le concept de l’action en question. 

                                                      
490 L’environnement moral est l’interprétation anscombéenne de la forme de vie. cf. G.E.M. Anscombe, « The 
Moral Environment of the Child », FHG, p. 224-225. « Il appartient à l’histoire naturelle de l’humain qu’il ait un 
environnement moral. Personne ne pourrait décider que, dans le cas particulier d’un nourrisson humain, il n’en 
serait pas ainsi (…). N’importe qui, au cours de sa croissance, aura saisi quelque chose de la propriété, et 
certainement aussi quelque chose de la notion de vol au passage. La plupart du temps : grandir comme enfant 
d’intelligence normale dans une société humaine revient de fait à être équipé de toute une gamme de concepts 
qui constitue la matière première des descriptions d’actions morales, et dans de nombreux cas, les acquérir en 
tant que tel, au moins sous une forme approximative et inchoative. » 
491 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 225. 
492 Ibid. 
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L’enracinement des concepts moraux dans les concepts d’action n’est pas un fait contingent, 

mais une contrainte grammaticale qui concerne la construction des phrases dans lesquelles 

nous rendons compte de nos actions et signifions ce que nous faisons. 

Les années passant, n’importe quel être humain ayant appris à parler aura 

inévitablement engrangé « les concepts qui correspondent [aux descriptions d’action morale] 

ou tout au moins les concepts dans lesquels ils sont enracinés, comme l’adultère l’est dans 

celui du mariage, ou le vol dans celui de la propriété493. » Une éducation déficiente à 

transmettre les « convictions et des sentiments moraux », c’est-à-dire l’élan du cœur et 

l’émotion ajustée pour bien agir, transmettra néanmoins ce minimal telling, cette grammaire 

morale fondamentale. La preuve en est que « les gens aux principes les plus horribles savent 

très bien crier contre l’injustice, le mensonge et la trahison quand leurs ennemis en sont 

coupables494. » Anscombe a donc une bonne raison de s’opposer à la conviction « très 

répandue de nos jours » que l’éthique serait purement subjective et que l’enfant devrait 

déterminer lui-même ce qu’il doit appeler juste ou mauvais495. Avant d’être une histoire de 

choix individuel ou de contexte empirique, la morale est une affaire de concepts partagés au 

sein d’une forme de vie, elle-même polarisée par la notion d’épanouissement. 

À ce stade, une objection ne manquera pas de surgir. L’acquisition des concepts moraux, 

suffit-elle à faire d’une vie humaine, une vie vertueuse ? Un escroc impénitent capable de se 

reconnaître victime d’un vol, possède-t-il vraiment le concept d’injustice ? Anscombe nuance 

le propos : les acquisitions conceptuelles ne fournissent que « la matière première dont 

l’éthique est la forme496. » Ce n’est pas parce que le concept de vol est à portée de main, avec 

son coefficient moral négatif, qu’on sera désireux de respecter l’interdit du vol. Non seulement 

les contre-exemples ne manquent pas, mais la suggestion est insensée : de l’acquisition 

                                                      
493 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 225.  
494 Anscombe développe une idée similaire dans « L’autorité en morale », art. cit., p. 212. « Nous imaginons 
parfois quelqu’un avec une éducation terriblement mauvaise, à qui on enseigne toutes sortes de mauvaises 
conduites comme étant justes, et on lui apprend à mépriser tout ce qui est bon et nous pensons : qu’en est-il 
d’une telle personne ? Mais les gens aux principes les plus horribles savent très bien crier contre l’injustice, le 
mensonge et la trahison, disons, quand leurs ennemis en sont coupables. Donc, en fait, ils en savent beaucoup. » 
495 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », art cit, p. 226. 230. 233. 
496 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 225. 
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basique du concept au désir proprement moral, il y a tout un chemin. La vie éthique ne saurait 

se réduire à une sorte de dressage, fût-il conceptuel.  

Anscombe invite à imaginer une personne qui serait capable d’identifier un acte de 

générosité, de reconnaître qu’il s’agit là d’un bien, mais qui ne chercherait jamais à agir 

généreusement, qui n’aurait aucun désir d’entraide. Cette personne n’est pas défaillante dans 

la maîtrise du langage, mais pourtant on reconnaîtrait tôt ou tard qu’elle se tient en dehors du 

monde conceptuel que nous partageons. Elle parlerait et agirait comme un « observateur non 

affecté », c’est-à-dire qu’elle « fonctionnerait mentalement comme un juré, qui pourrait dire 

ce qui a été fait, mais jamais comme un juge qui condamnerait ou accuserait quelqu’un497. » 

Chez elle, la matière du minimal telling ne s’actualiserait jamais dans une action personnelle. 

Avec cette hypothèse, la typologie anscombéenne des errances propres aux humains 

s’enrichit. Jusqu’à présent elle comportait l’hypocrisie (refuser d’assumer la description 

correcte de son action honteuse), la corruption de l’esprit (savoir que ce qu’on fait tombe sous 

une description incriminée, mais maintenir que c’est moralement exigé, car cela améliore la 

situation globale), la déchéance morale (agir efficacement, mais selon une conception erronée 

du bien.) L’insensibilité complète désormais le tableau. L’insensible parvient à employer les 

concepts au moment opportun, mais sans jamais se laisser infléchir par la bonté ou le malheur 

qui s’éclairent en eux. Il peut dire de tel acte qu’il est généreux et que la générosité est un bien 

humain, mais sans chercher à l’accomplir. Chez lui, l’acquisition des concepts n’est pas encore 

articulé aux vertus. En effet, chez la personne vertueuse, la compréhension du terme 

n’implique pas seulement la croyance qu’il ne faut pas voler, mais elle engage des dispositions 

profondes. La maîtrise du concept n’est, en effet, qu’une matière première au regard de la 

forme éthique qu’elle prendra dans un acte impliquant pleinement la volonté. 

Quelles options de lecture pour « Modern Moral Philosophy » ?  

En parlant de vertu appropriée, de ce qui fait qu’un humain est bon en tant qu’humain, 

d’épanouissement, Anscombe envisage la possibilité d’une morale émancipée de la conception 

théologico-légaliste. Mais peut-on vraiment rendre compte du devoir d’accomplir ce qui nous 

                                                      
497 Ibid., p. 226. 
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est propre, ce qui correspond à notre nature en dehors de toute référence à un ordre plus 

fondamental, porté et garanti par quelque métaphysique ? Certains commentateurs se sont 

en effet demandé si Anscombe croyait sincèrement à son projet. Puisque sa foi catholique 

constitue l’arrière-plan constant de ses réflexions, son texte pourrait être lu au second degré, 

comme une démonstration de l’absurdité qu’il y aurait à rejeter le cadre théiste498. Cette 

impression est renforcée par la fin de l’article où une hésitation se fait jour : « C’est en gros 

comment Platon et Aristote parlent ; mais on peut voir que philosophiquement il y a une 

gigantesque lacune, qui ne peut pas à présent être comblée dans l’état actuel de nos moyens, 

qui doit l’être par une explication de la nature humaine, de l’action humaine, du type de 

caractéristique qu’est une vertu et par-dessus tout de ce qu’est “l’épanouissement” humain. 

C’est ce dernier concept qui paraît le plus douteux499. » Si on adopte cette lecture sceptique, 

Anscombe établirait à mots couverts le manque de robustesse d’une éthique fondée sur les 

vertus de manière à conduire subrepticement son lecteur à reconnaître la supériorité de 

l’éthique théologico-légaliste. 

Il nous semble, au contraire, que son ambition n’a rien de rhétorique. Elle entend 

effectivement montrer qu’il est possible d’établir ce qui est moralement bon ou mauvais en 

définissant ce qui est humain hors de toute référence théologique. Cependant, la réflexion 

qu’elle mène n’est pas incompatible avec sa foi, car « ce dont on a besoin pour se conformer 

aux vertus (…) [C’est cela même qui] est requis par la loi divine500. »  Nous ne devrions pas être 

                                                      
498 Julia Driver oppose une lecture sceptique à une lecture naïve dans Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe 
(version révisée 2018), https://stanford.library.sydney.edu.au/archives/win2018/entries/anscombe/21 juillet 
2009 (consulté le 18 septembre 2022). Mais cette interprétation est contradictoire avec d’autres textes où 
Anscombe rappelle que l’opposition aux opinions « hostiles à la religion chrétienne » peut être strictement 
philosophique, c’est-à-dire respectueuse des procédures et des attendus de la discipline. Ce n’est pas parce 
qu’une opinion entre en contradiction avec la révélation chrétienne qu’elle est jugée fausse. Elle est fausse parce 
qu’elle est « une erreur philosophique et on peut montrer qu’elle est telle pour des raisons purement 
philosophiques. » Cf. « Twenty Opinions Common among Modern Anglo-American Philosophers » FHG, p. 68. Pour 
une présentation des deux lectures, cf. D. Solomon, « Elizabeth Anscombe’s “Modern Moral Philosophy”: Fifty 
Years Later », Christian Bioethics, 2008, vol. 14, no 2, p. 114. Aussi cf. P. Goldstein, L’éthique néo-aristotélicienne, 
op. cit., p. 384 et suivantes. 
499 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 30. 
500 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 17. 
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surpris de reconnaître un principe propre à la théologie catholique : la loi naturelle501 retient 

que la loi divine se reflète et s’exprime dans la nature même des humains502. » L’article de 1958 

est donc traversé par une dialectique. Anscombe s’adresse à un public de philosophes dont 

elle n’ignore pas l’athéisme et assume résolument une perspective laïque. Le détail du texte 

en témoigne503. Pour autant son propos s’inscrit dans la continuité de la loi naturelle et n’est 

donc pas incompatible avec sa propre perspective religieuse. « Même si le philosophe chrétien 

sait que les prohibitions de la morale ont également un fondement dans la “loi divine”, résume 

                                                      
501 Dès « The Justice of the Present War Examined », ERP, p. 72, on trouve une mention claire de cette doctrine : 
« En effet, la loi naturelle est la loi de la nature même de l’homme, qui montre comment il doit choisir d’agir dans 
les domaines où sa volonté est libre, si l’on veut que sa nature s’accomplisse correctement. » La Loi morale 
naturelle est la vérité des choses qui se reflète dans l’ordre de la création : « Pour ceux qui croient en Dieu, il 
apparaîtra à juste titre que sa loi, la loi éternelle, se reflète dans l’activité ordonnée de la Création, cette “loi de la 
nature” qui est la vérité des choses. Chez l’homme, cette activité n’est pas entièrement déterminée, mais il y a un 
élément de choix. Jusqu’à présent, “la loi lui est proposée ; elle ne lui est pas imposée”. Mais ce n’est pas moins 
une loi pour cela ; elle lie parce qu’elle est la loi de sa nature. » Comme le précise L. Fosum, cet enseignement a 
été constant à travers son œuvre cf. Quelle grammaire de l’obligation morale ? Paris, 2020, p. 71. 
502 En théologie catholique, la doctrine de loi naturelle implique une thèse épistémologique et une thèse 
ontologique.  
Sur le plan épistémologique, la loi naturelle stipule que les personnes sont capables, éclairées par leur raison, de 
discerner ce que serait un agir conforme à la nature même du sujet humain. Cette thèse est dépendante d’une 
affirmation ontologique, car c’est en raison du lien de participation unissant le Créateur à ses créatures qu’on 
peut que l’humain suit la loi de Dieu en suivant sa propre nature. Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia-
IIae, Paris, Ed. du Cerf, 2003, q. 91, a. 2 : « Parmi tous les êtres, la créature raisonnable est soumise à la providence 
divine d’une manière plus excellente par le fait qu’elle participe elle-même de cette providence en pourvoyant à 
soi-même et aux autres. En cette créature, il y a donc une participation de la raison éternelle selon laquelle elle 
possède une inclination naturelle au mode d’agir et à la fin qui sont requis. C’est une telle participation de la loi 
éternelle qui, dans la créature raisonnable, est appelée loi naturelle. » Lukáš Fošum s’est attaché à montrer que 
la grammaire de l’obligation morale était en définitive une autre manière de découvrir et d’exposer les grandes 
lignes de la loi naturelle esquissées dans les dix commandements. Pour un exposé détaillé, on lira avec profit 
L. Fosum, Quelle grammaire de l’obligation morale ? Une étude philosophique et théologique sur l’éthique 
d’Elizabeth Anscombe, Paris, 2020. Notamment le deuxième chapitre intitulé « Des besoins humains à la loi 
naturelle », p. 71-142. 
M. Wee montre qu’Anscombe s’intéresse davantage à l’épistémologie qu’à l’ontologie de la loi naturelle. La 
prétention épistémologique de la loi naturelle fait que l’on n’a pas besoin, en principe, de croyance religieuse 
pour connaître ses préceptes. cf. M. Wee, « Anscombe’s Moral Epistemology and the Relevance of Wittgenstein’s 
Anti-Scepticism », Enrahonar. An international journal of theoretical and practical reason, 31 mars 2020, vol. 64, 
p. 88. 
503 Par exemple, quand elle revient sur le concept d’épanouissement, elle reprend l’inquiétude d’Aristote face à 
la fragilité du bonheur sans chercher à la minimiser : « Car c’est un peu trop difficile à avaler de dire qu’un homme 
ayant mal et faim, étant pauvre et sans amis, est épanoui (…) on a au moins besoin de rester en vie pour 
s’épanouir. » Que le bonheur dépende de circonstances extérieures face auxquelles nous sommes impuissants est 
une constatation dont elle ne cherche nullement à atténuer le caractère tragique en évoquant la possibilité d’une 
vie après la mort. Cf. « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 30. 
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Pierre Goldstein, il devrait pouvoir parvenir à les justifier en suivant d’autres voies504. » Loin 

d’être en défiance, la théologie de la loi naturelle favorise l’élaboration des éthiques laïques 

puisque la morale est censée être accessible à tout humain rationnel.  

Prendre en compte l’épaisseur de la vie morale.  

L’éthique qu’Anscombe cherche à mettre au jour doit être comme la morale judéo-

chrétienne : « sévère, mais praticable505 ». Le fait de promouvoir une position absolutiste ne 

doit pas empêcher de prendre en compte la complexité de la vie humaine. Anscombe n’a 

jamais nié l’existence de cas limites. Seulement elle s’est attachée à montrer qu’on pouvait les 

considérer d’une manière qui ne démentait pas les interdits, mais au contraire les attestait. 

Une conviction se maintient à travers toute son œuvre : « Même lorsqu’il s’agit de règles 

absolues, la question de savoir s’il s’agit bien d’un cas d’action interdite doit être abordée avec 

discernement, et ici on peut vraiment enseigner quelque chose506. » Il arrive, en effet, que les 

contours des choses telles que le quotidien les dessine s’estompent. L’exceptionnel et 

l’ambiguïté s’invitent au cœur de l’action. Il faut alors considérer attentivement le réel pour 

comprendre ce qui s’y donne. Si l’anti-conséquentialisme d’Anscombe la conduit à refuser de 

donner au calcul des conséquences la place d’une règle normative a priori, elle ne néglige pas 

pour autant les effets d’un acte dans son évaluation morale. En reprenant « toute l’histoire de 

l’incident507 », on peut faire place aux effets attendus pour déterminer la nature et la qualité 

de l’action. C’est d’autant plus vrai dans les cas limites où seul un raisonnement dialectique 

permettra « d’étirer un point sur la circonférence sans détruire le centre508. »  

                                                      
504 P. Goldstein, « L’éthique d’Anscombe exclut-elle toute prohibition absolue ? », art. cit. p. 142. 
505 G.E.M. Anscombe, « War Murder », ERP, p. 56. 
506 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 232. 
507 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 92, § 25. 
508 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 24. Geneviève Ginvert et Patrick Ducray 
traduisent « Ce serait la méthode de la casuistique et si elle peut vous conduire à prendre vos aises sur les bords, 
elle ne vous permettra pas de détruire le centre. » 
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Est-ce un vol ?  

Ordinairement, intrinsèquement, exceptionnellement : ces distinctions apparemment 

triviales structurent la réflexion d’Anscombe. Dans « The Moral Environment of the Child »509, 

elle affirme qu’« un grand nombre d’enseignements moraux explicites consistent à dire aux 

enfants quelles sortes d’actions sont mauvaises510 » et quelles actions pourraient 

ordinairement être décrites comme mauvaises, mais dans ces circonstances, ne sont pas le 

genre d’actions qu’elles donnent pourtant l’impression d’être. Reprenons l’un des exemples 

de « Modern Moral Philosophy »511. Confisquer au voisin son tracteur sans autre forme de 

procès, est-ce toujours un cas de vol ? Parmi les actes ordinairement injustes, Anscombe 

recense le fait de priver des personnes de leur propriété sans procédure légale, de ne pas payer 

ses dettes, de ne pas honorer un contrat. En temps normal, ces descriptions suffisent à dire 

que nous sommes face à des injustices. Mais dans certaines circonstances, l’acte ainsi décrit 

peut ne pas être une instanciation de vol ou de spoliation512. Il peut ne pas être décrit comme 

le type d’action injuste à laquelle il correspond habituellement. L’utilité publique pourrait, par 

exemple, rendre nécessaire la confiscation du tracteur du voisin parce qu’on espère, en le 

faisant exploser, créer un fossé qui empêchera la propagation d’un incendie. À l’inverse, 

« décider la condamnation judiciaire d’un innocent513 » est une action toujours et partout 

injustifiable, quelles que soient les considérations qui pourraient s’ajouter.  

Est-ce à dire que le vol ou l’expropriation pourraient parfois être justifiés en vertu des 

conséquences tandis que le meurtre ne le pourrait jamais ? La théorie des descriptions initiée 

dans L’intention entend justement prémunir contre ce genre de glissement. On pourrait penser 

de manière erronée que les actes injustes ne le sont que dans des « circonstances ordinaires » 

et qu’en définitive n’importe quel abus pourrait être rendu juste si, d’aventure, des 

                                                      
509 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 224-233. Bien que la date du tapuscrit soit 
indéterminée, cet article se tient dans la ligne de « Modern Moral Philosophy ». Anscombe s’adresse à un public 
non spécialisé, vraisemblablement catholique.  
510 Ibid., p. 230. 
511 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 27. 
512 On s’appuie ici sur les analyses de P. Goldstein, « L’éthique d’Anscombe exclut-elle toute prohibition 
absolue ? », art. cit., p. 135. 
513 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 31. 
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« circonstances extraordinaires » l’accompagnaient. L’absolution serait toujours possible 

rétrospectivement : « regardez de près le contexte pour mettre en lumière son caractère 

exceptionnel, pointez sur les conséquences et bientôt la commission de l’acte injuste et 

terrible se révèlera légitime ». Cette corruption a été largement décriée par Anscombe. 

Relativiser ce qu’il y a de bon ou mauvais dans une action qui a été qualifiée d’intrinsèquement 

injuste est une contradiction dans les termes. Il faut changer de perspective. La question à se 

poser n’est pas « une action injuste peut-elle s’avérer bonne dans certaines circonstances ? », 

mais « avons-nous bel et bien affaire à un cas de l’action injuste ? »  

Même si elle avertit ses lecteurs contre les dérives possibles de la casuistique514, 

Anscombe rappelle que l’effort de catégorisation fait partie de l’exercice du jugement moral. 

Que signifie faire X dans ces circonstances ? Faire telle et telle chose dans ces circonstances, 

revient-il vraiment à faire X ? L’éducation morale doit inclure l’apprentissage de distinctions 

conceptuelles fines515 pour être en mesure de répondre à ces questions. Évoquant les larcins 

commis par les jeunes enfants, elle souligne l’erreur très répandue consistant à « qualifier de 

vol ce qui n’est que désobéissance et avidité au sein d’une famille516. » L’estimation du type 

d’action est une affaire de prudence qui demande à la fois une description rigoureuse des 

actions et une certaine expérience de la vie. Anscombe reconnaît l’existence d’une sphère de 

la vie morale où le manque d’explication n’est pas une lacune. Là où il n’y a pas d’autre 

                                                      
514 G.E.M. Anscombe, « War Murder », art. cit., p. 58- 59. Cf. supra « Le mentalisme de l’intention », chapitre 3 p. 
106 et suiv. 
515 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 232. « De manière générale, grandir en tant 
qu’enfant d’intelligence normale dans une société humaine, c’est être équipé eo ipso d’une série de concepts qui 
constituent la matière première des descriptions d’actions morales, et dans de nombreux cas les acquérir 
également, au moins sous une forme approximative et inachevée. »  
516 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », art cit, p. 232. « Les enfants assez jeunes volent 
souvent et il est heureux qu’ils soient démasqués par un parent attentif et non pas par une autre autorité, car une 
autre autorité peut avoir à prendre des mesures très strictes contre un tel enfant et pourtant c’est une faute qui 
peut très bien se développer — une faute infantile — même chez un enfant de douze ans (…) Il est important de 
ne pas qualifier de vol tout ce qui n’est que désobéissance et avidité au sein d’une famille ; je crains que cette 
erreur ne soit souvent commise. »  
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« explication que par le moyen d’exemples517 », la règle à suivre est alors ce qui est 

raisonnable. Ce qui, elle l’admet sans peine, n’est « bien sûr pas une règle518. »   

Est-ce un mensonge ?  

Ne pas dire ce que l’on pense être vrai, est-ce toujours un mensonge ? Dans la vie 

ordinaire, le mensonge se laisse décrire comme l’acte de dire une chose dont on sait qu’elle 

est en contradiction explicite avec ce que l’on pense519. Mais la définition apparaît trop large 

pour être pertinente dans les interactions sociales complexes. C’est le reproche 

traditionnellement adressé à Kant. Dans les situations difficiles, comment peut-on, avec une 

telle définition, maintenir que le mensonge est intrinsèquement injuste, sans donner 

l’impression de faire primer le devoir de véracité sur celui de préserver la vie d’autrui ? 

Anscombe reprend l’accusation de Benjamin Constant520 et la prolonge : « les conceptions 

rigoristes [de Kant] au sujet du mensonge étaient si fortes qu’il ne lui est jamais venu à l’esprit 

qu’un mensonge pouvait être pertinemment décrit comme autre chose que juste un 

mensonge (par exemple comme « un mensonge dans telles et telles circonstances)521. » On 

peut penser à un choix tactique lors d’un jeu ou le respect d’une règle de politesse. Dans 

l’article de 1958, la question avait été évoquée en passant. Elle méritait d’être étoffée. 

Anscombe le fait quelques années plus tard, en regardant un programme de télé-réalité :  

                                                      
517 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 28. 
518 Ibid. 
519 G.E.M. Anscombe, « Pretending », MPM, p. 92. 
520 Dans un article comparant les doctrines de deux théologiens sur le mensonge, elle prendra le contre-pied d’E. 
Kant : « Si vous ne pouvez voir d’autres alternatives que celle de commettre tel ou tel péché, vous agissez mieux 
si vous choisissez le péché le moins grave. Et vous pouvez ne pas avoir le temps ou l’ingéniosité de trouver une 
meilleure possibilité. Supposons que livrer un fugitif est une chose gravement vicieuse à faire. Dire aux poursui-
vants qu’il est là, cela est, le trahir. Ainsi dans ce cas, dire la vérité est un acte vicieux — plus que le mensonge 
qu’il (le fugitif) n’est pas là. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Two Moral Theologians » FHG, p. 163. E. Kant et B. Constant, 
Le droit de mentir, Paris, Mille et une nuits, 2003. 
521 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 13. L’accusation mérite d’être nuancée. 
Certes la position adoptée par E. Kant dans la polémique qui l’oppose à B. Constant n’est pas exempte de rigidité. 
Mais dans d’autres textes, notamment les « questions casuistiques » de La doctrine de la vertu, Kant explore 
diverses situations et laisse place, on va le voir, à la possibilité qu’on puisse dire des contre-vérités qui ne sont pas 
des mensonges.  
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J’ai vu une émission de télévision [où] quatre enfants jouaient le rôle d’une per-
sonne dans une usine qui venait de recevoir une lettre lui disant qu’un autre em-
ployé avait été reconnu coupable de vol alors qu’il était adolescent. Par la suite, on 
demandait à chacun son avis à propos d’un projet de promotion de cette personne. 
Avez-vous quelque chose contre lui ? Deux des enfants ont parlé de la lettre, deux 
ont dit qu’ils ne savaient rien. Par la suite, on a appelé [leur silence] un mensonge 
sans autre enquête, et l’affaire a été utilisée pour illustrer la différence entre les 
absolutistes qui pensent que vous ne pouvez pas mentir et ceux qui « se fient à la 
situation ». Il s’agissait d’un coup de force des producteurs et des commentateurs. 
Était-ce un mensonge ?522 

Pour Anscombe, le cas de mensonge n’est pas du tout établi. Ceux qui gardent le silence 

et ne dévoilent pas l’existence de la lettre de dénonciation peuvent avoir de bonnes raisons 

de douter de son authenticité. Conscients de n’être que des acteurs au sein d’un jeu télévisé, 

ils pourraient avoir anticipé la manigance. Dans ce cas, ils disent la vérité en répondant qu’ils 

ne savent rien, au sens où ils n’ont reçu aucune information digne de confiance mettant en 

cause la probité du candidat. En ne mentionnant pas le contenu de la lettre, ils ne disent pas 

le contraire de ce qu’ils pensent. Ils ne mentent pas. La remarque est de bon sens : peut-on 

parler de mensonge si les conditions de profération du mensonge sont entièrement 

fictionnelles, comme dans une émission de télé-réalité ? Le fait de ne pas dire ce qu’on sait à 

des personnes qui, comme nous, « font semblant » d’être ce qu’ils sont au sein d’un jeu, est-

ce mentir ? Une question similaire est soulevée dans « On Pretending » : doit-on dire d’un 

acteur, d’un conteur ou d’un blagueur qu’ils mentent ou qu’ils font semblant523 ? Peut-on les 

accuser d’hypocrisie ? Ces analyses pourraient conduire à restreindre la définition du 

mensonge en faisant une déclaration intentionnellement fausse dans une situation où autrui 

a de bonnes raisons de me croire. La position n’est que suggérée par Anscombe. Il semble que 

Kant l’ait lui-même envisagée dans « les questions casuistiques » de la Doctrine de la vertu. 

Considérant différentes situations, il reconnaît qu’il y a des déclarations intentionnellement 

fausses qui ne sont pas des mensonges. Kant évoque, là encore sans le développer, le cas d’un 

auteur demandant son avis à l’un de ses lecteurs à propos de son dernier ouvrage. Le lecteur 

est sommé de choisir entre le compliment de politesse et l’offense. « On pourrait bien faire 

                                                      
522 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », art. cit., p. 231- 232. 
523 G.E.M. Anscombe, « Pretending », MPM, p. 83-93. 

 



 

183 

une réponse illusoire, souligne Kant, et l’on se moquerait ainsi d’une question aussi insidieuse, 

mais qui a toujours la présence d’esprit nécessaire ? La moindre hésitation à répondre est déjà 

une offense pour l’auteur524. » Autrement dit, même si cette possibilité est réservée aux 

affaires de peu d’importance — complimenter un auteur avide de reconnaissance — Kant 

suggère néanmoins qu’il existe des situations de contrainte dans lesquelles mon interlocuteur, 

en me forçant à parler, ne peut s’attendre à ce que je lui dise en toute transparence ce que je 

pense vraiment. La contrainte annule dans ce cas les conditions de la confiance qu’il pouvait 

mettre dans mes propos. Pour statuer s’il y a mensonge, il est donc nécessaire de prendre en 

compte les conditions générales de sa profération. Et l’on peut douter, comme Anscombe et 

Kant, qu’une émission de télé-réalité, une scène de théâtre ou une conversation engluée dans 

une politesse de façade n’offrent jamais le contexte approprié pour qu’autrui ait une bonne 

raison de me croire.   

L’intérêt de ces exemples n’est pas d’offrir des réponses tranchées, encore moins de 

solutionner, une fois pour toutes, le dilemme du fugitif — un problème qu’Anscombe n’aborde 

pas frontalement. Mais ils témoignent de l’articulation entre le respect de l’interdit et l’effort 

de catégorisation. Le caractère absolu de l’interdit ne doit pas faire oublier que le 

discernement n’est jamais définitif. Il faut toujours vérifier s’il s’agit bien d’un cas de l’action 

incriminée. Anscombe ajoute une autre remarque. À supposer que l’on sache clairement en 

quoi consiste le respect d’un interdit dans un cas particulier, cela ne nous dit pas pour autant 

quoi faire : « nous avons des interdictions absolues, certes, mais vous n’êtes pas assurés de ne 

pas faire de mal en vous abstenant purement et simplement de faire ce qu’elles interdisent 

positivement525. » Anscombe revient sur le cas du mensonge : « Si vous ne devez pas mentir, 

cela ne vous dit pas ce que vous devez faire dans une situation particulière : dire la vérité d’une 

autre façon ? Changer de sujet ? Faire une blague ? Ne rien dire ? Perdre son sang-froid ? Ou 

quoi que ce soit d’autre qui pourrait être un bon plan d’action526. » Le fait de refuser certaines 

                                                      
524 E. Kant, Oeuvres philosophiques. III, Les derniers écrits, Paris, Gallimard, 1986, Doctrine de la vertu, chapitre 2, 
art.1, §9, « Questions casuistiques », p. 718. 
525 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 232. 
526 Ibid. À propos du mensonge, R. Hursthouse se souvient d’une anecdote évoquée par Anscombe lors d’un cours 
d’été à l’Open University : « En Autriche, sous le régime nazi, une vieille femme avait donné refuge à quelques 
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actions interdites ne verrouille pas le discernement moral : les interdits énoncent ce qu’on ne 

doit pas faire sans dire pour autant ce qu’il convient de faire. Un pan considérable est laissé à 

la sagesse pratique du sujet. Anscombe s’inscrit dans la tradition de la phronèsis, où la 

connaissance morale ne s’arrête pas à la compréhension intellectuelle de propositions ou de 

faits particuliers, mais suppose une manière de saisir la réalité avec imagination et sympathie. 

Le discernement éthique est toujours un travail personnel : « dès lors qu’on agit, si obéissant 

que l’on soit, on peut difficilement éviter d’être son propre pilote527. » Anscombe ose le 

parallèle avec une des disciplines les plus abstraites : « on n’apprend pas les mathématiques 

en apprenant que les théorèmes sont vrais, mais en apprenant à les démontrer. On peut dire 

de même que la morale est une chose dont il faut trouver personnellement la formule528. » La 

qualification morale est un labeur de patience qui n’épargne ni la réflexion ni l’interprétation.  

Calibrer la responsabilité : le principe du double effet  

 « Avec l’évanouissement du christianisme dans l’esprit de l’Occident [l’interdit absolu 

s’impose] de nouveau comme une exigence qui [frappe] les personnes orgueilleuses et 

craintives comme trop intransigeante529. » Comment maintenir l’intelligibilité des interdits 

sans sombrer dans le tragique fiat iustitia, et pereat mundus ? Une autre manière de répondre 

à l’objection de rigidité et de surplomb sans faire sauter le verrou de l’interdit, suppose 

d’apprendre à juger différemment les conséquences prévisibles (forseen) d’un acte qui 

                                                      
Juifs dans son grenier. Un soir, on frappe à la porte et un jeune officier SS dit : “Nous pensons que vous avez des 
Juifs ici”. “De toute évidence”, dit Anscombe, “elle ne doit pas mentir”. Et il y eut un long silence embarrassé 
parce que nous pensions tous qu’il était évident qu’elle devait mentir — que c’était la chose “moralement cor-
recte” à faire — mais nous n’osions pas le dire. Après avoir fait une pause, elle reprit. “Bien sûr, elle ne doit pas 
non plus dire la vérité”, et nous étions tous grandement soulagés, mais aussi perplexes. Elle décrivit ensuite ce 
que la femme avait fait : elle avait brillamment fait semblant de croire que le jeune officier était le fils de sa sœur, 
qu’elle n’avait pas vu depuis qu’il était enfant. “Gustav !” s’écrie-t-elle, “c’est merveilleux, entrez, entrez. Com-
ment va cette chère Lotte, je n’ai pas eu de nouvelles d’elle depuis si longtemps, je ne savais pas que tu étais 
devenu officier, comme tu as grandi.... !” Et elle l’embrassa et bavarda (sans jamais dire un seul mensonge) et 
insista pour qu’il prenne du café et des gâteaux et, étant jeune et bien élevé, il était trop embarrassé pour lui dire 
qu’elle se trompait et n’osait réitérer sa question officielle. Il a donc pris le café et les gâteaux et s’est enfui dès 
qu’il a pu. » cf. R. Hursthouse, « Discussing Dilemmas », Christian Bioethics, 1er août 2008, vol. 14, no 2, p. 143. 
527 G.E.M. Anscombe, « L’autorité en morale », art. cit., p. 220. « Faire ce qu’on vous dit est déjà une interpréta-
tion ; aussi dès lors que l’on agit, si obéissant que l’on soit, on peut difficilement éviter d’être son propre guide. » 
528 Ibid., p. 216. 
529 G.E.M. Anscombe, « War and Murder », ERP, p. 57. 
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n’étaient pas l’expression d’une intention et les conséquences recherchées (intended) d’un 

acte effectué intentionnellement. C’est ce que vise la doctrine du double effet530.  

Selon la doctrine du double effet, traditionnelle en théologie catholique, une action que 

nous serions obligés de faire peut avoir des conséquences funestes dont nous ne sommes pas 

tenus responsables ; et réciproquement, une action injuste que les autres font en profitant de 

nos engagements moraux — comme lorsque nous refusons de commettre une action injuste 

— ne peut être jugée comme relevant de notre responsabilité personnelle. Faute de parvenir 

à ce cadrage adéquat de la responsabilité, l’idée d’une éthique impliquant des interdits absolus 

passe pour excessive et démesurée. Le souci de maintenir des prohibitions absolues oblige 

donc à faire des distinctions qui viennent affiner le jugement moral. La différence entre 

conséquences prévisibles et recherchées est l’une d’elles. Contrairement à ce qu’on pourrait 

croire, la considération de la vie humaine dans ses nuances ne se fait pas malgré les interdits, 

mais grâce à eux. 

Supposons qu’un innocent soit tué à moins que je ne torture un prisonnier. Dans une 

perspective conséquentialiste, si je refuse de torturer, je suis coupable de la mort de l’innocent 

et « il ne me reste donc plus qu’à peser les maux531. » Nul doute que dans ce cas, l’interdiction 

du meurtre finira par tomber. L’évaluation exclusive de l’acte en fonction de ses conséquences 

ne permet pas d’arrimer correctement la responsabilité à l’agir intentionnel puisqu’on rabat la 

responsabilité morale sur la responsabilité causale532. Or, il est possible qu’un agent sache que 

son action va causer quelque chose de mauvais et qu’il puisse même prévoir cette mauvaise 

                                                      
530 Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, 2a 2 ae, Q64, A7, Paris, Éditions du Cerf, 1985, p. 430-431. Pour une 
présentation claire et stimulante des débats entre Anscombe et Foot à propos du principe du double effet, voir 
Cyrille Michon, « Anscombe et la doctrine du double effet », Klesis-Revue Philosophique. Actualité de la 
philosophie analytique, 2016, eve, no 35, p. 21. L’auteur y rappelle les quatre conditions habituellement retenues 
pour autoriser moralement une action qui aurait un bon effet et un mauvais effet :  
1.  L’action est bonne en elle-même ou moralement neutre. 
2.  Le bon effet n’est pas obtenu par le moyen du mauvais. 
3.  Le motif de l’action est le bon effet et pas le mauvais. 
4.  Le mauvais effet est proportionné au bon effet (au sens où ce serait un mal plus grand de l’éviter sans produire 
le bon effet). 
531 G.E.M. Anscombe, « War and Murder », ERP, p.58. 
532 L’idée a été examinée plus haut à travers la conception « haute » de la responsabilité dénoncée dans « Does 
Oxford Moral Philosophy ».  Cf. supra « Le cadrage délirant de la responsabilité », chapitre 3, p. 113 et suiv.  
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conséquence, sans que cela signifie qu’il en soit moralement responsable533. De nouveau, il 

revient à la philosophie de l’action de stabiliser le questionnement moral. Pour distinguer 

entre les conséquences prévisibles et les conséquences recherchées, il faut maîtriser les 

différents niveaux de la grammaire logique de l’action, à commencer par la triade qui ouvre la 

monographie534 : s’agit-il d’une action intentionnelle ou accidentelle ? L’intention incarnée — 

ce qu’il est en train de faire — tombe-t-elle sous la description d’une action intrinsèquement 

injuste ? Quel résultat en attend-il, qu’elle est son intention pour le futur ? Glosant à partir de 

l’exemple donné par Anscombe535, Jennifer Frey imagine un tyran envoyant un officier militaire 

donner l’ordre suivant à un juge :  

Ou vous condamnez un innocent à la prison à vie, ou vous serez envoyé dans un 
camp de travail. Le juge peut prévoir que s’il est envoyé dans les camps, il est qua-
siment certain de mourir et que, même s’il survit, son fils en subira d’énormes pré-
judices. Supposons maintenant qu’il refuse de condamner un homme innocent et 
que son enfant subisse le sort qu’il avait prévu. Est-il responsable de ce qui arrive à 
son enfant ? Son action (le refus délibéré d’abuser de sa fonction en commettant 
une grave injustice) est-elle blâmable en raison des préjudices qu’on pouvait pré-
voir ?536  

La réponse est ne souffre pas d’ambiguïté : nul n’est comptable des conséquences 

funestes qui résulteraient de son refus d’accomplir une action absolument injuste. Et 

réciproquement, nul ne peut être mis au bénéfice des bonnes conséquences qui découleraient 

de ses mauvaises actions537. Le principe du double effet établit que l’agent n’est pas 

responsable du mal qui serait provoqué par son refus de commettre l’iniquité. Il protège ainsi 

la personne qui renonce à faire du mal le moyen de son action. L’idée d’actes intrinsèquement 

mauvais est préservée en même temps que la responsabilité est rééquilibrée. L’intérêt de la 

distinction est « de respecter deux vérités à la fois : (1) il existe des actions qui sont 

                                                      
533 La distinction tout aussi cruciale pour juger l’acte consistant à s’abstenir de faire une mauvaise action : il nous 
faut pouvoir faire la différence entre la situation où mon refus de « faire le sale boulot » alors que mon N+1 l’exige, 
entraîne le licenciement d’un collègue et la situation où je résiste à dessein aux pressions du N+1 afin d’obtenir le 
renvoi du collègue. Dans le premier cas, la conséquence funeste est prévisible, mais j’en suis innocent, alors que 
dans le second elle est visée et ma culpabilité est réelle.  
534 G.E.M. Anscombe, L’intention, §1, op. cit., p. 33.   
535 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 23. 
536 J. Frey, « Revisiting Modern Moral Philosophy », Royal Institute of Philosophy Supplements, 2020, vol. 87, p. 71. 
537 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 23. 
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intrinsèquement indignes d’être choisies du seul fait de leur description comme telle ou telle 

action ; et (2) tout ce qu’un agent cause sciemment ne fait pas partie de sa sphère de 

responsabilité. Anscombe voit clairement que si la seconde n’est pas vraie, la première est soit 

incohérente, soit instable et dans tous les cas, profondément injuste538. » Or, ces deux vérités 

sont essentielles, puisque c’est de leur combinaison qu’on peut formuler la maxime socratique 

selon laquelle mieux vaut subir le mal que l’infliger.  

L’art du discernement 

Un étonnement empreint de gravité guide la pensée d’Anscombe. Il n’est pas facile de 

discerner où se joue la vérité de nos actes. Souvent, le bien nous déconcerte. Une action ne 

causant aucun mal peut se révéler extrêmement mauvaise ; tandis qu’une autre, impliquant 

de grands dommages pour son auteur, peut s’avérer être la bonne. Une suite de gestes peut, 

dans certaines circonstances, ne pas être le genre d’action qu’elle donne pourtant l’impression 

d’être. Une vertu comme la justice peut se manifester de manière sublime tout en entraînant 

des conséquences terribles — des conséquences que l’agent pouvait anticiper, mais dont il 

n’est aucunement responsable. Un agent peut avoir à renoncer pour de bonnes raisons à ce 

que les théories morales présentent pourtant comme le choix optimal.  

S’aguerrir dans l’art du discernement exige un effort radical, dont personne n’est 

exempt. Les situations tragiques et exceptionnelles ne sont pas les seuls terrains d’exercice du 

jugement moral. À côté des cas extrêmes, il y a les drames de la vie domestique et familiale, 

l’intérieur des maisons. La réflexion éthique d’Anscombe se déploie dans des situations 

significatives pour tout un chacun. Que ce soit à propos du pseudo-mensonge des enfants dans 

l’émission de télévision, ou du larcin de l’adolescent de douze ans qui n’est pas à proprement 

parler un vol, elle montre que même dans des situations familières et apparemment sans 

risque, il est possible d’échouer gravement dans la compréhension du sens de l’action539.  

                                                      
538 J. Frey, « Revisiting Modern Moral Philosophy », art. cit., p. 72. 
539 Elle recommande par exemple au jeune converti de faire preuve pour révéler à sa compagne sa nouvelle 

attitude à l’égard de la contraception. « Prenons le cas suivant : un jeune homme est reconverti à la religion 

catholique et plein d’enthousiasme. Il dit à sa femme : “C’est vrai, plus de contraception !” On n’a pas de peine à 
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Les apprentis du bien risquent toujours de se contenter de vivre à la surface d’eux-

mêmes, et en un sens de bâcler l’enquête qui devrait permettre de saisir réellement la nature 

et la qualité de leur action. Soit parce qu’ils se glorifient d’exhiber la règle universelle qui 

préside à leur choix, et se targuent de donner à leur vie pratique une forme d’objectivité. Soit 

parce qu’ils souscrivent à une éthique substantielle et pensent pouvoir se dispenser d’avoir à 

réfléchir. C’est un point qu’il importe de noter. Anscombe ne fait preuve d’aucune 

complaisance envers ceux qui partagent ses vues. Elle le répète à l’envi : « Les règles 

d’interdiction absolue, même quand leur application au cas particulier est clairement établie, 

n’épuisent pas la moralité540. » Le fait de respecter les interdits n’évacue jamais la possibilité 

de « se tromper complètement dans la manière de gérer une situation541. » Même à un 

partisan de l’absolutisme en moral, le Daimôn anscombéen542 doit faire entendre sa voix.  

  

                                                      
imaginer que le mariage va voler en éclat. Il est évident que la manière dont il aborde le sujet importe 
énormément. Une sagesse astucieuse l’aurait rendu extrêmement prudent dans la révélation de sa nouvelle 
attitude. “Chérie, faisons un autre enfant ! Celui que nous avons est tellement merveilleux !” aurait pu être une 
tentative intéressante, qui aurait ouvert un intervalle dans lequel on pourrait faire beaucoup. Je raconte cette 
histoire pour illustrer comment les règles qui posent des interdits absolus, dont l’application au cas particulier est 
clairement établie, n’épuisent pas la morale : on peut commettre des méfaits importants. Dans la manière de 
gérer une situation, de bons instincts et une sagesse pratique sont nécessaires. » G.E.M. Anscombe, « The Moral 
Environment of the Child », FHG, p. 232. 
540 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 232. 
541 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 232. 
542 « Peut-être que d’une certaine manière que je ne vois pas, je suis sur une mauvaise voie, peut-être que sur 
une chose essentielle je me trompe désespérément.» Cf. G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », 
art. cit., p. 25. Traduction légèrement modifiée. 
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7.  L’humanité dans ses pratiques   

La lecture des premières pages de « Modern Moral Philosophy » pourrait désarçonner. 

Si le bien que nous devons poursuivre n’est ni conclu à partir d’une procédure de la raison, ni 

produit en vertu d’un pouvoir d’autolégislation, ni ordonné par la conscience, sur quoi 

pouvons-nous nous appuyer pour le découvrir ? Le philosophe est-il condamné à divaguer sur 

le sens moral du devoir ? Doit-il renoncer à toute forme d’objectivité en éthique ? Anscombe 

entend sortir d’une de l’imaginaire philosophique faisant de l’obligation morale le produit 

d’une rationalité détachée et autonome. Pour elle, l’objectivité en éthique est moins construite 

par le respect de règles qu’attestée par la nature humaine. Les contours de ce qu’est une 

« bonne vie » se déchiffrent en examinant la situation concrète des humains et leurs besoins. 

La vie éthique repose ainsi sur l’apprentissage des concepts moraux ancrés dans les conditions 

d’épanouissement humain. Par ce geste de dés-idéalisation, elle replace les sources de 

l’exigence morale dans l’expérience concrète des humains.  

En même temps qu’elle s’inscrit dans l’héritage du naturalisme d’Aristote, Anscombe le 

renouvelle puisqu’elle va examiner les nécessités liées à notre nature en reprenant à son 

compte le principe wittgensteinien selon lequel « l’essence s’exprime dans la grammaire543. » 

L’enquête grammaticale est, en effet, à même de capturer les pratiques repliées dans le terme 

« humain » et de montrer en quoi ces pratiques sont constitutives de la sorte d’être qu’il est.  

Des nécessités aristotéliciennes à « l’histoire naturelle des hu-

mains » 

Le travail d’Anscombe est souvent présenté comme étant à l’origine du renouveau de 

l’éthique des vertus544. Les remarques qui suivent nuancent cette interprétation largement 

                                                      
543 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 28, reprenant G. E. M Anscombe, « Was Wittgenstein a 
conventionalist? », PlW, p. 217-218. 
544 D. Solomon, « Elizabeth Anscombe’s “Modern Moral Philosophy”: Fifty Years Later », Christian Bioethics, 
vol. 14, no 2, 2008, p. 111. 117-118. Voir aussi la synthèse de R. Hursthouse et G. Pettigrove, « Virtue Ethics », art. 
cit. 
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admise. De vertus, il en est en réalité très peu question dans son œuvre545. L’expression 

« éthique des vertus » n’apparaît même jamais sous sa plume. Le concept innovant et unifiant 

de sa philosophie morale est plutôt celui de nécessités aristotéliciennes.   

L’article de 1958 ouvre une brèche en proposant de remplacer le discours trop général 

sur l’obligation morale (l’obligatoire, le permis, le défendu) par un examen du devoir au sens 

ordinaire. Le sportif de haut niveau a besoin de régularité dans l’entraînement, les vedettes 

doivent soigner leur image, il faut être exigeant (ou non) quant au plaisir, on ne peut pas 

apprendre l’arithmétique sans méthode546. La description de ces actions implique des normes 

qui expriment ce que les agents doivent faire pour atteindre leurs fins. Ces normes sont des 

exemples de nécessités au sens pratique. Dans la grammaire des modalités, aux côtés des sens 

logique et physique de la nécessité, on trouve la nécessité pratique. Elle renvoie à ce sans quoi 

aucun bien ne peut advenir, ce sans quoi le but est inaccessible ou encore ce qui rend un 

dommage inévitable547. Ce type de nécessité, baptisée « aristotélicienne », joue un rôle majeur 

dans le virage anthropologique qu’Anscombe imprime à l’éthique. En effet, même si « les 

étudiants rejettent régulièrement l’idée qu’un être humain en tant qu’humain puisse avoir une 

fonction548 », ils sont néanmoins contraints de reconnaître qu’au niveau des actions 

                                                      
545 P. Goldstein souligne par ailleurs le silence relatif d’Anscombe sur le bonheur, notion qui est aujourd’hui l’un 
des marqueurs des éthiques de la vertu. Cf. L’éthique néo-aristotélicienne, op. cit., p. 288. Anscombe développe 
partiellement une réflexion sur les vertus proprement dites dans « Good and Bad Human Action », art cit., et 
« The Moral Environment of the Child », art cit. Auxquels on peut ajouter « Contraception and Chastity », art cit. 
546 G.E.M. Anscombe, L’intention, § 35, op. cit., p. 118.   
547 La nécessité a un sens logique dans l’énoncé « Soit Claude est un humain, soit, il ne l’est pas » ; elle a un sens 
physique dans « Il n’a pas pu faire autrement, il a fini par lâcher la corde. » La nécessité a encore un autre sens 
dans l’énoncé suivant : « S’il veut aller jusqu’au bout de son projet, Claude a besoin de repos ». Ce troisième sens 
apparaît chez Aristote dans le dictionnaire philosophique qui constitue le livre Δ. Elle désigne « les conditions sans 
lesquelles le bien ne peut ni être, ni devenir, ou sans lesquelles le mal ne peut être ni évité ou écarté » cf. Aristote, 
La métaphysique. Tome I., Paris, J. Vrin, 2000, p. 171. Wittgenstein redécouvre la centralité des nécessités 
pratiques, cf. Vincent Descombes, « Note wittgensteinienne sur les acceptions multiples du nécessaire » dans Le 
raisonnement de l’ours et autres essais de philosophie pratique, Paris, Seuil, 2007, p. 438. La notion est reprise et 
développée dans G.E.M Anscombe, « On Promising and its Justice, and Whether it Need be Respected in Foro 
Interno », ERP, p. 15.   
548 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », art. cit., p. 122. Elle reprend l’argument donné par Aristote 
selon lequel on ne peut reconnaître à l’œil la fonction de voir si on ne l’admet pas de l’humain comme un tout. 
Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1097b31, op. cit., p. 69. Comme le résume L. Fosum, Anscombe reconnaît que 
la finalité ultime de la vie « demeure dificilement discernable dans une approche uniquement philosophique » et 
qu’il revient à « la Révélation chrétienne [d’illuminer] la téléologie humaine et [d’aider] l’homme à comprendre 
qu’il accomplit son ergon en faisant le bien. » Cf. Quelle grammaire de l’obligation morale, Fribourg, 2017, p. 178. 
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particulières, il y a des choses qu’il est humain de faire, comme d’apprendre aux enfants à 

parler correctement, d’autres, au contraire, qui sont inhumaines, comme de les priver de 

sommeil. Certaines nécessités sont construites socialement et dépendent étroitement de la 

culture (le Code de la route, les constitutions d’une association, etc.), les nécessités 

aristotéliciennes, elles, recouvrent l’ensemble des processus indispensables, souvent 

complexes, sans lesquels les humains ne peut prétendre s’épanouir.  

Le fait de s’intéresser aux nécessités aristotéliciennes a plusieurs conséquences. Du point 

de vue de la philosophie morale, la question de l’autorité « à qui obéir ? Quelle est la source 

de l’exigence ? » passe au second plan. Elle est remplacée par celle de la normativité 

« comment devrions-nous procéder pour nous épanouir ? » Tandis que bonheur, renvoie dans 

le langage ordinaire à un état de satisfaction subjectif, l’épanouissement est un concept qui 

réfère au déploiement objectif et concret d’un organisme vivant. À travers cette notion, la 

notion de devoir est comme ré-ancrée dans la nature humaine. À la question « Pourquoi devez-

vous faire X ? » On peut répondre « Parce que cela correspond à ce dont des êtres tels que 

nous, les humains, avons besoin. » Il devient alors envisageable de tracer, à l’échelle de 

l’espèce, un standard d’épanouissement. Les humains, tout comme les lions, les puces et les 

chats, sont en effet les membres d’une espèce biologique549. Les considérations sur ce qui 

favorise ou empêche leur épanouissement sont donc relatives, non pas aux individus, mais au 

type d’animal qu’ils sont. Avec une réserve : les besoins caractéristiques de la vie humaine ne 

sont jamais des données brutes. Ils s’expriment toujours dans des pratiques, autrement dit, ils 

sont constamment in-formés par le langage et la raison. Les humains ont en effet la 

particularité d’être des animaux métaphysiques550 c’est-à-dire que leur plein déploiement 

n’est jamais affranchi « de l’activité de la pensée et du choix » :  

                                                      
549 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 66-68. 
550 C. Mac Cumhaill et R. Wiseman doivent le titre de leur ouvrage à un article de D. MacKinnon, « The Function 
of Philosophy in Education », Blackfriars, 1941, vol. 22, p. 417 : « Car nous sommes des animaux métaphysiques, 
naturellement curieux, avec des esprits ouverts pour comprendre l’analogie avec notre Créateur. » Cf. C. Mac 
Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical Animals: how four women brought philosophy back to life, 
Chatoo&Windus., London, 2022, p. 91.  
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De même que l’homme a tant de dents551, ce qui n’est certainement pas le 
nombre moyen de dents que les hommes ont, mais est le nombre de dents pour l’es-
pèce, de même peut-être l’espèce homme, non seulement considérée biologiquement, 
mais du point de vue de l’activité de la pensée et du choix en ce qui concerne les diffé-
rents aspects de la vie — les pouvoirs, les facultés et l’usage des choses dont on a be-
soin — « a » telles et telles vertus et cet « homme » avec l’ensemble complet des vertus 
est la « norme », de même que, par exemple, l’homme avec un ensemble complet de 
dents est une norme.552 

La vertu est bénéfique à celui qui la possède en raison de sa nature d’être humain, 

comme le vice « gâche sa vie dans les choses essentielles553. » Cependant, une précision 

s’impose pour ne pas durcir le propos. Entre la perfection biologique d’un individu selon la 

norme propre à son espèce et l’épanouissement de l’humain conformément aux vertus, 

Anscombe ne fait pas de comparaison directe. Pierre Goldstein a raison de souligner la 

dimension analogique de son raisonnement554 : la norme constituée par la possession des 

vertus ressemble à la norme biologique dans la mesure où elle suppose un déploiement 

dynamique qu’on peut évaluer au regard d’un état de plein épanouissement. Mais cette 

ressemblance se joue au sein d’une dissemblance plus grande555. Il va sans dire que 

l’accomplissement du bien met en jeu le jugement et la délibération personnelle. Certes, 

l’humain est replacé dans la nature, Anscombe décèle une profonde compatibilité entre 

téléologie naturelle et téléologie morale.  Cependant, comme pour Aristote et Thomas d’Aquin 

son épanouissement ne se résume ni au déploiement de processus vitaux ni à la dynamique 

de l’évolution556. Les coordonnées de son épanouissement lui sont données par son 

                                                      
551 Chez Aristote, les dents sont paradigmatiques de la téléologie, le nombre et l’arrangement des dents humaines 
sont liés aux finalités telles que se nourrir, se défendre, mais surtout, celle proprement humaine, à savoir parler. 
Aristote, Les parties des animaux, 662a, Paris, Flammarion, 2011, p. 251. 
552 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 26. 
553 Ibid., p. 30. 
554 P. Goldstein, L’éthique néo-aristotélicienne, op. cit., p. 194 - 195. 
555 Pour reprendre la formule du IVe Concile de Latran à propos de l’analogie. 
556 Le naturalisme d’Anscombe évite l’écueil du « réductionnisme biologique », soit l’idée que la nature biologique 
déterminerait strictement nos manières d’agir et de réagir. Dans l’article de 1958, cette démarche est condamnée 
à l’impasse : « La recherche des “normes” pourrait conduire quelqu’un à chercher des lois de la nature, comme si 
l’univers était un législateur ; mais aujourd’hui ce n’est pas susceptible de conduire à de bons résultats : cela 
pourrait conduire à dévorer le plus faible en accord avec les lois de la nature, mais cela conduirait difficilement 
quiconque aujourd’hui à des notions de justice. » Cf. « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 25. 
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appartenance à l’espèce, mais il lui revient de construire le raisonnement pratique qui, dans la 

situation qui est la sienne, permettra de l’atteindre.  

Une objection ne manque pas de surgir : une personne ne pourrait-elle pas avoir de 

bonnes raisons de se distancier de ce dont elle juge avoir besoin557 ? La réponse que propose 

Anscombe n’est pas théorique, mais pratique : « Il est possible de ne pas vouloir quelque chose 

dont vous jugez avoir besoin. Mais il n’est pas possible de ne jamais vouloir quoi que ce soit 

dont vous jugez avoir besoin558. » La nature humaine porte avec elle une norme 

d’épanouissement, et cette norme donne le cadre pour juger ce qui, dans une vie humaine, 

est à désirer ou à mépriser. Un humain peut certes s’écarter sur un point particulier de ce que 

lui commande le besoin, mais il ne peut jamais se détacher totalement de son horizon. En effet, 

l’élan à devenir pleinement l’humain qu’on est, n’est pas un scénario qu’on pourrait refuser 

abstraitement559. En se décidant pour ce qui l’épanouit, la personne vertueuse s’aligne à un 

besoin. Aristote comprend l’épanouissement comme une dynamique relative à une finalité qui 

nous attire, inspirant une tension, une poussée, un désir. Il parle de l’ormè taraudant tous les 

êtres aux différents degrés de leur perfection560. Anscombe aussi envisage la nature humaine 

comme mue par une aspiration rationnelle orientée vers un accomplissement. Mais au lieu de 

l’identifier dans un schéma de développement de type biologique, elle en cherche les indices 

dans le réseau formé par les manières spécifiques dont les humains se parlent, s’enseignent, 

se font des promesses, s’accusent ou se dédouanent. Ce qu’Anscombe appelera, à la suite de 

Wittgenstein, « l’histoire naturelle des humains. » 

L’apparition du concept de nature ne doit pas nous égarer. Anscombe ne souscrit pas à 

la vision du cosmos ordonné des Anciens561. Sa façon de considérer les comportements 

                                                      
557 Sur la critique de l’autonomie de l’éthique, cf. supra chapitre 1, p. 53 et suiv. ; chapitre 3 p. 92. 
558 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 17.  
559 Comme dans le syllogisme de l’humanisme dont on a vu la dimension paradoxale, cf. supra chapitre 5, p. 154 
et suiv. 
560 Aristote, La physique, 192b18, traduit par A. Stevens, Paris, J. Vrin, 1999, p. 100 : « Ce qui s’épanouit va de 
quelque chose vers quelque chose en tant qu’il s’épanouit. Vers quoi s’épanouit-il ? Non pas vers ce d’où il 
provient, mais vers ce vers quoi il va. » 
561 « Le sentiment présocratique de justice comme comparable à l’équilibre ou à l’harmonie qui fait fonctionner 
les choses est très éloigné de nous. » Cf. « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 25. 
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humains en les rapportant à ce qu’est l’humain est plutôt influencée par la notion 

wittgensteinienne d’« histoire naturelle562. » Le terme apparaît dès le début des années 30563 

dans les écrits de Wittgenstein et il gardera une place centrale. Au sens courant, l’histoire 

naturelle (nature, nascere) vise à décrire les espèces selon ce qui, dès leur naissance, constitue 

leur déploiement spécifique, leur type de locomotion, leur habitat, leur régime alimentaire, 

leur mode de reproduction. Elle inclut un tas d’autres observations sur la manière dont les 

membres s’organisent, jouent ou migrent en fonction des saisons564. Pour Wittgenstein 

l’histoire naturelle des humains désigne le système de descriptions communes aux membres 

de l’espèce, autrement dit, tout ce qui leur advient dans des conditions normales et ordinaires. 

Ce qu’on appelle, à la suite de H.-J. Glock, le naturalisme anthropologique565 de Wittgenstein. 

On va voir qu’Anscombe s’inscrit dans la même ligne. Nos façons de vivre sont, en effet, 

façonnées par des faits très généraux « dont personne n’a jamais douté, et qui n’échappent à 

notre attention que parce que nous les avons constamment sous les yeux566. » Qu’il s’agisse 

des rythmes physiologiques, du cours de la procréation ou de la limitation des ressources 

terrestres567, de multiples faits très généraux informent nos pratiques et nos concepts. C’est 

                                                      
562 Anscombe utilise cette expression wittgensteinienne à plusieurs reprises, notamment dans « The Moral 
Environment of the Child », FHG, p. 224.  
563 Elizabeth Rigal relève que Wittgenstein fait mention de « l’histoire naturelle » dès les Remarques philoso-
phiques, §15 : « On peut dire : le sens de la proposition et sa finalité. Mais la logique ne peut pas s’attaquer à 
l’histoire naturelle de l’emploi d’un mot. » Cf. l’apparat critique des Recherches philosophiques, op. cit., p. 330. 
Voir aussi L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 182, § 415. « Ce que nous proposons, ce sont à 
proprement parler des remarques sur l’histoire naturelle des hommes. Ce ne sont cependant pas des contribu-
tions singulières, mais plutôt des constatations dont personne n’a douté, et qui n’échappent à notre attention 
que parce que nous les avons constamment sous les yeux. »  
564 On peut penser aux descriptions des documentaires animaliers « Quand vient le printemps, et que la neige 
commence à fondre, la femelle du lynx donne naissance à deux ou quatre petits ». Michael Thompson apportera 
un développement suggestif à cette idée en parlant des « jugements d’histoire naturelle». Cf. M. Thompson Life 
and action: elementary structures of practice and practical thought, Cambridge, Harvard University Press, 2008, 
p. 63–64. 
565 H.-J. Glock, Dictionnaire Wittgenstein, Gallimard., Paris, 2003, p. 252. L’acception néo-aristotélicienne 
correspond à la troisième catégorie évoquée par M. Canto-Sperber dans sa typologie des naturalismes. Cf. La 
philosophie morale britannique, op. cit., p. 88, note. Cf aussi supra note 88. 
566 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 182, § 415.  
567 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », art. cit., p. 174. L’exemple paraît particulièrement repré-
sentatif de l’ancrage naturaliste de sa réflexion morale. L’institution de la propriété « a pour corollaire la “loi de 
la nature” au sens d’une loi de moralité, qui interdit le vol.» Il ne fait aucun doute qu’il est « utile, très utile, de 
clarifier tout cela ; cela devrait nous aider à penser et à agir de manière juste et à ne pas être non plus trop accros 
à la propriété.»  
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toujours à l’intérieur d’eux que nous pensons et agissons568. Ils se caractérisent par une 

certaine intemporalité. En un sens, on va le voir, ils sont anhistoriques et forment le socle de 

conventions qui, paradoxalement, « ne sont pas à notre portée569. »  

L’essence dans la grammaire 

Pour comprendre l’originalité du naturalisme d’Anscombe, il faut le situer dans le 

contexte de la réception des Recherches philosophiques de Wittgenstein. Traditionnellement, 

trois stratégies se présentent au philosophe qui entend déterminer l’essence d’une chose ou 

d’un être, par exemple, l’essence humaine. Il peut commencer par chercher des équivalents, 

en faisant remarquer que l’humain se comprend à partir des notions de personne, d’individu, 

de membre de l’espèce humaine. Il peut ensuite élaborer une définition et le qualifier d’animal 

rationnel. Enfin, il peut désigner des exemples, en pointant vers tel ou tel individu. Le problème 

est que, dans ce cas précis, ces réponses sont insuffisantes. Les procédés auxquels la 

philosophie recourt habituellement pour expliquer ce qu’est une chose — la traduction, la 

définition ou l’exemplification — se révèlent inaptes à capturer la signification du concept 

d’humain dans toute son épaisseur570. Pour transmettre la signification d’un concept aussi 

riche, Wittgenstein et Anscombe à sa suite, suggèrent de s’y prendre autrement. Ils proposent 

de considérer avant tout la manière dont les humains s’enseignent, font des promesses, les 

rompent, posent des interdits, cherchent à se dédouaner. Pour eux, l’essence de l’humain ne 

tient pas dans une définition, elle circule le long de chaînes de pratiques infiniment complexes. 

Cette chaîne de pratiques forme la grammaire logique du concept.  

                                                      
568 R. Wiseman, « Linguistic Idealism and Human Essence », art. cit., p. 348. L’idée des paramètres fondamentaux, 
mais inaperçus, rencontre des échos contemporains dans les travaux de Philippa Foot, Le Bien naturel, op. cit. et 
de Michael Thompson, « Apprehending Human Form », Royal Institute of Philosophy, 54, 2004, p. 47-74. On 
pourrait aussi citer les « faits biologiques courants » qui tiennent une place centrale dans l’argumentation de 
R. Hursthouse, « Virtue Theory and Abortion », Philosophy and Public Affairs, 1991, vol. 20, no 3, p. 223-246. 
569 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », FPlW, p. 226. 
570 Nous sommes redevables à U. Hlobil et K. Nieswandt pour cette typologie. Selon eux, nombre d’articles 
d’Anscombe obéissent à un schéma argumentatif dont la première phase consiste en une relecture critique de 
ces différentes stratégies. Cf. « On Anscombe’s Philosophical Method » dans J. Haldane (ed.), The life and 
philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 42–61. 
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La position de Wittgenstein sur le lien qui unit la grammaire logique à l’essence est 

mouvante571. Contrairement à d’autres interprètes, Anscombe maintient que Wittgenstein n’a 

pas congédié la notion d’essence. Roger Pouivet572 avance une idée similaire en soulignant que 

Wittgenstein n’avait pas tant le projet de renoncer à l’essence, que de rompre avec sa 

représentation mythique, celle qui en ferait « un idéal ou un objet mental que les locuteurs 

[auraient] à l’esprit lorsqu’ils parlent de quelque chose, ou que les philosophes seraient 

experts à découvrir573. » C’est un point qu’Anscombe a étudié avec une grande attention574 et 

l’on peut dire que son travail jette une nouvelle lumière sur ce qu’on appelle le 

« conventionalisme » de Wittgenstein.  

D’après elle, le principe « l’essence se déchiffre comme grammaire575 » signifie avant 

tout qu’il est vain et inutile de prétendre accéder à l’essence de l’humain sans examiner la 

manière dont nous parlons des humains, ce que nous pouvons dire à leur propos, comment ils 

s’adressent les uns aux autres, puisque la logique interne d’un mot est révélée par les pratiques 

dans lesquelles il est utilisé. Le philosophe a intérêt à étudier pratiques parce qu’elles sont 

riches d’implications sémantiques et de connexions conceptuelles. Elles délivrent une 

connaissance de ce que sont les humains. Or ces pratiques ne tombent pas de nulle part. 

Certaines sont adossées à des nécessités aristotéliciennes auxquelles nous ne pouvons nous 

dérober. Dans la partie suivante, on montrera comment cet axiome « l’essence se déchiffre 

comme grammaire », se vérifie dans l’œuvre d’Anscombe à propos de cinq cas précis. 

                                                      
571 Sur la signification de l’essence chez Wittgenstein et son rôle dans sa pensée, nous suivons les analyses de 
R. Pouivet, « Wittgenstein’s Essentialism » dans Liber Amicorum Pascal Engel, Université de Genève — Faculté de 
Lettres — Département de Philosophie, 2014, p. 449-464. Pour une position différente, soutenant l’absence de 
référence à une essence humaine chez Wittgenstein, on peut lire P. Goldstein. Cf. L’éthique néo-aristotélicienne, 
op. cit., p. 213. 
572 R. Pouivet, « Wittgenstein’s Essentialism », art cit, p. 449-464.  
573 Ibid., p. 450. Nous traduisons. 
574 « Wittgenstein était-il un essentialiste ? Dans la mesure que j’ai décrite, oui. » cf. G.E.M. Anscombe, « Frege, 
Wittgenstein and Platonism », PlW, p. 135. Parmi les articles d’Anscombe sur cette question, on retiendra : 
« Human Essence », LTM, p. 223-256. ; « Wittgenstein : Whose Philosopher? », PlW, p. 205‑216 ; « Frege, 
Wittgenstein and Platonism », PlW, p. 127‑136 ; « The Question of Linguistic Idealism », PW, p. 112-133. Ainsi que 
« Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 217 - 218. Sur la grammaire des concepts chez Anscombe, voir 
aussi J. Haldane, « A Philosopher of singular style and multiple modes », art. cit., p. 56. 
575 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 28, reprenant L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. 
cit., p. 170, § 371.  
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Il nous faut commencer par instruire le soupçon de conventionalisme. Si l’enquête sur 

l’essence s’enracine dans un examen de nos usages réels du langage, la possibilité que ces 

usages changent ne peut jamais être totalement éliminée. Cette simple possibilité suffit à 

réveiller la crainte que l’essence ne soit qu’une pure création de la grammaire. Le reproche de 

conventionnalisme576 serait, in fine, légitime. Dans ce cas, Anscombe aurait raison de se 

lamenter, car la philosophie n’aurait pas de vérités profondes à enseigner et ses problèmes ne 

seraient profonds « que parce que les formes du langage seraient profondément enracinées 

en nous577. » 

L’obstacle perd son caractère insurmontable pour peu qu’on prête attention à la manière 

dont Anscombe articule l’enquête grammaticale de Wittgenstein578 et l’approche naturaliste 

d’Aristote.  Sa méta-éthique gravite autour d’un axe souvent inaperçu, combinant grammaire 

et nature. Nous retrouvons l’intuition de Rachael Wiseman et Adrien Haddock lorsqu’ils 

évoquent le « lien profond et difficile, qui traverse toute son œuvre, entre l’enquête 

métaphysique sur l’essence et une réflexion sur “nos pratiques linguistiques”, autrement dit, 

sur les questions que nous pouvons intelligiblement ou raisonnablement nous poser les uns 

aux autres, et les réponses qui sont appropriées579. » ce qui aboutit à ce que Rachael Wiseman 

appelle un idéalisme linguistique partiel580. Anscombe reconnaît que certaines nécessités sont 

« créées » par les usages au sens trivial (si l’on prend l’exemple des promesses, il est admis que 

l’obligation qu’elles génèrent tient à la pratique linguistique qu’elles sont). Mais du point de 

vue de la réflexion éthique, Anscombe maintient une position réaliste, puisqu’elle montre 

qu’un certain nombre de normes qui s’expriment dans nos usages linguistiques n’en dépendent 

                                                      
576 Le « conventionalisme » est la forme que prend, dans nos usages, la posture philosophique plus générale ap-
pelée parfois « idéalisme linguistique ».  
577 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PW, p. 2018. 
578 Elle est probablement la première à avoir aperçu que la ligne qui conduisait d’Aristote à Wittgenstein en pas-
sant par Thomas d’Aquin n’était pas une ligne brisée. Cf. R. Pouivet, Après Wittgenstein, saint Thomas, op. cit., 
p 5-11 ; 104-114. 
579 A. Haddock et R. Wiseman (eds.), The Anscombean Mind, op. cit., p. 3. 
580 R. Wiseman, « Linguistic Idealism and Human Essence », art cit., p. 345. 
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pas quant à leur existence581. En suivant Rachael Wiseman, on peut formuler le principe du 

naturalisme anthropologique anscombéen qui guidera notre réflexion tout au long de ce 

chapitre : la signification du concept d’humain s’exprime à travers l’ensemble de nos habitudes 

linguistiques, mais la normativité du concept est adossée à certains faits très généraux qui 

existent indépendamment de nos intérêts et de nos pratiques linguistiques. Ce principe a deux 

avantages, qui sont liés. Il permet de reconnaître la plasticité de nos usages tout en évitant les 

invraisemblances d’un relativisme culturel radical. En effet, un certain nombre de faits et des 

paramètres non-choisis délimitent nos options pratiques. Certains « indispensables » de la vie 

humaine se reflètent dans les jeux de langages spécifiques qu’ils impliquent. Autrement dit, il 

y a des jeux de langage dont nous ne pouvons nous passer si nous voulons nous épanouir en 

tant qu’humain. Dans les pages qui suivent, notre but n’est pas de proposer une exégèse 

systématique, mais de donner quelques exemples où cette articulation nature et grammaire 

est à l’œuvre.  

Cinq mondes alternatifs 

Les questions d’Anscombe sont légèrement différentes de celle de ses collègues 

d’Oxford. Elle ne se demande pas seulement « Quel est l’usage de ce mot ? », comme le font 

les philosophes du langage ordinaire, mais « Comment les très jeunes enfants apprennent-ils 

à utiliser les mots de cette manière ?582 », et « À quoi ressemblerait notre langue si le monde 

                                                      
581 Anscombe ne se reconnaît ni dans le réalisme ni dans l’idéalisme. En témoigne cet aparté pour le moins singu-
lier dans un article portant sur l’essence humaine : « Il est si étrange que la philosophie semble si souvent nous 
mettre un pistolet sur la tempe et nous dire : “Allez ! Idéaliste ou réaliste ? De quel côté êtes-vous ? » L’ambition 
de déchiffrer la grammaire logique du concept d’humain à partir des usages ancrés dans des faits, montre qu’elle 
entend résister à la « menace » que constitue cette alternative restreinte pour chercher une autre position : 
« pourquoi ne pourrait-on pas être en partie l’un, en partie l’autre ? » Cf. « Human Essence », HLAE, p. 36. 
582 Les réactions des enfants qui apprennent à parler sont des exemples constamment disponibles à sa réflexion. 
On les retrouve tout au long de son œuvre. Anscombe illustre par exemple les usages fautifs du terme « lire » à 
l’aide d’un exemple personnel : « J’étais accompagnée de ma petite fille, alors âgée de quatre ans (…) “On s’en 
va maintenant” (…) “je dois d’abord lire ceci” (…) Elle attendit un moment puis dit : “Lis-le”. “Je suis en train de le 
lire”. Un silence perplexe suivit, puis elle me secoua furieusement le bras en s’écriant “Lis-le, lis-le !”. Je fus inca-
pable de donner une explication. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Wittgenstein : un philosophe pour qui ? », Philosophie, 
2002, no 76, p. 14. Ou encore : « Un enfant à qui l’on achète une locomotive et un train dans un magasin de jouets, 
et qui demande un accident de chemin de fer ainsi que des signaux ferroviaires pour compléter le cadeau mon-
trerait qu’il n’a pas saisi la grammaire d’“un accident de chemin de fer”. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Private Osten-
sive Definition », art. cit., p. 241.  
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était tout à fait différent ? 583», « Si notre langage n’avait pas tel jeu de langage, quels sont les 

faits que nous ne pourrions plus exprimer ? 584» En menant ce genre d’enquête, son ambition 

n’est pas seulement d’analyser l’utilisation réelle du langage, mais de saisir ce que signifie le 

fait d’utiliser les mots de cette manière, ce que ces usages indiquent de notre nature.  

S’il s’agit de dégager la grammaire où s’exprime l’essence, une première difficulté 

apparaît bien vite. Comment faire émerger cette grammaire logique, si c’est en raison de sa 

familiarité même qu’elle nous échappe ? Le philosophe se trouve dans la même situation que 

l’enquêteur de La lettre volée de Edgar Allan Poe, il doit recréer artificiellement les conditions 

d’étrangeté susceptibles de faire apparaître ce qui lui échappe. Anscombe ne dit pas autre 

chose lorsqu’elle affirme qu’il est « plus facile de construire des exemples de péchés contre la 

grammaire que de [la] décrire585. » La grammaire se repère en creux, notamment en posant 

des questions aberrantes, comme elle le fait dans quantité d’articles : « Où vit l’oncle de ce 

crayon ? Quelle est la forme de la poussière ? De quoi est fait un arc-en-ciel586 », « pourquoi 

digérer les aliments ?587 » ou encore « peux-tu me montrer ta pensée ?588 » À moins d’être 

dans des circonstances très précises — une conversation avec de jeunes enfants, un atelier de 

poésie —, ces énoncés sont absurdes. « Saisir l’essence de la chose à laquelle on se réfère, 

résume Roger Pouivet, c’est se rendre compte que de telles questions n’ont aucun sens. C’est 

parce que vous possédez l’essence de la chose à laquelle on se réfère que la question paraît 

                                                      
583 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », art. cit., p. 122. 
584 Elle reprend explicitement la question à Wittgenstein. « Au §497 [des Recherches philosophiques], Wittgenstein 
remarque : “Si quelqu’un dit : “Si notre langue n’avait pas cette grammaire, elle ne pourrait pas exprimer ces 
faits”, il faut se demander ce que “pourrait” signifie ici. Il ne répond pas à la question. Essayons. » cf. G.E.M. 
Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 219.  
585 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 28.  
586 Ibid. « Qu’il suffise de considérer « par exemple, des phrases absurdes telles que : “Où vit l’oncle de ce crayon”, 
“Quelle est la forme de la poussière”, “De quoi est fait un arc-en-ciel”, “Combien de pattes a un arbre”, “Où se 
sent une chaise”, “Une bactérie pense-t-elle ?”. Dans ces cas, nous pouvons vaguement supposer qu’il existe des 
réponses à des questions qui vont à l’encontre de la grammaire de leurs termes. Comment appelle-t-on une chaise 
qui ressent quelque chose ? Et ainsi de suite. » 
587 G. E. M. Anscombe, « Why Have Children? », Proceedings of the American Catholic Philosophical Association, 
1989, vol. 63, p. 48. 
588 G. E. M Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 69. 
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folle589. »  Si la question paraît folle, c’est parce qu’elle est désindexée de l’arrière-plan qui 

soutient son sens : dans notre monde tel qu’il est, les artefacts sont produits, mais ne se 

reproduisent pas, donc il n’y a aucun sens à s’inquiéter de la généalogie du crayon à papier ; la 

poussière est une entité dont la caractéristique est d’épouser la forme des meubles sur 

lesquels elle se dépose et non pas d’en avoir une elle-même ;  l’arc-en-ciel n’est pas une chose 

matérielle composée de parties, mais un phénomène optique engendré par la déviation de la 

lumière. L’essence est ainsi tissée dans nos pratiques linguistiques.  

Qu’en serait-il de nos concepts, et notamment nos concepts moraux, si on modifiait cet 

arrière-plan ? Autrement dit, « à quoi ressemblerait notre langue si le monde était tout à fait 

différent ? », si les artefacts avaient la capacité de se cloner, si la digestion des aliments relevait 

d’un processus décidé et réfléchi, etc. C’est l’hypothèse qu’Anscombe soulève au détour de 

l’une des « Macgivney Lectures » données en 1989590. Dans un court et savoureux paragraphe, 

digne d’un roman de science-fiction, elle met en scène une humanité alternative591. Les cinq 

hypothèses fonctionnent comme un négatif en photographie. En prenant à rebours notre 

forme de vie, elles forcent la grammaire logique de nos concepts à se révéler : 

Supposons que nous soyons nés capables de parler, de courir comme des poulains, 
de manipuler des objets et de les déplacer de manière ciblée. Supposons que nous 
n’ayons pas besoin de dormir, mais qu’un état de sommeil soit rare et ait des con-
séquences néfastes pour nous. Supposons qu’il y ait des « graines humaines » qui 
circulent en permanence. Supposons que toute personne tuée revienne à la vie au 

                                                      
589 R. Pouivet, « Wittgenstein’s Essentialism », art. cit., p. 454. Et plus loin : « notre capacité humaine à saisir 
l’essence des bactéries et l’essence des êtres humains n’est rien d’autre et rien de plus que d’avoir la disposition 
de considérer que la question “Les bactéries pensent-elles ?” n’a aucun sens, et que la question “Les êtres 
humains pensent-ils ?” a un sens. » 
590 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 117-156. Le texte rassemble les quatre conférences 
prononcées en 1989 à l’Institut Jean-Paul II de Washington.  
591 Le scénario n’est pas sans rappeler un projet d’écriture de Mary Midgley, où soucieuse d’élaborer sa « propre 
histoire naturelle des êtres humains », elle aurait envisagé un récit de science-fiction intitulée Wintersault qui 
reposerait sur l’hypothèse suivante : « quelle sorte d’animal serait un humain s’il hibernait au lieu d’affronter les 
mois d’hiver ? Comment l’exposition universelle de notre espèce à l’hiver — au froid, à la faim et à la maladie — 
affecte-t-elle nos habitudes, notre sensibilité et notre caractère ? À quoi ressemblerait la vie humaine si elle se 
déroulait uniquement dans la douce chaleur d’un printemps et d’un été à Oxford ? » Cf. C. Mac Cumhaill et 
R. Wiseman, Metaphysical animals : how four women brought philosophy back to life, Chatoo&Windus., London, 
2022, p. 285. 
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bout d’un mois si elle est conservée convenablement, mais que sinon, elle s’enra-
cine dans le sol comme un arbre. Supposons que tout le monde change de sexe à 
l’âge de trente ans environ592.  

Anscombe semble faire ces suggestions sans ordre593. En réalité, elles sont loin d’être 

anecdotiques. Elles condensent des inquiétudes et des réflexions disséminées dans l’ensemble 

de l’œuvre et qui sont liées entre elles. À travers cet exercice d’imagination, on peut dégager 

les conditions naturelles qui informent silencieusement notre réflexion éthique et nous 

imposent certains devoirs. L’hypothèse des mondes alternatifs est en effet au service d’une 

seule thèse : si ces paramètres étaient autres que ce qu’ils sont, les normes pratiques et 

éthiques seraient différentes, « il y aurait des règles de comportement différentes ; les vertus 

et les vices moraux impliqueraient des actions différentes de celles qu’ils impliquent dans nos 

vies telles qu’elles sont594. »  

Ces faits et ces paramètres passent la plupart du temps sous le radar. Si on les interprète 

correctement alors, un certain canevas logique se dessine, qui délimite nos options pratiques. 

Un certain type de vie éthique se dégage : une vie humaine est une vie où l’on éduque les 

enfants, où l’on tient ses promesses, où l’on ne confond pas la propriété avec la descendance, 

où le meurtre est d’une certaine façon « impensable » et où les humains sont des personnes. 

Cette normativité, nous pouvons en quelque sorte la déchiffrer à même l’humanité, puisqu’elle 

se reflète dans des jeux de langages spécifiques et indispensables595 , tels que les modaux 

d’arrêt, les promesses, les questions impossibles, les interdits et l’utilisation du pronom « Je ». 

                                                      
592 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122. 
593 R. Wiseman remarque que « la capacité d’Anscombe à éclairer, l’un après l’autre, les aspects de la vie humaine, 
notamment pour elle, l’aspect de la vie chrétienne » a pour effet de révéler à quel point ce qui reste, les aspects 
manquants, demeurent dans l’obscurité. Cf. R. Wiseman, Routledge philosophy guidebook to Anscombe’s Inten-
tion, op. cit., p. 2. 
594 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122. Le jeu des hypothèses est aussi largement 
développé dans « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 220.  
595 Un jeu de langage, c’est « la procédure dans laquelle les mots sont tissés d’une certaine façon » cf.  G. E. M 
Anscombe, « Ludwig Wittgenstein », PlW, p. 169. 
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L’éducation  

La première hypothèse évoque une humanité affranchie de l’enfance : « Supposons que 

nous soyons nés capables de parler, de courir comme des poulains, de manipuler des objets et 

de les déplacer de manière ciblée596. » L’enfant naîtrait adulte, il n’aurait pas besoin 

d’apprendre à parler et jouirait dès le premier instant non seulement de l’autonomie physique, 

mais aussi de la capacité d’accomplir des actions intentionnelles. La suggestion fait ressortir le 

fait simple et évident que, dans notre monde tel qu’il est, avant d’être adulte, nous avons tous 

été enfants, c’est-à-dire que nous avons commencé vulnérables. Telle est l’histoire naturelle 

de l’humain. Or le fait de notre dépendance initiale implique le besoin d’être initié et formé. À 

la fois dépendant et rationnel, l’humain ne peut s’épanouir qu’à la condition d’être dans un 

lien vital de soin, d’éducation et de transmission le reliant à une communauté. L’éducation est 

ainsi une nécessité aristotélicienne. Il va sans dire que l’initiation à l’ordre humain ne se limite 

pas à la simple satisfaction des nécessités biologiques597. Par ailleurs, aucune des « pratiques 

typiquement humaines598 » ne surgit sui generis. Le fait d’apprendre à parler, marcher, porter 

et déplacer des objets à dessein, mais aussi à nourrir les animaux, à nettoyer des choses, à se 

cacher, se presser ou ralentir : toutes ces pratiques se transmettent par l’imitation, l’exercice 

ou la fréquentation. L’éducation est donc l’arrière-plan qui soutient et structure toute vie 

humaine. Nous passons notre vie à intégrer, suivre et transmettre des modèles, des canons, 

des définitions du correct et de l’incorrect.  

Si « suivre des règles » est un phénomène anthropologique majeur alors la définition de 

l’humain se précise. Nous sommes fondamentalement des apprentis, des êtres dont 

                                                      
596 « Supposons que nous soyons nés capables de parler, de courir comme des poulains, de manipuler des objets 
et de les déplacer de manière ciblée. » Cf. « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122. 
597 Dans l’article sur l’éducation, Anscombe évoque une hypothèse effroyable : « J’imagine un nourrisson, une fois 
sevré, qu’on garderait sur de la litière de poulet dans une cage, avec de la nourriture et de l’eau à sa portée, mais 
sans contact humain ; la litière étant changée et la nourriture et l’eau apparaissant automatiquement. Mais ce ne 
serait pas élever l’enfant et il mourrait sûrement. » G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », 
FHG, p. 224. 
598 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 224. 
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l’apprentissage n’est pas qu’une phase, mais bel et bien le mode d’exister599. Il appartient à 

l’essence de l’humain de recevoir et de transmettre des règles, c’est-à-dire d’entrer dans un 

monde social et institutionnel, où il partage sa vie avec d’autres. Dans les lignes qui suivent, 

nous voudrions nous arrêter sur les stopping modals, une pratique linguistique fondatrice de 

l’éducation, particulièrement étudiée par Anscombe. Si l’on considère la centralité des 

stopping modals dans la vie humaine, alors certaines normes de comportement, certaines 

vertus, comme par exemple la socialité et l’obéissance, deviennent indispensables. Cet 

exemple est représentatif de l’arc qui sous-tend la démarche d’Anscombe et qui va des faits 

naturels très généraux en passant par les nécessités aristotéliciennes exprimées dans des jeux 

de langage, jusqu’aux vertus.  

Que l’éducation constitue un besoin vital se perçoit à travers la place centrale que 

tiennent certains jeux de langage tels que « Stop ! Non, tu ne peux pas faire ça sinon tu risques 

de te faire mal ! » Au début de notre vie, une des premières choses que nous avons apprises, 

c’est à nous interrompre600. Le fait de réagir de manière appropriée quand on nous dit « stop », 

de retenir son geste, de s’arrêter est la base sur laquelle on peut engager une interaction 

réglée. Sans qu’elle le dise aussi clairement, les stopping modals sont en quelque sorte les jeux 

de langage transcendantaux, ceux qui conditionnent tous les autres, car ils nous permettent 

d’apprendre les règles, d’apprendre tout ce que nous avons à apprendre. On pourrait dire 

qu’ils sont au fondement de notre vie rationnelle. 

En effet, pour recevoir une éducation, il faut apprendre à suivre une règle, ce qui suppose 

d’avoir un concept de règle. Mais comment avons-nous appris le concept de règle ? Quelle 

était la première règle enjoignant de suivre toutes les autres ? Wittgenstein a montré 

l’incroyable complexité qui sous-tend le fait de « suivre une règle ». Anscombe lève un coin du 

                                                      
599 On pourrait sans difficulté appliquer à Anscombe ce que Philippe de Lara dit de Wittgenstein : « toute [sa] 
philosophie est peu ou prou une philosophie de l’apprentissage (…) au sens d’une philosophie de l’hominisation, 
de ce que c’est que devenir un être humain, d’entrer dans ce que j’aimerais appeler l’ordre humain (qui selon les 
doctrines, s’appelle “règne de la liberté”, “monde social”, “langage”, “normativité”, “ordre déontique”, 
“institution”, “politie”, etc.) » cf. P. de Lara, « Que prouve l’argument des “stoppings modals” ? » dans 
V. Aucouturier et M. Pavlopoulos (eds.), Agir et penser : essais sur la philosophie d’Elizabeth Anscombe, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2015, p. 176. 
600 En français, les modaux d’arrêts ou modaux d’interruption. L’expression anglaise fait partie désormais du vo-
cabulaire courant de la philosophie, même de langue française.  
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voile sur l’apparente circularité de l’apprentissage en examinant le jeu de la pile de mains. Son 

analyse suggère que nous avons appris le concept de règle en en suivant une que nous avons 

découverte non pas au terme d’une leçon, mais dans un corps à corps.  

Tôt ou tard, l’éducateur désespère face à ce qui ne manque pas d’apparaître comme une 

contradiction : la « force » de l’obligation est engendrée par des règles qui ne s’éclairent que 

depuis l’intérieur de la praxis ; tandis le « sens » de l’obligation est, lui, dépendant de la 

compréhension de la règle. Comment obéir, c’est-à-dire vouloir faire ce qu’on nous demande 

de faire, si l’on n’a aucune prise intellectuelle sur ce qu’on doit faire ? On pourrait décrire 

autrement le paradoxe et rappeler, par exemple, que l’apprentissage n’est jamais l’application 

mécanique d’un schéma. L’enfant à qui l’on enseigne une pratique doit faire plus que ce qu’il 

obtient en nous regardant agir. Il ne lui suffit pas de se fier à nous pour donner l’exemple. Il 

doit comprendre lui-même comment continuer. Autrement dit, et c’est un trait d’essence, 

l’humain ne peut véritablement « suivre une règle » que de manière génératrice. L’éducateur 

semble alors devant une tâche impossible puisqu’il doit induire ou susciter chez l’enfant un 

acte qui n’aura de sens que si l’enfant le pose lui-même. Il doit, paradoxalement, provoquer 

chez l’enfant un acte de vouloir libre.  

Dans l’article intitulé « Rules, Rights, Promises »601, Anscombe éclaire ce paradoxe en 

montrant que les stopping modals sont des artifices linguistiques qui rendent possible la 

transition d’une contrainte physique à l’obligation contenue dans la règle. Pour l’illustrer, elle 

revient sur l’un des premiers jeux qu’un enfant apprend : le jeu de la pile de mains. On voit 

bien, dans ce jeu, comment celui qui connaît la règle doit introduire une contrainte physique 

temporaire pour transmettre la règle à l’apprenti. L’éducateur doit réduire les possibilités 

d’action de l’apprenti jusqu’à ce qu’il saisisse la règle. Concrètement, il doit retenir la main de 

l’enfant en disant « non tu ne peux pas, ce n’est pas ton tour » jusqu’à ce que l’enfant 

comprenne — c’est-à-dire jusqu’au moment où aucun autre geste n’aura de sens pour lui. La 

règle « tiendra » alors d’elle-même. Ce qu’il s’agit de comprendre, c’est que la règle ne fait 

                                                      
601 G.E.M Anscombe, « Rules, Rights and Promises » dans Ethics, Religion and Politics : Collected Philosophical 
Papers Volume III, Oxford, Blackwell, 1981, p. 97‑103. 
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sens que dans son exercice concret, depuis l’intérieur du jeu. On ne peut donc pas la donner 

en amont, par avance, de manière détachée et théorique.  

Si l’on prolonge la réflexion, l’exemple apporte un tout autre éclairage sur ce qu’on 

entend communément par vouloir. En effet, dans le jeu de la pile de main, le vouloir n’a rien à 

voir avec le surgissement spontané d’un état mental prodigieux. Il n’a rien à voir avec un acte 

soudain d’autoposition. Le vouloir est un coup dans une pratique linguistique réglée. 

Autrement dit, le vouloir n’est pas un ici jaillissement spontané, un élan sui generis mais le fruit 

d’un apprentissage. Dans cet exemple, l’enfant apprend à agir volontairement. Il l’apprend en 

apprenant à obéir, c’est-à-dire en replaçant sa main sous le tas lorsqu’une personne lui dit 

« Non, ce n’est pas ton tour ». L’acceptation de la contrainte extérieure l’a ainsi inséré dans le 

jeu et lui a permis d’en découvrir le sens, créant ainsi les conditions pour que, au moment 

venu, il puisse bouger sa main à dessein, volontairement, dans le but particulier de suivre la 

règle et de continuer le jeu. Une autre image de la liberté se dessine alors. Non seulement 

nous avons appris à vouloir, mais encore cet apprentissage est conditionné par une écoute, 

une forme de passivité confiante dans l’adulte qui, en limitant nos possibilités d’action, nous 

donne accès au logos, à la raison de la règle.  

Le fait de notre vulnérabilité initiale implique le besoin d’être éduqué et formé. Ce trait 

d’essence s’exprime dans nos habitudes linguistiques et l’on a étudié plus particulièrement le 

cas des stopping modals. Si l’on interprète adéquatement ce besoin d’éducation, alors 

certaines normes de comportement se dégagent. Il est nécessaire, pour les humains que nous 

sommes, de savoir coopérer, donc, par extension, de développer les vertus de socialité, de 

bienveillance et surtout d’obéissance.  

Les promesses 

La description imaginaire se poursuit : « Supposons que nous n’ayons pas besoin de 

dormir, mais qu’un état de sommeil soit rare et ait des conséquences néfastes pour nous602. »  

Un autre facteur de vulnérabilité, tout aussi fondamental que l’enfance, disparaît. Le sommeil 

                                                      
602 « Supposons que nous n’ayons pas besoin de dormir, mais qu’un état de sommeil soit rare et ait des 
conséquences néfastes pour nous. » Cf. « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122. 
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n’est plus un besoin vital quotidien, mais un loisir dangereux pour la santé ; aucune phase de 

rupture sensorielle ne rythme la journée, les individus sont à tout moment en pleine 

possession de leurs moyens, prêts à agir et réagir. Dans ce monde parallèle, nul doute que les 

règles de comportement, mais aussi le catalogue de vertus et de vices sera très différent du 

nôtre. Pour nous, l’alternance de la veille et du sommeil scande toute l’existence, occasionnant 

une vulnérabilité chronique que tous les humains ont en partage.  

Philippa Foot fait le rapprochement entre le besoin de sommeil et l’institution des 

promesses. Ce lien n’est pas fait explicitement, par Anscombe, mais il nous semble éclairant. 

« Dans la vie humaine, c’est une nécessité aristotélicienne (quelque chose dont dépend notre 

mode de vie) que si, par exemple, un étranger venait sur nous quand nous dormons, il ne 

trouvera pas bon de nous tuer603. » Le besoin de confiance fait de la promesse une institution 

centrale pour les relations humaines. Anscombe est revenue plusieurs fois604 sur ce besoin de 

stabilité et d’assurance qui se cristallise dans un jeu de langage par lequel nous restreignons 

pour le futur « nos possibilités de bien agir605 ».  

La promesse est la première institution à avoir « le caractère terrible de l’obligation » et 

à revêtir la « dimension sacrée des ambassadeurs606. » En elle, non seulement l’individu se sent 

lié à cette nécessité, mais il est tenu par elle. Hume s’étonnait de ce pouvoir liant de la 

promesse dont la force ne repose ni sur la menace d’une sanction ou d’un dommage, ni sur 

l’espérance d’un bien607. Si j’ai fait une promesse, celle-ci continue de m’obliger même si 

j’apprends qu’elle n’apportera pas le bien attendu. Son pouvoir liant demeure, même si la 

personne à qui je l’ai faite décède ou s’il est établi qu’elle ne subira aucun dommage si je la 

romps. À moins d’un empêchement physique dirimant ou de circonstances extérieures à ma 

volonté, je suis tenu d’honorer ma promesse pour la simple raison que je l’ai faite. Ce n’est pas 

                                                      
603 P. Foot, Le bien naturel, op. cit., p. 199. 
604 La promesse fait l’objet de deux articles circonstanciés republiés dans ERP : « On Promising and its Justice, and 
Whether it Need be Respected in Foro Interno », p. 10-21. ; « Rules, Rights and Promises », p. 97‑103. 
605 G.E.M. Anscombe, « On Promising », ERP, p. 15. 
606 Ibid., p. 19. 
607 D. Hume, La morale : traité de la nature humaine : livre III, traduit par Philippe Saltel, Paris, Flammarion, 1993, 
livre III, partie 2, section 5. p. 121-132. 
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une question de morale, mais de logique interne à sa grammaire. En guise d’exemple, Philippa 

Foot608 rapporte l’histoire de Mikloukho-Maklaï, un anthropologue russe qui tint sa promesse 

de ne jamais photographier l’indigène malais avec qui il travaillait. Même si son collègue 

malaisien aurait pu ne jamais s’en rendre compte et que le bénéfice pour la recherche 

anthropologique aurait pu être réel, l’anthropologue garda sa promesse. Pourquoi, 

s’interrogeait Foot, Mikloukho-Maklaï ne doit-il pas prendre en photo son collègue ? Parce 

qu’il l’a promis. La réponse pourrait s’arrêter là, et elle serait suffisante. Comme le souligne 

Wiseman, la question portant sur les motivations à tenir sa promesse peut rester sans réponse 

sans pour autant que l’action devienne irrationnelle. Demander « pourquoi fais-tu cela ? » 

quand on ne fait que respecter sa promesse est une question à la fois justifiée et 

inappropriée609. En effet, on peut bien avoir des raisons motivantes (le souci de ne pas blesser 

la confiance, de protéger la sérénité d’une relation de travail, etc.) ces dernières n’entrent pas 

en balance avec le fait qu’on a promis. La promesse fait exister l’interdiction de ne pas faire 

quelque chose, ou l’obligation de faire quelque chose, avec ou sans raison motivante. Cela 

étant posé, on comprend pourquoi les conséquentialismes610 entretiennent une relation 

tendue avec les déclarations de promesse : elles obligent celui qui la fait indépendamment des 

conséquences ou des considérations pratiques.  

Même si occasionnellement, les humains rompent leurs promesses, l’institution en tant 

que telle demeure solide et cela, pour une raison assez simple : elle ne repose sur rien d’autre 

que la pratique consistant à tenir l’énoncé « je promets de faire X » comme l’expression d’une 

promesse. La seule manière de protester légitimement contre une promesse, c’est dire qu’il 

n’y en a pas eu. Elle doit, certes, obéir à certaines conditions de sens : être faite par une 

personne habilitée, être reçue par un destinataire, être faite dans l’intérêt de quelqu’un611. 

Ces conditions remplies, la règle selon laquelle « les promesses doivent être tenues » tient sur 

                                                      
608 P. Foot, Le bien naturel, op. cit., p. 101- 107.  
609R. Wiseman, « Linguistic Idealism and Human Essence », art. cit., p. 353. 
610 Les théories utilitaristes qui voudraient sauver la promesse la justifieront par les conséquences néfastes qui 
résulteraient de sa rupture (conséquentialisme de l’acte) ou la défendront au motif que le respect des promesses 
produit les meilleures conséquences (conséquentialisme de la règle). 
611 G.E.M. Anscombe, « On Promising », ERP, p. 15- 16.  
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elle-même. La personne qui ne tient pas sa promesse « ne court pas seulement le danger de, 

mais mérite un reproche612. » Ce jeu de langage a donc une valeur singulière puisque la 

nécessité est générée uniquement par le fait de donner volontairement le signe de faire une 

promesse. L’obligation est, en quelque sorte, créée par la grammaire613.  

Est-ce à dire qu’on fabriquerait une obligation rien qu’en la prononçant ? La promesse 

paraît « si élémentaire, individuelle et informelle qu’elle pourrait, comme le dit Philippe 

de Lara, nous livrer l’atome, le degré zéro de l’obligation morale614. » Il ne manque pas grand-

chose pour faire de cette obligation purement créée par la magie de la parole, le paradigme 

ultime de la normativité. La promesse serait un élément supplémentaire à verser au dossier 

de l’idéalisme linguistique. Là encore, Anscombe introduit une nuance en rappelant qu’à 

l’horizon des promesses, il y a un besoin naturel humain concret : « amener les personnes à 

faire des choses sans l’application de la force physique est une nécessité pour la vie humaine, 

et cela bien au-delà de ce qui pourrait être obtenu par ces autres moyens615. » Certes, « vous 

pouvez faire tomber un homme en le poussant [mais] vous ne pouvez pas faire en sorte que 

sa main écrive une lettre616. » De nombreux biens, nécéssaires à notre vie, dépendent de la 

possibilité de lier la volonté d’une autre personne sans avoir besoin de passer par la contrainte 

physique, l’autorité, la menace ou l’attachement affectif. Que les médecins respectent le 

serment d’Hippocrate, que les trains arrivent à l’heure, que le voisin nous rende la tondeuse. 

L’ensemble de la vie sociale et politique repose sur l’institution de la promesse. Seul 

l’imbrication des promesses permet d’amener les personnes « à faire les choses qui répondent 

à leurs exigences mutuelles617. » La promesse est une pratique de la raison618 dont le sens est 

de rendre possible un ensemble d’autres pratiques. Elle est un « instrument dont l’utilisation 

fait partie intégrante d’un nombre incalculable d’activités humaines, et donc du bien 

humain619. » Sans elle, les humains manquent d’un instrument pour amener leurs semblables 

                                                      
612 Ibid., p. 17. 
613 Ibid., p. 16. 
614 P. de Lara, « Que prouve l’argument des “stoppings modals” ? », art. cit., p. 181. 
615 G.E.M. Anscombe, « On Promising », ERP, p. 18. 
616 Ibid. 
617 Ibid. 
618 G.E.M. Anscombe, « Rules, Right, Promises », ERP, p. 193. 
619 G.E.M. Anscombe, « On Promising », ERP, p. 18. 
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à agir de façon déterminée. Cela ne veut pas dire que le besoin explique la genèse de 

l’institution de la promesse. La promesse n’a pas été inventée par les humains parce qu’ils y 

ont vu un avantage, comme s’il s’agissait d’un nouvel outil. Mais la promesse est un trait 

caractéristique de la forme de vie des humains, un jeu de langage qui reflète la dimension 

foncièrement coopérative de leur nature. Elle représente, comme le dit Lukas Fosum, « un 

carrefour entre différents niveaux de la vie sociale620. » Saisir le pouvoir liant de la promesse 

suppose donc de la comprendre « par la bande », autrement dit, de voir comment cette 

pratique est liée à toutes les autres. On ne peut prétendre l’analyser sous une seule dimension, 

il faut la replacer dans l’histoire naturelle de l’humain, se rendre attentif à ce que son usage 

produit de manière globale, sans l’isoler du vaste réseau sur lequel elle prend sens.  

Anscombe suggère que l’obligation de la promesse se joue à deux niveaux : elle est une 

pratique linguistique qui a la particularité d’être source de sa propre exigence, — elle est une 

essence créée par la grammaire ; mais elle est aussi un bien conceptuel dont la communauté 

humaine a besoin — elle est une nécessité requise par notre nature sociale. Dans la promesse, 

la dimension construite de la nécessité ne se joue pas au détriment de la nécessité naturelle 

aristotélicienne. La convention est surordonnée par la norme naturelle : pour atteindre le bien 

conforme à leur nature, les humains ont besoin de la pratique de la promesse, c’est-à-dire 

qu’ils ont besoin de s’appuyer sur des nécessités produites socialement. Anscombe peut ainsi 

reconnaître l’autorité des constructions sociales sans réactiver la menace du relativisme.  

Le sens de l’enfantement 

« Supposons qu’il y ait, comme le suggère la suite du paragraphe, des “graines 

d’humains” qui circulent en permanence621. » Ce n’est pas la première fois que l’hypothèse de 

people-seeds apparaît sous la plume d’Anscombe. Elle l’évoque dans « Twenty Opinions » 

lorsqu’elle fustige le recours aux cas imaginaires en philosophie morale. Elle précise alors 

que les people-seeds flottent dans l’air, peuvent se fixer et pousser sur nos tapis622. On 

                                                      
620 L. Fošum, Quelle grammaire de l’obligation morale ?, op. cit., p. 83. 
621 « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122. 
622 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 67. 
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reconnaît une expérience de pensée mise en œuvre par Judith Jarvis Thomson623 dans un 

célèbre article où elle défend la légitimité de l’avortement à la suite d’un échec de la 

contraception. Anscombe ne désavoue pas l’interprétation dans sa littéralité. Si des people-

seeds s’immiscent comme les pollens se déposent sur les meubles, alors la compréhension de 

l’avortement et sa légitimité sont, de facto, modifiées624. Le problème tient à la façon dont 

Thomson utilise l’analogie — Anscombe n’a pas détaillé les raisons de sa réticence, mais il nous 

semble qu’on peut les supposer. D’un univers tout différent, Thomson déduit un argument 

qu’elle pense applicable à notre monde tel qu’il est, sans apercevoir que cette transposition 

est illégitime. Elle ne voit pas que l’hypothèse des people-seeds affecte l’ensemble de notre 

conceptualité éthique, touchant non seulement la question précise de l’avortement, mais 

notre forme de vie. Dans le monde des people-seeds, la pratique de l’avortement gagne en 

légitimité parce que toutes les autres pratiques sont différentes : la génération advient 

indépendamment de toute rencontre physique, elle n’implique ni organes sexuels ni gestation 

matricielle. Elle est entièrement externalisée. L’apparition comme le développement des 

people-seeds ne dépendent d’aucun ancrage organique dans le corps d’un autre humain. Il 

s’agit d’une autre histoire naturelle, qui n’a rien à voir avec celle des humains.  

Anscombe cherche une perspective capable d’appréhender le phénomène dans sa 

globalité et dans sa complexité. Elle se demande : comment le fait d’avoir été conçu et porté 

dans le sein d’un membre de notre espèce entre-t-il en ligne de compte dans l’enquête sur 

notre nature ? Qu’adviendrait-il si l’étape de la gestation matricielle venait à disparaître ? Si la 

« graine d’humain » se développait par exemple, non plus sur un tapis, mais dans un utérus 

artificiel ? Ces paramètres, et les relations de nécessité entre eux, sont probablement plus 

significatifs qu’il ne semble à première vue. En dégageant les implicites sémantiques, 

                                                      
623 J. J. Thomson, « A Defense of Abortion », Philosophy and Public Affairs, 1971, vol. 1, No. 1, p. 47–66. La fiction 
des people-seeds est mobilisée pour défendre l’idée que l’avortement n’est pas un mal s’il résulte d’un échec de 
la contraception. Si une femme a pris toutes les précautions raisonnables contre une grossesse, elle n’est pas 
responsable de la présence d’un fœtus qui pourrait résulter d’un rapport sexuel. Dans l’exemple, le propriétaire 
de la maison n’est pas responsable de la présence des people-seeds qui poussent sur son tapis parce qu’il a pris 
toutes les précautions raisonnables pour éviter cette situation : il a ouvert volontairement la fenêtre, mais en 
prenant soin de placer des moustiquaires à mailles fines, etc. 
624 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 67. 
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conceptuels et logiques qui sous-tendent ces paramètres, on peut estimer ce qu’ils apportent 

au concept d’être humain.  

« The Dignity of the Human Being625 » revient, par exemple, sur l’idée que « la “vie 

humaine” signifie le cours de la vie humaine, et pas seulement le fait qu’un être humain soit 

vivant626. » Or une caractéristique fondamentale du cours de la vie humaine, c’est d’impliquer 

que l’enfant conçu par une mère et un père « n’est pas différent d’eux627. » Non pas au sens 

où l’enfant et ses géniteurs ne formeraient qu’une seule et même entité numérique. Mais au 

sens où ils partagent la même identité spécifique, ils sont membres de la même espèce. C’est 

une signification implicite, mais incontournable de la gestation matricielle. Cela explique 

l’inquiétude d’Anscombe face à l’hypothèse d’une gestation non maternelle : « les gens n’ont 

guère réfléchi à ce que sera le statut des bébés qui n’ont même pas grandi à l’intérieur d’une 

femme et qui sont nés628. » Un peu plus loin, elle poursuit : « Supposons que les 

expérimentateurs réussissent avec les placentas artificiels (…) supposons qu’ils produisent des 

enfants qui atteignent le stade de la séparation du placenta. » Sa perplexité redouble : « Il 

faudra une législation pour que ces enfants ne soient pas une simple propriété 

scientifique629. » En effet, le désancrage organique de la procréation rendra nécessaire 

l’instauration de dispositifs juridiques afin d’instituer des parents légaux et de les distinguer 

du technicien en charge, pendant 9 mois, du fonctionnement du placenta artificiel. La gestation 

hors du sein maternel ferait que la question « à qui appartient cet humain ? » pourrait être 

posée de manière sensée. Le malaise n’est pas d’abord éthique, ni même juridique. Il est 

grammatical. 

On peut prolonger un instant la pensée d’Anscombe. Un esclavagiste pourrait certes 

prétendre que la question « à qui appartient cet humain ? » est signifiante. Mais il témoignerait 

d’un usage déviant du concept d’humanité, d’un pseudo-usage. Le simple fait de la poser est 

une façon de quitter le monde conceptuel commun. La non-question du propriétaire est 

                                                      
625 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 67-75. 
626 Ibid., p. 71. 
627 Ibid. 
628 Ibid. 
629 Ibid. 
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l’inscription, dans la grammmaire, de la radicale égalité des humains et de leur inaliénabilité 

en raison même de leur mode de procréation. « Humain né d’autres humains. » Si la 

conversation avec l’esclavagiste devait se poursuivre en ayant un sens, il faudrait que notre 

forme de vie soit radicalement différente. En disant cela, il ne s’agit pas de nier le fait que les 

humains peuvent adopter des attitudes de mépris profond à l’égard de leurs semblables (la 

vente d’esclave, le trafic humain…) Un usage aberrant peut se répandre et devenir si courant 

qu’il passe inaperçu, voire s’impose comme une norme. Mais nous pouvons reconnaître que 

ces actions sont avilissantes, précisément parce que l’usage du mot « humain » implique qu’il 

est cet être à propos duquel la question de la propriété ne se pose pas. La non-question est 

l’expression dans les règles d’une grammaire, de l’égalité essentielle de tous les humains. 

Anscombe fait une remarque du même type lorsqu’elle affirme que la définition « homme = 

animal rationnel » n’est pas réfutée par « le fait que les hommes sont souvent très irrationnels, 

qu’il n’y a pas de “non” ou de “si” dans l’esprit d’un jeune bébé, ou que certains êtres humains 

ne développent jamais la capacité d’utiliser le langage parlé630. » Qu’elle s’actualise ou non, la 

rationalité est une disposition essentielle de la nature humaine. Le fait de comprendre qu’on 

ne peut pas la réfuter en convoquant des contre-exemples révèle grammaticalement ce qu’est 

l’humain. 

« Qui est le propriétaire de cet enfant ? » Peut-on envisager un contexte où cette 

question soit vraiment signifiante, ne relève pas d’un pseudo-usage, comme dans le discours 

de l’esclavagiste ? La réponse est oui. La pratique reproductive impliquant un utérus ou un 

placenta artificiel ferait que la question pourrait et peut-être même devrait se poser. Il ne 

s’agirait plus alors d’un pseudo-usage. Au vu du changement de circonstances, ce serait un 

usage légitime. Serait-ce encore le même concept d’être humain ? La question embrouille plus 

qu’elle ne clarifie. Anscombe aborde le problème d’un autre côté, elle va montrer que nous 

aurions un concept moins riche, nous perdrions deux bénéfices conceptuels majeurs liés à la 

notion de dignité.  

                                                      
630 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 28. 
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Pourquoi serait-il souhaitable de ne pas avoir à se poser la question du propriétaire de 

l’enfant ? Si on venait à la poser de manière sensée, quel embarras conceptuel deviendrait 

inévitable ? La manière de naître typique d’un humain fait qu’on ne s’interroge pas sur son 

propriétaire. Cette non-question reflète un trait essentiel de la procréation humaine. Il ne 

s’agit pas d’une régularité empirique — elle était bien consciente des avancées techniques de 

son époque et savait que certaines procréations se déroulaient très différemment ; il s’agit 

d’une règle constitutive du concept d’être humain. Pourquoi constitutive ? Parce qu’elle 

apporte une contribution irremplaçable sur deux points : la dignité inaliénable de la personne 

et l’égale dignité des personnes entre elles. 

Que le concept d’enfant se corrèle non pas avec l’idée de propriété, mais avec celle de 

descendance, nous le comprenons en regardant comment les humains propagent la vie. Les 

humains sont des êtres engendrés par l’union sexuelle de deux humains, portés pendant 

environ neuf mois par leurs mères avant d’être mis au monde. Ce mode de procréation est « le 

moyen par lequel la vie humaine se propage dans de nouveaux individus631. » Non que d’autres 

moyens ne soient imaginables ou même réels. Mais il s’agit du « moyen appartenant à notre 

vie en tant que vie du type d’être que nous sommes632 », autrement dit il s’agit d’un moyen qui 

fait de nous les membres d’une même espèce. Dans le monde tel qu’il est, personne n’est le 

propriétaire de personne, mais chacun est le descendant de quelqu’un. 

Dès que la notion de parent s’amalgame avec celle de propriétaire, le scandale s’invite. 

Et Anscombe d’évoquer, dans la suite de l’article consacré à la dignité, trois situations plus 

sordides les unes que les autres : un expérimentateur suppliant « les cliniques gynécologiques 

de lui fournir des ovules humains pour les féconder avec son propre sperme633 », une joueuse 

de tennis interrompant sa grossesse afin de pouvoir participer à un championnat ou encore 

une femme projetant de tomber enceinte en vue d’avorter pour revendre le fœtus634. Dans 

                                                      
631 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 71. 
632 Ibid. 
633 Ibid., p. 72.  
634 Ibid., p. 72. « Une femme d’aujourd’hui peut trouver la possibilité de tomber enceinte, de laisser le bébé 
grandir jusqu’à vingt-huit semaines (parce que les plus gros ont plus de valeur), puis d’aller quelque part où on la 
paiera pour un avortement tardif, ce qui lui permettra d’obtenir le fœtus pour le revendre, disons, comme 
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chacune de ces situations, les notions de descendance et de filiation se confondent avec celles 

liées à la production et à la consommation. Ces descriptions, profondément choquantes, 

Anscombe les évoque sans faire plus de commentaires. Faut-il y voir un artifice rhétorique d’un 

goût discutable ? Cherche-t-elle à provoquer les réactions les plus pathétiques de manière à 

emporter l’adhésion ? Son intention est, selon nous, bien différente. Elle entend montrer que, 

face à ces histoires, le sentiment de dégoût n’est pas le reflet idiosyncrasique de notre 

sensibilité individuelle. Il a, au contraire, une authentique portée cognitive. Être dégoûté, c’est 

comprendre ce qui se passe. L’apprentissage de la manière appropriée de réagir à ces histoires 

effroyables fait pleinement partie de la richesse de la grammaire de l’humain. Pour reprendre 

les mots de David Wiggins, « la réaction exprime le sentiment, mais l’exprime en représentant 

un objet comme étant tel ou tel, comme ayant tel ou tel caractère635. » Le dégoût est le signe 

qu’on a compris la gravité de ce qui était en jeu, il est la manière appropriée de réagir à une 

violation grave de la dignité. À ceux qui maîtrisent l’usage du concept « être humain », les 

actions évoquées plus haut seront perçues comme dégradantes, déshonorantes, avilissantes. 

La réaction de répulsion face aux violations macabres de la dignité n’est donc pas anecdotique 

et « rares sont ceux qui ne le verront pas636. » Anscombe suggère que l’irrévérence saute aux 

yeux parce qu’elle manifeste le respect dont nous manquons pour nous-mêmes. La personne 

qui se compromettrait dans de tels actes montre qu’elle échoue à « révérer la dignité de « [sa] 

propre humanité, c’est-à-dire la dignité de cette même nature humaine en [elle]637. »  

                                                      
matériau de valeur. Si vous agissez ainsi, ne montrez-vous pas que vous ne considérez pas cet être humain avec 
une quelconque révérence ? Rares sont ceux qui ne le voient pas. Mais il en va de même pour celle qui se fait 
avorter pour pouvoir participer à un championnat de tennis, ou pour toute autre raison pour laquelle quelqu’un 
pourrait choisir de détruire la vie d’un nouvel être humain. Ce manque de révérence, de respect pour la dignité 
de la nature humaine (…) est un manque de considération pour l’unique égalité inexpugnable de tous les êtres 
humains. Sans cela, vous ne pouvez pas révérer la dignité de votre propre humanité, c’est-à-dire la dignité de cette 
même nature humaine en vous-même. Vous pouvez avoir une grande estime pour vous-même en tant que joueur 
de tennis ou scientifique, mais…sans un changement de cœur, vous ne pouvez pas vous estimer comme un 
humain, un Mensch. Car vous avez montré la valeur que vous accordez à une vie humaine en tant que telle. » 
635 D. Wiggins, « Moral Cognitivism, Moral Relativism and Motivating Moral Beliefs », Proceedings of the 
Aristotelian Society, 1990, vol. 91, p. 61–85. Une version française intitulée « Vérité et morale » est disponible 
dans M. Canto-Sperber, La philosophie morale britannique, Paris, Presses universitaires de France, 1994. Nous la 
citons ici, p. 157. 
636 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », art. cit., p. 72. 
637 Ibid. 
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On le disait plus haut, dans le monde tel qu’il est, personne n’est le propriétaire de 

personne, mais chacun est le descendant de quelqu’un. Anscombe en dégage deux bénéfices 

conceptuels majeurs. Premièrement, cette forme de propagation de la vie humaine (et la non-

question afférente) manifeste que l’enfant « n’est pas différent (unequal) des parents638 » au 

sens où effectivement il vient d’eux, partage la même nature et par conséquent possède la 

même dignité personnelle qu’eux. Cela lui permet de tirer une deuxième conséquence relative, 

cette fois, à la communauté humaine. Si notre naissance nous fait membres de l’espèce 

humaine, alors nous sommes des égaux. La seule égalité inaliénable dont bénéficient les 

humains est celle de partager « la valeur et la dignité d’être un être humain.639 » De nouveau, 

on voit avec quelle résolution Anscombe assume la dépendance formelle de l’éthique envers 

les faits biologiques et physiologiques. 

La réflexion se prolonge et une autre distinction se fait jour entre la violation de la dignité 

et son aliénation. Anscombe soutient que la dignité qui peut être violée mais ne peut jamais 

aliénée. L’esclavage, le meurtre d’innocents, le meurtre par commodité640 sont des 

profanations de la dignité. Mais, « quel que soit le degré de violation641 », la dignité ne peut 

être enlevée. Le fait de souligner le caractère inaliénable de la dignité n’a pas pour but 

d’atténuer ou de minimiser ses outrages, mais de situer la dignité sur un plan plus originaire 

que celui des événements de la vie. La dignité est inaliénable parce qu’elle est liée au simple 

fait d’être né humain : nous sommes nés humain d’humains. Or la manière dont les humains 

se reproduisent est l’expression organique de cette vérité. De naissance en naissance, de 

génération en génération, notre co-appartenance à l’espèce humaine s’établit et avec elle, 

notre égale dignité.  

Si le recours au placenta artificiel est mis en cause, ce n’est donc pas en raison du statut 

du fœtus, ni de la sélection des embryons ou de l’avenir des surnuméraires. La critique 

                                                      
638 Ibid. 
639 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 67. 
640 Ibid. 
641 Ibid., p. 68. 
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d’Anscombe n’est même pas liée au bien-être psychologique de l’enfant à naître642. La gravité 

est d’ordre conceptuel. Cette pratique est contestée parce qu’elle fragilise la grammaire du 

concept d’être humain. Elle suggère l’idée de propriété là où l’on attendrait celle de 

descendance. Le simple fait que cette suggestion puisse être faite ébranle la grammaire au 

niveau de sa structure, au point d’emboîtement des deux significations de la dignité. Celle, 

verticale, où la dignité personnelle est conférée des parents aux enfants ; et celle, horizontale, 

où nous nous reconnaissons tous égaux en ce que chacun est né d’autres humains.  

Il ne s’agit pas de dire que les pratiques et les concepts liés à la vie humaine ne peuvent 

évoluer ni que certains concepts pourraient être pertinents dans un contexte sociohistorique 

donné et obsolètes dans un autre. Le naturalisme d’Anscombe n’est pas fixiste. Mais il repose 

sur l’identification des traits anhistoriques qui transcendent la contingence du contexte et les 

aléas de nos cultures. Ces traits souvent inaperçus structurent notre compréhension de ce que 

c’est qu’être un humain. Anscombe veut qu’en raison de notre nature concrète, des 

paramètres liés à la transmission de la vie, la question du propriétaire posée à propos d’un 

humain est incompréhensible. Si de nouvelles conditions rendaient cette question intelligible 

et donc légitime, alors cette modification des normes de procréation (non pas n’importe quelle 

modification mais cette modification précise, à savoir le remplacement de la gestation 

matricielle par une incubation en milieu artificiel) ne seraient pas seulement une modification 

locale, ne touchant qu’un aspect du concept, mais une altération globale de ce qu’on entend 

par être humain, altération susceptible de nous faire perdre l’expression anthropologique du 

concept de dignité, à savoir humain né d’humains. 

Le fait très général de la procréation matricielle contient donc un bien conceptuel, à 

savoir la notion de dignité. En quelques lignes, Anscombe reconfigure en profondeur notre 

manière d’envisager cette notion. Au lieu de chercher une propriété mystérieuse de la 

conscience ou une capacité réflexive, la dignité se comprend en examinant l’ordre logique qui 

ordonne les concepts d’être humain, de filiation, de maternité, de paternité, de propriété, les 

                                                      
642 Dans ces textes, l’influence de ses convictions catholiques est perceptible. Néanmoins, son argumentation 
mérite d’être considérée pour ce qu’elle est, à savoir un ensemble des remarques grammaticales sur le concept 
d’être humain.  
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uns aux autres. Comprendre la dignité, c’est savoir qu’il existe une question impossible à 

propos de l’humain, une question que nous ne devrions jamais pouvoir nous poser les uns aux 

autres. 

L’interdit du meurtre 

« Supposons que toute personne tuée revienne à la vie au bout d’un mois si elle est 

conservée convenablement, mais que sinon, elle s’enracine dans le sol comme un arbre643. » 

L’hypothèse de la revivification ou de la végétalisation post mortem semble être une création 

propre d’Anscombe. Dans ce monde parallèle, le fait d’être tué n’a plus rien de dramatique 

(même si, pour un bipède sans plume doué de raison, le fait d’être fixé au sol constitue une 

dégradation notable de la qualité de vie.) Si quelqu’un vient à être tué, il suffit de conserver la 

dépouille de la victime pendant un mois dans de bonnes conditions pour qu’elle reprenne vie. 

De nouvelles institutions, à mi-chemin entre la morgue et l’hôpital, sont nécessaires pour 

garantir des conditions optimales de conservation. La police ne cherche pas tant à prévenir le 

meurtre qu’à retrouver le cadavre au plus vite. Le meurtrier peut à l’envi revenir sur son acte 

et prendre en pitié la dépouille. Seul le plus corrompu abandonne le cadavre dans un lieu 

inhospitalier, mettant ainsi un comble à sa vengeance.  

La remarque peut sembler triviale, elle mérite pourtant d’être faite : dans notre monde 

tel qu’il est, le coma régénératif n’est pas une option, l’état de cadavre manifeste une cessation 

radicale d’existence. La perte irréversible que constitue la mort implique qu’ôter la vie à un 

innocent est le paradigme de l’injustice644. « L’interdiction est si fondamentale qu’il est difficile 

de répondre à la question de savoir pourquoi le meurtre est intrinsèquement illicite645. » On 

l’a vu dès ses premiers écrits, l’interdit du meurtre est l’article statis cadentis de la réflexion 

morale : sur lui la réflexion morale tombe ou se maintient. Dans un chapitre ultérieur, on verra 

                                                      
643 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122. 
644 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 28. 
645 G. E. M Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 266. 
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qu’Anscombe identifie dans la nature spirituelle la raison interne de la prohibition absolue du 

meurtre646. Avant cela, il vaut la peine de revenir sur quelques éléments clés de sa grammaire.  

Dans « Modern Moral Philosophy », Anscombe avance l’idée que l’injustice du meurtre 

est un savoir disponible à même l’action. Le meurtre est dit absolument injuste parce qu’il 

tombe sous une description qui identifie un mal spécifique. Le terme « injuste » s’applique 

purement en vertu d’une description factuelle647. Tout comme dans le vol, la torture ou le viol, 

la visée de l’agent fait partie de la description de l’action en question648. Le caractère volontaire 

transparait dans l’action sans qu’il soit nécessaire de sonder les consciences ou les cœurs. 

Autrement dit, « bien que l’élément mental de mens rea soit important pour identifier un 

meurtre comme tel, il est généralement possible de répondre à la question de savoir si 

quelqu’un a commis un meurtre dès que les faits pertinents sont connus649. » Celui qui 

tenterait de le mettre en doute « ferait seulement semblant de ne pas savoir ce que signifie 

“injuste” 650», car personne ne peut choisir cette action sans la choisir pour l’action abjecte 

qu’elle est. L’injustice n’est donc pas une raison indépendante de l’action, elle est une 

caractérisation de l’action elle-même, un logos qui transcende l’intention particulière de 

l’individu. On retrouve l’idée selon laquelle l’évaluation morale de l’action n’est pas séparable 

de la caractérisation sous laquelle elle peut être connue comme l’action pleinement 

intentionnelle qu’elle est. L’action porte, en tant que telle, un coefficient moral qui n’est pas 

un ajout supplémentaire, mais fait partie de sa description. « La bonté ou la méchanceté 

morale », écrit-elle dans un autre article, « n’est pas un nouvel ingrédient d’ordre supérieur 

qui serait injecté dans une action pleinement humaine à partir de ce que l’on appelle la 

Gesinnung de l’agent651. » Si la moralité de l’action était un état d’esprit de l’agent qu’on 

pouvait isoler, on perdrait les moyens de décrire ce qui se passe. Les actions de voler un pauvre 

                                                      
646 Cf. infra l’ensemble du chapitre 10, et notamment p. 289 et suiv. 
647 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 29. 
648 Dans L’intention, Anscombe donne une liste de concepts pouvant soit être intentionnels, soit non intentionnels 
(importuner, offenser, abandonner, etc.). Ce qui lui permet, par contraste, d’en établir une seconde recensant 
des concepts qui ne sont qu’intentionnels (téléphoner, signaler, engager, etc.) Cf. op. cit., p. 146, § 47. 
649 G.E.M. Anscombe, « Action Intention Double Effect », HLAE, p. 216. 
650 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art. cit., p. 28. 
651 G. E. M Anscombe, « The Controversy over a New Morality », HLAE, p. 235. 
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ou de tuer un enfant seraient réduites aux changements introduits dans le monde, à savoir 

« l’homme n’a plus les moyens qu’il avait d’acheter de la nourriture et l’enfant perd la vie652. » 

Ce qui serait proprement absurde.  

Un autre aspect de la grammaire de l’interdit est donné avec la notion de seuil descriptif 

ou cut off point. Ce qui caractérise l’interdit, c’est qu’il désigne une limite conceptuelle 

infranchissable. Une limite qui, si on l’atteint, bloque tout recadrage ultérieur. Cela signifie que 

quand on parvient à la description d’un acte qui a la nature et la qualité d’un meurtre, alors 

cette description produit un effet de césure653 (cut-off point). Choisir de faire mourir 

intentionnellement un innocent est, et sera toujours qualifié de meurtre. On pourra arguer du 

caractère dramatique, urgent, exceptionnel, apocalyptique de la situation, brandir les 

conséquences funestes qui ne manqueront pas d’advenir en cas d’abstention. On pourra 

même resituer l’acte dans un projet à long terme tout à fait louable. Rien, selon Anscombe, ne 

pourra conduire à requalifier le meurtre en faisant qu’il soit autre chose qu’un acte 

intrinsèquement injuste. On tient là un des traits de la grammaire de l’interdit : aucune 

redescription plus englobante ne peut modifier la nature de ce qui a été identifié. 

D’autres philosophes ont cherché à poursuivre la caractérisation grammaticale de 

l’interdit. Cora Diamond a notamment souligné son caractère auto-bloquant. L’énoncé 

« choisir de tuer des innocents pour arriver à ses fins est toujours un meurtre654 » aurait la 

particularité de générer la conviction qu’il n’y a rien d’autre à penser à ce sujet, que cela ne 

                                                      
652 Ibid.  
653 G.E.M. Anscombe, « The Controversy over a New Morality », HLAE, p. 235. « Chaque action a de nombreuses 
descriptions : par exemple, “déposer de l’encre sur du papier avec une plume”, “signer un document”, “souscrire 
à une fausse déclaration”, “attester de la vérité d’une fausse déclaration incriminant quelqu’un dans une affaire 
capitale”. L’avant-dernier point est peut-être déjà un point de rupture, mais nous pourrions avoir besoin d’en 
savoir plus sur l’affaire : s’agissait-il d’une blague, par exemple ? Avec le dernier, nous avons atteint un point de 
rupture décisif. S’il s’agissait de cela, c’était un acte méchant, une grande violation de la justice. » L’idée est re-
prise par Peter Geach lorsqu’il évoque le coup d’arrêt donné par le phronimos à la série des redescriptions : « il 
appliquera une procédure de césure après laquelle il cesse de tenir compte de descriptions supplémentaires de 
l’action en termes de ses effets. (…) Si nous parvenons à certaines descriptions, par exemple que c’est un acte de 
blasphème, le meurtre d’un innocent, la perversion d’un jugement juste, un parjure, un adultère, alors nous ne 
devons pas aller plus loin : c’est déjà le point de césure et l’acte est à proscrire. » Cf. P. Geach, Les vertus, traduit 
par R. Pouivet, Paris, Vrin, 2022, p. 162-164. 
654 G.E.M. Anscombe, « Truman’s Degree », ERP, p. 66. 
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peut être que vrai. La personne qui tenterait de nier la proposition n’exprimerait aucune 

pensée éthique intelligible. Elle disposerait de certains contenus — les mots « choisir » « tuer » 

« innocents » font partie de son discours — mais échouerait à formuler une pensée éthique 

compréhensible. Nous serions face à une proposition vraie sans alternative. L’interprétation 

de Diamond est le fruit d’une lecture originale qui rapproche les articles d’Anscombe traitant 

des questions éthiques et ses commentaires sur Wittgenstein, notamment son introduction 

au Tractatus655. Dans ce dernier ouvrage, Anscombe s’est arrêtée sur le cas spécifique des 

énoncés qui ne peuvent être que vrais et qui sont pourtant doués de signification. Elle s’arrête 

sur le cas d’énoncés qui n’entrent ni dans la catégorie des tautologies, ni dans celles des pures 

propositions logiques et — chose inconcevable selon Wittgenstein, qui pour autant ne sont 

pas vides de sens. La discussion se déploie sur plusieurs chapitres656 où Anscombe réaffirme 

sa position et conclut à l’insuffisance de la thèse wittgensteinienne. Pour Wittgenstein, la 

théorie de l’image est justement conçue pour expliquer la possibilité de la bivalence des 

propositions, soit la caractéristique pour chacune des branches de l’alternative d’être vraie ou 

fausse. On parvient à énoncer une vérité parce que la négation de l’une des branches donne 

la vérité de l’autre. La bivalence est une propriété essentielle. D’après Wittgenstein, une 

proposition ne peut dire quelque chose qu’à cette condition. Si l’on considère une phrase telle 

que « la rémunération des producteurs de fèves de cacao en Côte d’Ivoire est équitable. » 

L’énoncé peut être reformulé sous une forme négative et la proposition reste pleinement 

intelligible. Elle sera soit vraie, soit fausse. Si la négation est fausse, alors la proposition 

affirmative est vraie. Wittgenstein poursuit en montrant qu’il existe néanmoins d’autres types 

de concepts, des concepts formels, qui, eux, ne peuvent pas être exprimés dans des 

propositions bivalentes. Si l’on prend l’énoncé « 2 est un nombre », il est facile de remarquer 

qu’il ne peut rien exprimer qui soit faux : « il n’y a pas deux possibilités, que 2 soit, et qu’il ne 

soit pas, un nombre657. » Cette différence entre les concepts proprement dits et les concepts 

formels est l’un des axes majeurs du Tractatus puisqu’il définit l’écart entre ce qu’on peut dire 

                                                      
655 G.E.M. Anscombe, « An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus », LTM, p. 2-144. 
656 Ibid., p. 39–62. 
657 Ibid., p. 66. 
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et ce qui ne peut que se montrer. Que 2 soit un nombre est « une de ces choses qui ne peuvent 

pas être affirmées, mais qui “se montrent”658. » 

Anscombe soutient qu’il est possible d’envisager une troisième catégorie de concepts. 

Ce ne sont sont pas des concepts formels, mais ils possèdent pourtant le même trait paradoxal 

qu’eux : ils conservent une valeur de vérité, bien que leur négation soit incompréhensible. Elle 

a en tête des propositions dépourvues de négation intelligible, qui échappent donc à la théorie 

de l’image, mais qui restent néanmoins vraies. Elle prend l’exemple, faussement trivial, de la 

proposition « Quelqu’un n’est pas le nom de quelqu’un » : 

Cette proposition est évidemment vraie. Mais elle n’a pas la bipolarité des « propo-
sitions significatives » de Wittgenstein. Car qu’est-ce qu’elle nie être le cas ? Évi-
demment que « quelqu’un » est le nom de quelqu’un. Mais qu’est-ce que ce serait 
pour « quelqu’un » d’être le nom de quelqu’un ? Quelqu’un pourrait baptiser son 
enfant « Quelqu’un ». Mais lorsque nous disons que « Quelqu’un » n’est pas le nom 
de quelqu’un, nous n’avons pas l’intention de nier que quiconque dans le monde 
porte le nom bizarre de « Quelqu’un ». Qu’avons-nous donc l’intention de nier ? 
Seulement un élément de confusion.659  

Il ne s’agit pas d’une vérité logique au sens strict, mais plutôt « d’une intuition [dont] le 

contraire n’est que confusion et fouillis (et non-contradiction)660. » Cependant, et la précision 

va se révéler importante, « ce type de négation peut avoir besoin d’être souligné661. » Que 

faut-il entendre par là ? Quel bénéfice pourrions-nous retirer de ce type de négation ? Elle 

pourrait avoir, selon Cora Diamond, un rôle d’indicateur, de « guide pour la pensée (…) qui 

avertit d’un chemin à éviter, ou qui aide à revenir aux “notions de la saine compréhension 

humaine”662. » En relisant ces passages, elle voit un parallèle entre l’effort pour faire une place 

aux énoncés dont la négation n’est pas intelligible et l’effort pour maintenir la centralité de 

l’affirmation selon laquelle choisir de tuer des innocents pour arriver à ses fins est toujours un 

                                                      
658 Ibid., p. 68. Elle fait référence à L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, §4.126, Paris, Gallimard, 2001, 
p. 60 : « Que quelque chose tombe sous un concept formel comme son objet ne peut pas être exprimé par une 
proposition, mais cela se montre dans le signe même de cet objet. (Le nom montre qu’il dénote un objet, le chiffre 
montre qu’il dénote un nombre, etc.) Les concepts formels ne peuvent, comme les concepts propres, être 
présentés par une fonction. » 
659 Ibid., p. 68.  
660 Ibid., p. 69.  
661 Ibid., p. 68.  
662 C. Diamond, Reading Wittgenstein With Anscombe, Going on to Ethics, op. cit., p. 228. 
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meurtre663. L’affirmation ne porte pas sur un fait empirique contingent, elle n’a donc pas la 

possibilité d’être fausse. Si elle est vraie, c’est pour la simple et bonne raison qu’il n’y a rien 

d’autre à penser. La théorie de Wittgenstein aboutissait à exclure de tels énoncés et c’est 

justement sur ce point qu’Anscombe manifestait son désaccord. Car lorsque notre pensée 

s’égare, une telle affirmation peut s’avérer fort utile. En la mentionnant, on rappelle aussi que 

sa négation n’a pas de sens. Et « cela peut modifier la compréhension que les gens ont de leur 

situation (…) ils peuvent se rendre compte que voter pour attribuer ce doctorat honorifique, 

c’est voter pour honorer un meurtrier664. » Quand la pensée sort de ses rails, le fait de 

percevoir que la négation est inintelligible peut avoir une vertu illuminatrice. Ces énoncés sont 

alors des poches de résistance à la corruption de l’esprit, elles offrent des occasions de 

« récupération conceptuelle665 », car en ne nous laissant aucune autre possibilité de sens, elles 

empêchent de dévier. C’est la piste que David Wiggins suit en développant la notion de 

« pensables sans alternative666. » L’effet auto-bloquant des énoncés qui ne peuvent être que 

vrais est mis au bénéfice en philosophie morale pour empêcher certaines trajectoires 

déviantes et aider la pensée à se maintenir sur la bonne voie.  

La prohibition absolue du meurtre s’exprime dans et par une grammaire combinant 

différents traits : l’injustice du meurtre est un savoir radical, disponible à même l’action ; la 

description de l’intrinsèquement injuste produit une rupture et met un terme à la série des 

redescriptions ; l’interdit repose sur un énoncé dont la négation est inintelligible. Si l’on voulait 

résumer, on pourrait dire que l’intrinsèquement injuste se donne grammaticalement sous la 

forme d’une trajectoire de pensée bloquée. Cette trajectoire bloquée apporte donc avec elle 

une certaine connaissance morale, elle indique ce que nous devons refuser catégoriquement.  

                                                      
663 Ibid., p. 252-266.  
664 Ibid., p. 225. Le recours à une tautologie peut produire le même effet : « si la pensée d’une personne s’est 
égarée en ne reconnaissant pas une conséquence logique de ce qu’elle a dit, une tautologie peut l’aider en mon-
trant la possibilité d’inférer les choses qu’elle dit à la conclusion qu’elle est encline à ne pas reconnaître. »  
665 Ibid., p. 226. 
666 Le rapprochement est évoqué par C. Diamond Ibid., p. 231. Elle s’appuie sur le texte de D. Wiggins, « Moral 
Cognitivism, Moral Relativism and Motivating Moral Beliefs », Proceedings of the Aristotelian Society, 1990, 
vol. 91, p. 61‑85. Le texte a inspiré une version française intitulée « Vérité et morale » dans M. Canto-Sper-
ber (ed.), La philosophie morale britannique, Paris, P.U.F., 1994, p. 147-169. 
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De nouveau, on aperçoit un des arcs qui sous-tend la réflexion d’Anscombe. L’irréversi-

bilité de la mort génère la nécessité aristotélicienne de ne pas tuer et le jeu de langage de 

l’intrinsèquement injuste ou du « pensable sans alternative ». Les vertus de respect et de jus-

tice ne manqueront pas d’apparaître dans le sillage de ces jeux de langage.  

L’identité personnelle 

« Supposons que tout le monde change de sexe à l’âge de trente ans environ667. » 

L’hypothèse a de quoi surprendre. En plus de figurer dans le petit paragraphe des mondes 

alternatifs, on la retrouve aussi dans un texte non publié668 où Anscombe interroge les 

conditions de l’identité personnelle, un thème récurrent tout au long de son œuvre669. 

Pourquoi, alors que notre corps se transforme — ici un changement de sexe — sommes-nous 

toujours la même personne ? Pourquoi ne serions-nous pas considérés comme quelqu’un 

d’autre ? Quel est le poids respectif des circonstances fortuites et des déterminations 

internes dans le maintien de l’identité personnelle ? Selon Anscombe, vous êtes cet être passé 

ou futur qui a votre corps, ou qui est le même organisme biologique que vous. L’identité 

personnelle n’est pas relative à des faits psychologiques, elle est fondée sur la continuité 

                                                      
667 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122.  
668 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 217-230. Ce texte, non daté, correspond 
vraisemblablement à une étape où Anscombe rassemble différents fils de sa pensée. Comme les notes essaient 
d’en témoigner, les références à ses écrits antérieurs sont nombreuses.   
669 Le thème de l’identité s’invite dès ses premiers travaux et fera l’objet de plusieurs articles : « The First Person », 
MPM, p. 21‑36. ; « The Principle of Individuation », PW, p. 57-65. ; « Wittgenstein’s “two cuts” in the history of 
philosophy », PlW, p. 181-186 ; « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 217-230 ; « The Subjectivity of 
Sensation », MPM, p. 44-56. Puisque les anecdotes font partie de la légende du couple Geach-Anscombe, nous 
ne résistons pas à évoquer la scène de la demande en mariage. Rencontrant Elizabeth après l’office de Begbroke, 
Peter Geach l’aurait prise pour quelqu’un d’autre et lui aurait demandé de l’épouser. Le récit d’Elizabeth 
Anscombe est différent. Peter se serait approché d’elle après la procession et, commençant à la masser l’épaule, 
il lui aurait dit : « Mlle Anscombe, j’aime votre esprit.» Comme le notent C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, aucun 
des deux récits n’étant plausible, il s’agit vraisemblablement de plaisanteries entre deux philosophes fascinés par 
les questions liées à l’identité personnelle. Selon l’histoire qu’on préfère, Elizabeth répondait soit « oui », soit, « et 
moi le tien ». Cf. Metaphysical Animals, op. cit., p. 29 - 30. Par ailleurs, dans une recension, Anscombe reprend la 
question que posait un enfant, assis sur son pot — probablement un des siens : « Pourquoi suis-je dans cette 
famille ? Mais alors, si j’étais dans une autre famille, est-ce que ce serait moi ? » L’exemple est tiré d’une recension 
qu’elle écrit à propos de Philosophy and the Young Child de G. B. Matthews. Un ouvrage dont la lecture l’a 
manifestement enthousiasmée. Cf. « Review of Philosophy and the Young Child », Philosophy and 
Phenomenological Research, 1982, vol. 43, No. 2, p. 265. 
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corporelle. Anscombe s’éloigne d’une opinion philosophique répandue. Elle met en avant la 

règle de la persistance physique : dans notre monde tel qu’il est, un humain est la même 

personne tout simplement parce qu’il est un même organisme. Soit. Mais qu’est-ce qui dans 

l’organisme, l’ADN ou la morphologie justifie qu’il s’agit bien d’une seule et même personne ? 

Quelle preuve supporte la thèse de la persistance physique ? Quelles limites ne doivent pas 

être franchies pour qu’on puisse affirmer l’identité personnelle ? La réponse d’Anscombe ne 

manque pas d’étonner. Selon elle, l’identité personnelle est liée à la persistance physique, mais 

elle ne s’appuie sur aucune des propriétés de bas niveau. La thèse qui énonce « je suis cette 

personne qui a mon corps » est une règle de grammaire. Se désigner ainsi et reconnaître les 

autres au moyen de cette règle, c’est ce que signifie « être un humain » dans le contexte de 

notre forme de vie. Il s’agit là d’une convention, mais d’une convention sur laquelle nous 

n’avons pas de prise670. Cette convention est constitutive de notre manière de décrire les 

organismes qui appartiennent à l’espèce humaine. 

Dire « Je » 

Avant de revenir à ce que seraient les personnes dans un univers « où tout le monde 

changerait de sexe à l’âge de trente ans », il est utile de rappeler comment la question de 

l’identité s’invite dans sa réflexion. Au philosophe soucieux de déterminer l’identité, Frege a 

donné une clé décisive en explicitant la corrélation entre les procédures qui permettent de 

réidentifier les objets et celles qui établissent leur essence. Frege note que, pour compter les 

choses, nous devons savoir quel genre de chose nous comptons. En explicitant ce que nous 

pouvons compter, nous saisissons de quoi il s’agit. Ainsi, les règles qui nous font dire qu’il s’agit 

du encore du même château de sable, nous apprennent quelque chose d’essentiel sur le 

concept de château de sable. De la même manière, les règles qui établissent ce que c’est pour 

un humain de rester le même humain au cours du temps nous renseignent sur la sorte de chose 

qu’il est671.  

                                                      
670 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 226. 
671 Pour l’explicitation du rapport entre identité et quantification, cf. G. Frege, Les fondements de l’arithmétique : 
recherche logico-mathématique sur le concept de nombre, Paris, Seuil, 1981, p. 175. « Si, en face du même 
phénomène extérieur, je peux dire avec autant de vérité : “c’est un groupe d’arbre” et : “ce sont cinq arbres” (…) 
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Qu’est-ce qui doit durer de nous ou que devons-nous rester si nous voulons être comptés 

comme les mêmes ? On pourrait être tenté de chercher, en guise de critère d’identité, une 

collection de faits physiques repérables dans l’individu lui-même. Mais bien vite, on 

s’apercevra que les résultats sont décevants. Si ce genre d’enquête a sa pertinence pour un 

fragment de matière, comme un bout de fil de cuivre, il se révèle inopérant pour le vivant 

humain concret. « L’identité d’un morceau de matière, précise Anscombe, est liée de manière 

vague à la notion de “rien d’ajouté et rien d’enlevé”672. » Mais quel sens y aurait-il à 

s’interroger sur l’identité d’une personne en cherchant ce qui, en elle, s’ajoute ou s’enlève ? 

Le renouvellement cellulaire, les obturations dentaires, les implants rétiniens et autres 

prothèses de hanche ne nous ont jamais fait douter que nous avions bel et bien la même 

personne devant nous. Si la continuité empirique au niveau des parties joue un rôle pour 

établir l’identité d’un organisme, c’est parce que d’autres critères la surordonnent.  

Les Méditations Métaphysiques de Descartes ouvrent une autre piste en suggérant que 

l’identité recherchée par le philosophe n’est autre que celle de l’ego conscient. Au début de la 

seconde méditation, les déterminants physiques de l’identité personnelle ont vu leur légitimité 

ébranlée par le doute méthodique. Descartes prend acte qu’il n’est pas son corps. La seule 

chose dont il peut être sûr, c’est qu’il est un être conscient : « Je suis j’existe (…) 

nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou la conçois en mon esprit673. » 

Qu’est-ce que ce « je » qui à chaque fois qu’il prononce ou conçoit « j’existe » ne peut plus en 

douter ? Non pas un animal, non pas un homme. Sur la sorte de chose qu’est un humain, la 

                                                      
les individus, eux ne changent pas d’un cas à l’autre, ni le tout ou l’agrégat, mais seulement la dénomination que 
je leur donne. Ce changement signale simplement que j’ai substitué un concept à un autre. Et nous approchons 
ainsi de la réponse à la première question du paragraphe précédent : à savoir que donner un nombre c’est énoncer 
quelque chose d’un concept. C’est peut-être dans le cas du nombre 0 que la chose se voit le plus clairement. 
Quand je dis “Vénus a 0 lune”, il n’existe aucune lune ou agrégat de lunes dont on pourrait énoncer quelque chose, 
mais on attribue au concept “lune de Vénus” une propriété : à savoir celle de ne rien subsumer. Si je dis “le 
carrosse de l’empereur est tiré par quatre chevaux”, c’est au concept “cheval qui tire le carrosse de l’empereur” 
que j’attribue le nombre quatre. » Pour donner un autre exemple de la manière dont la procédure, pour 
réidentifier un objet, donne l’essence de l’objet : le carême peut être compté comme un temps liturgique revenant 
chaque année, mais aussi comme quarante jours de jeûne. Ce faisant, on comprend que le carême appartient à 
la catégorie des périodes temporelles.  
672 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 32. 
673 R. Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, P.U.F., 2012, p. 38. 
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philosophie de la conscience donne une réponse restée fameuse : une res cogitatio. Dans 

l’expérience du cogito, l’esprit entretient avec ses propres vécus mentaux un rapport de 

référence privilégié, par lequel il se saisit comme substance pensante.  

« The First Person »674 interroge l’usage que Descartes fait du pronom « je ». Jugé trop 

radical, contre-intuitif ou même obscur, l’article a suscité de nombreuses critiques675. Pour 

notre propos, il nous suffit de rappeler que le but d’Anscombe n’est pas de nier la valeur 

personnelle des pensées. Elle se demande plutôt si une théorie fondée sur la référentialité du 

pronom personnel — une théorie où la conscience qu’un individu a de lui-même est pensée 

sur le modèle d’un rapport privilégié qu’un sujet entretiendrait à l’objet qu’il est — est bel et 

bien la meilleure manière de penser la conscience de soi. D’après elle, le pronom personnel 

« je » n’a pas, sous la plume de Descartes, la fonction qu’il a dans la vie ordinaire. Dans la prose 

des Méditations, le philosophe force l’emploi du « je » pour en faire une sorte de nom propre 

universel que chacun emploierait pour parler de lui-même676. L’assimilation du « je » et du 

nom propre entraîne la réflexion dans une spirale grammaticale délirante. Car si le « je » est 

un nom propre, alors il faut se mettre en quête d’un prédicat. En effet, la règle d’usage d’un 

nom propre suppose d’avoir une conception de l’objet désigné, c’est-à-dire un prédicat. Le fait 

de savoir que « Tommy Noddy677 » est un nom propre n’est pas suffisant pour pouvoir 

l’employer correctement. Il faut connaître son prédicat. Autrement dit, pour que le nom 

propre dénomme, on a besoin de connaître de quelle sorte de chose il est le nom propre (est-

il le nom propre d’un versant montagneux, d’un personnage de fiction ou d’un point 

lumineux ?), et quelles sont les conditions d’identité de cette chose. De même, pour que le 

« je » dans l’expression « je suis, j’existe, cette phrase est vraie chaque fois que je la 

                                                      
674 G.E.M. Anscombe, « The First Person », MPM, p. 21-36. Cf. les analyses éclairantes de Rachael Wiseman, 
« What am I and what am I doing? », Journal of philosophy, 1er octobre 2017, vol. 114, no 10, p. 536‑550 ; ainsi 
que celles de Vincent Descombes, « Le marteau, le maillet et le clou », Revue de métaphysique et de morale, 2010, 
n° 68, no 4, p. 495‑519.  
675 H. Noonan, « The First Person and ‘The First Person’ » dans Roger Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of 
Elizabeth Anscombe, New York, Oxford University Press, 2022, p. 397–411. 
676 G.E.M. Anscombe, « The First Person », MPM, p. 23- 24. 
677 « Tommy Noddy » est ainsi le nom propre donné par un enfant à un point de lumière mobile apparu dans sa 
chambre. Le fait de savoir que c’est un nom propre ne nous permet pas de comprendre l’individu qu’il est tant 
qu’on ne nous a pas renseignés sur le type de chose auquel il s’appliquait. Cf. « On Russell’s Theory of Descrip-
tions », PlW, p. 149. 
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prononce… » ne soit pas un nom vide, il faut qu’il fasse référence. On a besoin d’un prédicat. 

Or, et c’est là tout l’admirable de l’affaire, le « je » dans « je suis, j’existe » est un acte de 

référence hors du commun : il est absolument immunisé contre l’erreur. Le philosophe 

s’enthousiasme : à un acte de référence aussi singulier doit correspondre un prédicat lui aussi 

très spécifique, une substance immatérielle et immuable, qu’on appellera l’ego ou encore le 

self. Le courant philosophique faisant de la capacité d’autoconscience le fondement de 

l’identité personnelle a trouvé son expérience fondatrice.  

Anscombe dénonce le coup de force : un trait de la grammaire des expressions en 

première personne s’est subitement mué en preuve d’existence d’un sujet métaphysique. 

Descartes surdétermine le pouvoir référentiel du pronom personnel. Selon elle, « il n’y a pas 

de chemin du “je” à la personne par lequel il la relie à un objet (la personne qu’il est) qu’elle 

nomme. C’est la racine principale de l’idée philosophique du “sujet” — ce “je” ne représente 

aucun objet, rien de ce qui est présenté678. » Pour elle, au lieu d’être le nom propre d’un ego 

immatériel, le « je » est l’outil syntaxique qui permet à un individu de prendre un point de vue 

sur le monde à la première personne. Sa vertu est opératoire, un peu comme les déictiques 

« maintenant » et « ici ». Il sert à distinguer dans un contexte particulier mes actions et mes 

paroles de celles d’autrui. 

Si René Descartes n’est ni une res cogitans, ni un ego conscient, ni une substance 

pensante… quelle sorte de chose est-il ? Anscombe répond de manière très classique : un 

individu vivant humain, c’est-à-dire, une personne. Elle reprend à Aristote l’idée que pour les 

vivants, l’identité de l’individu est déterminée par « la persistance d’un certain modèle 

(pattern) dans un flux de matière679.» Un humain sera le même, si une même vie, avec la forme 

caractéristique des activités humaines, continue. Seulement, l’idée de persistance pourrait 

générer un malentendu en suggérant que c’est la permanence de structures physiques ou le 

fait de pouvoir se « maintenir en l’état » — on pense au phénomène de l’homéostasie — qui 

assurent l’identité. Or Anscombe se défend d’exiger que le critère d’identité soit purement 

interne à l’individu comme un principe structurant qui ne reposerait que sur lui-même. Elle 

                                                      
678 G.E.M Anscombe, « The Subjectivity of Sensation », MPM, p. 55. 
679 G.E.M. Anscombe, « Human Essence », HLAE, p. 32.  
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veut montrer que la description des vivants comme étant les mêmes ne se fait qu’en 

s’appuyant sur un contexte large qui déborde les individus. À la question « qu’est-ce qui nous 

autorise à lire la succession des transformations du premier stade au dernier, du fœtus à 

l’agonisant comme une continuité ininterrompue ? » Anscombe répond : l’« histoire naturelle 

des humains ». C’est-à-dire notre appartenance factuelle à l’espèce. C’est depuis ce sol concret 

que nous avons appris la forme logique du concept d’humanité. La thèse pourra sembler 

déflationniste puisqu’elle ne cherche pas à donner une explication substantielle de l’identité 

personnelle. Faire cela, n’est-ce pas réduire la question si fondamentale de l’identité 

personnelle à une convention ? Oui, il s’agit bien d’une convention, mais « d’une convention 

dont la modification est hors de notre pouvoir680. » 

Une dernière remarque s’impose avant d’examiner l’hypothèse du monde où les 

individus changeraient de sexe après 30 ans. Celui qui sait que « Elizabeth Anscombe » est le 

nom d’un être humain l’utilisera d’une manière qui englobe les changements considérables 

qui caractérisent la vie humaine. On sait que les âges de la vie, l’accueil d’une descendance, 

les accidents et autre maladie modifient en profondeur le cours d’une vie humaine. Mais 

l’enjeu ne se limite pas à la continuité physique mondaine. Au-delà de ces changements, 

Anscombe a probablement en vue une métamorphose encore plus grande, liée à sa foi 

catholique, à savoir l’entrée dans la vie éternelle, le corps glorieux. Pour elle, l’identité 

personnelle n’est pas qu’une question technique, un casse-tête de logiciens. Il en va de son 

âme immortelle681. Que suis-je ? Quand ai-je commencé ? Qu’est-ce qui, de ma vie 

personnelle, dure au-delà de la mort ?  

L’hypothèse du changement de sexe 

Dans « Was Wittgenstein a conventionalist? », Anscombe formule la règle de 

réidentification propre aux humains et imagine, dans la foulée, deux mondes qui rendraient 

cette convention inapplicable. C’est dans ce contexte que l’hypothèse de changement de 

                                                      
680 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 226. 
681 On doit cette remarque précieuse à C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, Metaphysical animals, op. cit., p. 252. 
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sexe682 réapparaît, sous une forme légèrement différente. On assiste à un court dialogue où 

un interlocuteur imaginaire interroge Anscombe : « Mais n’existe-t-il pas une convention par 

laquelle un objet futur pourrait être identifié à moi ?683 » Bien sûr, « si un corps humain vivant 

avec une vie humaine est le même corps humain que celui-ci (sur lequel je pose ma main sur 

ma poitrine), alors ce sera moi, E. A.684. » Autrement dit, « vous êtes cet être futur qui aura 

votre corps, ou qui sera le même organisme biologique que vous. » L’unité du vivant humain à 

travers le temps n’est donc pas suspendue à l’expérience du cogito. Elle est plutôt relative à 

l’incarnation physique et c’est notre convention de réidentification, c’est-à-dire l’usage d’un 

jeu de langage impliquant une première et une troisième personne, qui l’exprime. 

L’interlocuteur résiste : qu’est-ce qui garantit que le corps humain que voici ne sera pas demain 

quelqu’un d’autre ? « Il n’y a pas de réponse, sauf que c’est ce que l’on entend par être la 

même personne qu’E.A.685 » Il n’y a pas de réponse, c’est-à-dire qu’il est vain de chercher une 

preuve ou une garantie en dehors de la règle linguistique. Dans notre monde tel qu’il est, on 

appelle une personne l’être qui se réidentifie lui-même selon cette règle : « si un corps humain 

vivant avec une vie humaine est le même corps humain que celui-ci, alors ce sera moi, E. A. ». 

Le geste de se frapper la poitrine en disant « moi, B. L. » est la version grammaticale de la 

définition de Boèce. C’est le « coup » dans le jeu de langage de l’identité qui signifie être une 

substance individuelle de nature rationnelle. En faisant cette remarque, Anscombe souligne 

que l’identité personnelle est à la fois une expérience et une convention. La relation continue 

au corps organique est en effet une expérience invariable de notre forme de vie ; mais 

l’expérience ne tient pas sur elle-même, elle n’a de sens qu’à s’exprimer dans la convention de 

la réidentification. Cette convention, sur laquelle nous ne cessons de tabler, est constitutive 

de notre manière de décrire les organismes qui appartiennent à l’espèce humaine. Or on sait 

depuis Frege que la convention ou la procédure permettant de réidentifier les objets est 

justement celle qui permet de saisir l’essence. Dans notre monde tel qu’il est, un humain est 

une personne tout simplement parce qu’il est un même organisme et que notre langage 

                                                      
682 Dans l’article qui sert de fil directeur à notre partie, la suggestion était celle-ci : « Supposons que tout le monde 
change de sexe à l’âge de trente ans environ. » cf. « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122. 
683 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 224. 
684 Ibid. 
685 Ibid. 
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possède la règle pour exprimer cela. Une remarque mérite d’être faite, qui résonnera avec 

d’autres aspects de sa philosophie. En affirmant qu’un organisme humain vivant est 

essentiellement une personne, Anscombe s’éloigne de l’opinion philosophique dominante qui 

voudrait qu’un être humain « [devienne] une personne par le développement des 

caractéristiques qui font qu’une chose est une personne. » Pour elle, l’être personnel n’est pas 

« une chose qui s’ajoute à un être humain qui se développe correctement, qui peut disparaître 

avec l’âge ou l’imbécillité686 ». L’enquête grammaticale joue un rôle dans ce débat en 

apportant un nouveau type d’argument. Le fait d’être une personne simplement parce qu’on 

est un membre de l’espèce humaine est, comme nous le disions déjà plus haut, lié à une règle. 

La règle par laquelle nous savons, dans notre forme de vie, que le nombre de personnes à 

l’instant t est le nombre d’organismes humains vivants qu’on peut dénombrer687.  

                                                      
686 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 66-68. Dans sa version « cognitionniste », une telle philosophie 
défendrait par exemple l’idée que c’est le fait d’avoir une conscience de soi déterminée qui transforme l’être 
concret en personne. Cf. S. Chauvier, Qu’est-ce qu’une personne ?, Paris, Vrin, 2003, p. 15. 
687 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 225. Anscombe est pleinement consciente 
que certaines situations spécifiques mettent en question le recoupement assumé entre l’organisme humain et la 
personne. Si elle n’aborde pas, à notre connaissance, la question des siamois, les embryons gémellaires par 
contre, font l’objet d’une attention particulière. « Chez nous, l’organisme humain unique ne se distingue pas de 
l’être humain unique, sauf dans l’embryon gémellaire et dans les jumeaux siamois très étroitement unis. ». 
Anscombe est frappée en effet par « le bizarre statut logique du zygote — cette entité humaine qui est une 
substance individuelle, et non une partie d’une autre substance, et qui n’est pas un humain. » Cf. « Were You a 
Zygote? », HLAE, p. 39‑44 ; nous citons la version traduite en français « Moi, un zygote ? », Communio, 1987, XII, 
no 5, p. 125. Comme le souligne G. Rohrbaugh, elle utilise plusieurs descriptions sans jamais en choisir 
définitivement aucune : Le zygote est « porteur de vie humaine », « humain, mais pas un humain », « un nouveau 
départ de la vie humaine » ou encore « la matière par procuration d’un être humain ». Cf. « Anscombe, Zygotes 
and Coming-to-be » dans J. Haldane (ed.), The life and philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint 
Academic, 2019, p. 107–132. En arrière-fond, on reconnaît la question de l’hominisation ou de l’inanimation : 
quand est-ce qu’un produit de la conception commence à être un être humain ? Si nous adoptons une position 
haute, comme celle de Jérôme Lejeune, et affirmons qu’il y a un être humain d’emblée, alors, dans le cas d’un 
embryon gémellaire, que penser division qui peut avoir lieu après ? L’un d’eux est-il le germe principal et l’autre 
vient après ? Ou s’agit-il d’un humain qui devient deux humains ? Anscombe prend ses distances vis-à-vis de l’idée 
que l’embryon serait un être humain dès le premier instant. Selon elle, c’est une lecture rétrospective qui nous 
fait dire que le zygote est déjà un humain. Le fait que nous puissions lui appliquer l’adjectif « masculin » en raison 
de la corrélation entre le donné génétique XY qui fait la masculinité et l’humain masculin, ne doit pas nous pousser 
à dire qu’il s’agit d’un humain mâle. Il y a une confusion : l’humanité est la cause finale, directrice du 
développement des cellules de l’embryon et non pas une cause formelle permettant de dire « il y a ici une forme 
réelle individualisée telle qu’on peut dire du zygote ceci est un humain. » À ses yeux, ce doute théorique ne 
mettrait pas en cause la certitude pratique que « l’avortement est une grave erreur », même dans le cas où il 
serait trop tôt pour l’appeler un être humain, par exemple avant la division de l’embryon dans le cas des vrais 
jumeaux, l’action pourrait être décrite comme celle de tuer « un individu dont la vie est et sera la vie d’un ou 
plusieurs êtres humains. » Cf. « The Early Embryo: Theorical Doubts and Practicals Certainties », FHG, p. 220-221.  
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Dans quel type de monde, cette règle de réidentification deviendrait-elle inapplicable ? 

La question contrefactuelle doit permettre à Anscombe de bâtir une argumentation indirecte 

en faveur du critère de la persistance physique — critère dont on a vu que la réalité était 

ultimement exprimée dans une règle linguistique. La réponse ne se fait pas attendre. Dans un 

monde où le schéma de développement des humains permettrait, à un même organisme, 

d’être deux « personnes » différentes, la règle de réidentification par la continuité corporelle 

deviendrait inintelligible. On perdrait l’usage du « je » et le concept de personne. Un même 

organisme pourrait être deux « personnes » synchroniquement au moyen d’un dédoublement 

parfait. On peut imaginer une sorte d’autoclonage spontané : « s’il arrivait qu’un être humain 

se sépare directement en deux de même taille : deux en quelque sorte qui sortent 

simultanément, l’un à droite, l’autre à gauche, d’où il n’y en avait qu’un seul688. » Ou, l’on 

pourrait imaginer un même organisme pour deux « personnes » successivement, comme le 

suggère l’hypothèse du changement de sexe689 : « Supposons par exemple que la race 

fonctionne ainsi : chacun naît femelle et le reste jusqu’à l’âge de vingt ou trente ans, puis subit 

une métamorphose pour devenir mâle690. » L’exemple est très obscur, voire inintelligible. 

Anscombe poursuit sa pensée sans se préoccuper de savoir si l’exemple tient jusqu’au bout – 

cela pourrait expliquer qu’elle n’ait pas voulu publier ce texte de son vivant. On la suit 

néanmoins. Comme Guillaume de Baskerville dans Le Nom de la Rose, elle parvient, à travers 

des circonvolutions douteuses, à des conclusions innovantes et sans doute vraies.  

La métamorphose sexuelle sert donc ici de support fictionnel pour penser un même 

organisme en deux « personnes », c’est-à-dire où les « personnes » à la fois se distinguent et 

se chevauchent. Anscombe n’interroge ni le phénomène de transsexualité, où une seule et 

                                                      
688 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 224. Anscombe est probablement hanté 
par le défi de D. Parfit où des personnes se divisent comme des amibes. L’expérience de pensée porte avec les 
thèses du réductionnisme ontologique selon lequel l’existence de la personne peut être réduite à l’ensemble des 
éléments qui la constituent, de sorte que la personne n’est que le paquet (bundle) conceptuel qui les réunit. Cf. 
Derek Parfit, Reasons and persons, Oxford, Clarendon Press, 2007, p. 253–266, §89–90.  
689 Dans l’article qui sert de fil directeur à notre partie, la suggestion était celle-ci : « Supposons que tout le monde 
change de sexe à l’âge de trente ans environ. » cf. « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 122. 
690 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 224. 
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même personne humaine change de sexe, ni celui d’hermaphrodisme successif propre à 

certains animaux691.  

Dans ce monde parallèle, deux « substances pensantes » différentes, Laura et 

Lawrence692, pourraient satisfaire logiquement le critère de continuité spatio-temporelle. Les 

deux « personnes » seraient un seul et même organisme. Mais dans ce cas, ni Laura ni 

Lawrence ne seraient des « personnes » au sens où nous l’entendons, car dans leur forme de 

vie, la règle de réidentification ne fonctionnerait plus. En effet, le penseur ou la penseuse d’une 

pensée en « je » ne serait pas assuré(e) de pouvoir faire référence à soi-même. Un énoncé tel 

que : « J’ai maintenant quarante ans et j’ai commencé le piano quand j’avais sept ans », 

accompagné du geste de se frapper la poitrine, n’aurait plus du tout le même sens. Et cela, 

même si la « personne » affirmait avoir la mémoire des années de piano. Peu importe la 

continuité du vécu psychique, le pronom « je » serait utilisé d’une tout autre manière, 

puisqu’on ne pourrait pas distinguer celui ou celle qu’il désigne. Le trait actuel de notre 

discours en « je » n’existerait plus. Dans cette forme de vie inconnue, l’identité personnelle 

n’aurait pas la même importance, elle serait même inintelligible.  

À l’inverse, dans notre monde tel qu’il est, quand on dit « je », on n’identifie jamais 

qu’une seule individualité, c’est précisément ce que signifie « être une personne ». Avoir cet 

usage-là du « je » dans notre langage signifie que nous sommes des substances individuelles 

de nature rationnelle. Anscombe suggère donc que la pratique conceptuelle du « je » a une 

incidence logique sur le concept d’humain, que cette pratique signifie que les humains sont 

des personnes. Nous n’avons besoin de rien d’autre, la règle de réidentification sous-tend et 

en même temps, produit l’identité personnelle. L’identité personnelle n’est rien d’autre que 

cette façon bien particulière de se concevoir et de se désigner soi-même dans l’espace partagé 

d’une langue.  

                                                      
691 On parle de protogynie pour un passage du sexe femelle au sexe mâle et de protandrie la transformation 
inverse. Le mérou brun par exemple commence par être femelle, entre 5 et 12 ans, avant de devenir mâle jusqu’à 
la fin de sa vie, quelque 50 ans plus tard.  
692 Deux personnes partagent un même organisme : la situation n’est pas sans faire penser à celle décrite par 
T. Nagel, « Brain Bisection and the Unity of Consciousness », repris dans J. Perry (éd.), Personal Identity, Berkeley, 
University of California Press, 1975, p. 227-245. 
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Nous sommes des personnes parce que notre langage contient la représentation des 

membres de notre espèce comme des personnes, notre forme de vie possède la règle qui 

exprime cela. L’identité personnelle est simplement l’identité humaine693. Dans notre monde, 

cette convention ne peut pas être renversée. Mais cela ne veut pas dire qu’on ne pourrait pas 

imaginer un monde très différent, avec des règles de réidentification différentes. Cette règle 

est donc à la fois contingente et nécessaire. Contingente, parce que « rien n’est déterminé par 

notre application actuelle du concept “être humain” sur ce que serait la continuation de ce 

concept dans des circonstances si différentes des nôtres694. » Nécessaire, parce que nos règles 

d’application du concept d’humain sont liées aux faits très généraux qui sont ceux de notre vie 

telle qu’elle est. Le sophisme serait « de penser que, parce que quelque chose est une 

convention et que nous pourrions en imaginer une autre, il doit être du pouvoir de l’homme 

de la modifier, comme il est vraisemblablement du pouvoir de l’homme d’adopter une date 

fixe pour Pâques ou un système phonétique d’orthographe pour l’anglais. » Mais, conclut 

Anscombe, « la modification d’une convention peut être hors de notre pouvoir695. »  

Une nouvelle façon de considérer la normativité en éthique 

Ce chapitre a cherché à rendre visibles quelques « fils souterrains 696» de la méta-éthique 

anscombéenne, afin de montrer comment la sphère des obligations morales s’éclairait à partir 

des nécessités aristotéliciennes. Anscombe ne dit pas que les devoirs éthiques se résument aux 

normes anthropologiques, mais que les premiers sont incompréhensibles sans les secondes.  

L’originalité de sa démarche a consisté à examiner les nécessités pratiques sous l’angle 

de leur grammaire, c’est-à-dire en repérant leurs traces dans nos usages linguistiques : les 

stoppings modals, les promesses, les interdits, les questions impossibles, l’usage du « je ». En 

considérant les règles repliées dans ces usages, l’architecture conceptuelle de la vie humaine 

devient lisible. À la question « qu’est-ce qui fixe le vocabulaire moral ? » Anscombe répond : 

                                                      
693 G.E.M. Anscombe, « The First Person », MPM, p. 34. 
694 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », PlW, p. 225. 
695 Ibid., p. 226. 
696 Nous devons cette expression heureuse à R. Teichmann dans son introduction à The Oxford Handbook of Eliz-
abeth Anscombe, New York, NY, Oxford University Press, 2022, p. 3.   
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ce que sont les êtres humains. Le sens et la formation de nos concepts moraux ne sont pas 

détachés de l’étude de notre nature. Pour penser l’humain, elle tire le meilleur de 

l’essentialisme et de son objection, le conventionnalisme. Par certains aspects, ces pratiques 

sont conventionnelles. On l’a dit plus haut, l’approche grammaticale suggère que le sens de ce 

qu’est un être humain circule le long de chaînes de pratiques infiniment riches. Elles 

s’expriment dans des jeux de langage, supposent d’intégrer la communauté, relèvent de 

certains apprentissages. Pour autant, cela ne fait pas d’elles de pures constructions qu’on 

pourrait décréter ou choisir arbitrairement, car elles sont liées à la vie et au développement 

concret des êtres que nous sommes. Ce sont des « conventions hors de portée697 », des 

conventions que nous n’avons pas inventées, car elles sont ancrées dans notre nature.  

  

                                                      
697 G.E.M. Anscombe, « Was Wittgenstein a conventionalist? », FPlW, p. 226. Il est intéressant de noter que parmi 
les règles paradoxalement inamovibles, Anscombe compte le mariage : « Car on n’invente pas le mariage, comme 
on peut inventer les termes d’une association ou d’un club, pas plus qu’on n’invente le langage humain. Il fait 
partie de la création de l’humanité et si nous avons de la chance, nous le trouvons à notre disposition et pouvons 
y entrer. Si nous sommes très malchanceux, nous pouvons vivre dans une société qui a détruit ou déformé cette 
chose humaine. » Cf. « Contraception and Chastity », FHG, p. 186. 
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8. Les vertus.  

Le canevas logique d’une « bonne vie humaine » 

« Les humains emploient la première personne du singulier », « ils font des promesses », 

« les enfants des humains sont initiés pendant de longues années à la vie sociale. » Il n’est pas 

difficile de voir en quoi l’histoire naturelle des vivants doués de logos est très différente de celle 

des lynx ou des bégonias. Chacune de ces descriptions renvoie à des faits anthropologiques 

qui impliquent des nécessités pratiques ; ces nécessités, à leur tour, se connectent 

logiquement avec des jeux de langage et des scripts d’interactions spécifiques. L’hypothèse 

des mondes alternatifs a montré comment des faits naturels différents impliqueraient d’autres 

pratiques et rendraient intelligible la formation de concepts distincts des nôtres. Cela a eu pour 

effet d’éclairer la richesse inexprimée de nos concepts. En conduisant l’enquête naturaliste sur 

le terrain de la grammaire, Anscombe révèle l’interaction constante entre les mots et la vie. La 

dichotomie classique entre nature et culture s’en trouve assouplie. Nous sommes des animaux 

parlants. Ainsi, les inclinations naturelles ne nous poussent pas comme des causes biologiques, 

mais elles nous affectent en suscitant des conduites qui prennent la forme de jeux de langage. 

En dévoilant les implicites sémantiques de nos pratiques linguistiques et en dépliant leur forme 

logique, nous apprenons quelque chose sur ce que sont les humains698, sur ce qu’il leur est 

indispensable pour s’épanouir. Les besoins et les normes ainsi dégagés dessinent, pour ainsi 

dire, le canevas logique d’une bonne vie humaine.  

Reste à articuler ce que nous découvrons de l’essence humaine, avec la vie éthique. En 

effet, comprendre que l’institution de la promesse est une chose essentielle à la vie des ani-

maux rationnels que nous sommes, n’oblige ni ne contraint au respect effectif des promesses. 

Pour entrer dans la vie morale, encore faut-il que le bien mis au jour par l’histoire naturelle 

devienne une authentique préoccupation personnelle. Comment transiter de la généralité de 

                                                      
698 R. Pouivet, « Wittgenstein’s Essentialism », art cit, p. 454.  
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la norme pratique affirmant qu’il est bon pour les humains de faire des promesses, à l’engage-

ment personnel de respecter les promesses ? Ce passage de la troisième à la première per-

sonne699 est justement le travail que nous attendons des vertus.  

Trois textes montrent l’adhésion explicite d’Anscombe à une psychologie morale centrée 

sur les vertus700. Il y a d’abord « Moral Modern Philosophy », dont les chapitres précédents ont 

permis de mesurer la portée programmatique, mais aussi « Good and Bad Human Action », un 

manuscrit issu d’un cours présentant et situant l’éthique d’Aristote par rapport à la morale 

kantienne du devoir. On trouve enfin des analyses éclairantes dans un texte moins connu, 

intitulé « The Moral Environment of the Child », sur lequel il n’est pas inutile de revenir.  

Dans cet article, l’action éducative est envisagée comme le lieu où la normativité 

« naturelle » – au sens de « l’histoire naturelle des humains » étudiée dans le chapitre 

précédent – se manifeste de manière privilégiée. Anscombe y développe l’idée que les notions 

de propriété ou d’injustice font partie de l’environnement moral de tout enfant, quel que soit 

le milieu où il grandit ; de même que certains comportements, comme le courage et 

l’obéissance, sont nécessairement évalués comme bons, quelles que soient nos opinions sur 

l’éducation. Nous avons, en effet, besoin de la vertu de courage, parce que nous ne pouvons 

pas vivre sans rencontrer des situations où il nous faut faire plus attention à ce qui est 

important qu’au danger701. Notre épanouissement requiert une gamme d’aptitudes liées à 

cette vertu, comme de savoir résister à la tentation de fuir à la première déconvenue, d’être 

                                                      
699 On reprend la distinction éclairante entre les éthiques en troisième personne et les éthiques en première per-
sonne à David McPherson. Selon lui, les néo-aristotélismes, parce qu’ils sont soucieux de définir les normes d’épa-
nouissement d’une classe d’êtres telle que les humains, déploient des approches centrées sur la troisième per-
sonne ; tandis que les éthiques phénoménologiques prennent en compte la manière dont les agents font une 
expérience personnelle de la valeur, intégrant ainsi davantage le point de vue de la première personne. L’œuvre 
de Charles Taylor offrant, d’après McPherson, un exemple d’articulation entre les deux. Cf. D. McPherson « Moral 
Absolutes and Neo-Aristotelian Ethical Naturalism dans The Philosophy of Reenchantment, M. Meijer et H. De 
Vriese (eds), Routledge, 2020 ». 
700 Peter Geach récapitule sa position sur les vertus lors d’une série de conférences, qui donnera lieu à une 
publication. cf. P. Geach, The virtues : the Stanton lectures 1793-4, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1977. Roger 
Pouivet a offert une traduction de l’ouvrage en français, cf. P. Geach, Les vertus, Paris, Vrin, 2022. 
701 « Élever un enfant sans une formation au courage, c’est lui faire un grand tort, car il ne peut pas vivre sans se 
mettre dans des situations où il a besoin de courage. » cf. G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the 
Child », FHG, p. 229.  
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capable de se reprendre après un échec, ou d’assumer la part de souffrance inhérente à 

l’inscription d’un choix dans le réel. Pour des créatures telles que nous, qui poursuivons des 

buts produits par nos désirs, l’habitus de courage est une disposition sans laquelle nous ne 

pouvons atteindre notre bien. Les vertus et les vices font ainsi le « pont702 » entre ce qui est 

bon relativement à notre nature et ce qui est digne d’éloges ou de blâmes. Émergeant à partir 

des nécessités pratiques propres à la forme de vie humaine, les vertus articulent l’élan vers ce 

qui nous attire avec un jugement attestant que cet objet est admirable et digne de valeur. 

Au-delà de l’héritage aristotélicien facilement repérable, on aimerait montrer 

qu’Anscombe inscrit son épistémologie morale dans un schéma doctrinal hérité de Thomas 

d’Aquin. On le perçoit notamment à travers sa reprise, dans plusieurs textes, de la notion de 

connaturalité. Restée dans l’ombre, la racine thomiste de sa pensée fait aujourd’hui l’objet 

d’une attention renouvelée703. Son intérêt pour la connaturalité remonte probablement aux 

premières années de son parcours de philosophie, lorsque le dominicain Victor White était son 

tuteur704. L’interprétation qu’elle en donne est assez libre705 et lui permet d’avancer l’idée que 

l’objectivité à l’œuvre dans la vie morale connaîtrait un régime spécial. À rebours des 

                                                      
702 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », FHG, p. 229-230. Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, 
1107 a10-15, op. cit., p. 118.   
703 R. Pouivet, « Comment et pourquoi le thomisme est-il devenu analytique ? », Revue thomiste, 2023, vol. 4, 
no 123, p. 617‑631 ; Candace Vogler, « Aristotle, Aquinas, Anscombe, and the new virtue ethics », Aquinas and 
the Nicomachean Ethics, 2011, p. 239–257. Mais aussi, J. Haldane, « Anscombe and Aquinas », art cit ; J. Berkman, 
« The Influence of Victor White and the Blackfriars Dominicans on a young Elizabeth Anscombe », art cit. ; ou 
encore du même auteur « Justice and Murder: The Backstory to Anscombe’s ‘Modern Moral Philosophy’ » dans 
Roger Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, New York, Oxford University Press, 2022. 
704 La découverte de la pensée de St Thomas se fait à travers les tutorats de Victor White qui fut son tuteur au 
début de sa formation en 1939. D’après Fergus Kerr, l’article de White « Thomism and Affective Knowledge » 
donne une idée de la ligne dans laquelle Anscombe a été enseignée. Cf. F. Kerr, « Review of the Oxford Handbook 
of Elizabeth Anscombe, Roger Teichmann (éd.), Oxford University Press, Oxford, 2022, pp. 520. », New Blackfriars, 
2023, vol. 104, no 1111, p. 373–376. ; V. White, « Thomism and ‘Affective Knowledge’ », New Blackfriars, 1943, 
vol. 24, No. 274, p. 8–16; puis no 277, p. 126‑131 ; et enfin no 294, p. 321‑328. Pour saisir l’arrière-plan historique, 
on peut se référer à l’article précis et éclairant de J. Berkman, « The Influence of Victor White and the Blackfriars 
Dominicans on a young Elizabeth Anscombe », New Blackfriars, 2021, vol. 102, no 1101, p. 709.  
705 Anscombe l’affirme sans ambages : « Le mot connaturel a évidemment à faire avec nature (…) Mais je n’ai pas 
été capable de trouver St Thomas donnant au terme [connaturalité] l’application que j’ai décrite. » Cf. 
« Knowledge and Reverence for Human Life », art cit, p. 60. Cette liberté lui vaudra de la part de son mari un 
commentaire critique qui paraîtra dans la même revue. Cf. P. Geach « Comment on Elizabeth Anscombe's Paper», 
dans Russell Hittinger (ed.), Linking the Human Life Issues, Chicago, Regnery, 1986, pp. 179–184. Pour une analyse 
détaillée et éclairante des écarts d’interprétation entre l’usage d’Anscombe et de Thomas d’Aquin, cf. J. Haldane, 
« Aquinas and Anscombe on Connaturality and Moral Knowledge », art. cit., p. 668-688. 
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philosophies morales modernes privilégiant une perspective impartiale et des schémas 

d’argumentations abstraits, la connaturalité suggère que l’objectivité en morale passe à 

travers les sujets eux-mêmes. Elle est « subjective », non dans le sens d’être soumise à 

l’arbitraire du sujet, car ce serait la négation même de l’objectivité, mais, comme le souligne 

Servais Pinckaers « parce qu’elle s’accomplit au sein de l’engagement du sujet humain dans 

l’action706. » Tout se passe comme si les caractéristiques décisives pour notre jugement 

éthique ne pouvaient être correctement comprises que d'un premier point de vue personnel 

ou phénoménologique par opposition à un point de vue neutre ou désengagé. Une formule de 

Pinckaers rend bien ce qu’Anscombe cherche à décrire avec le principe de connaturalité : 

« c’est au cœur même de l’action personnelle que nous atteint la lumière qui nous guide707. » 

L’objectivité en éthique se manifeste d’un point de vue personnel, comme une « exigence de 

vérité qui informe et régit le désir du bien » et se situe « à la source de l’action, dans le choix 

et la décision708. »  

L’usage que fait l’Aquinate de la connaturalité n’est pas exempt d’ambiguïté. Il mériterait 

à lui seul une étude approfondie709. Dans le cadre limité de notre propos, il suffit de préciser 

que, pour Anscombe, la connaissance connaturelle revêt deux significations — toutes deux 

inspirées de Thomas d’Aquin et cohérentes avec l’approche de White710. Les deux significations 

                                                      
706 S. Pinckaers, Les sources de la morale chrétienne : sa méthode, son contenu, son histoire, Fribourg, Éditions 
universitaires Fribourg, 1993, p. 78.  
707  Ibid. 
708 Ibid. 
709 On entrevoit cette distinction dès le début de la prima pars : « Puisque juger est le fait du sage, aux deux façons 
de juger dont on peut faire état correspondent deux sagesses différentes. Il arrive en effet qu’on juge par inclina-
tion, comme celui qui possède un habitus vertueux juge avec rectitude de ce qu’il doit faire dans la ligne de cet 
habitus, étant déjà incliné dans ce sens (…). Mais il est une autre façon de juger, à savoir par mode de connais-
sance, comme celui qui est instruit de la science morale peut juger des actes d’une vertu, même s’il n’a pas cette 
vertu. » Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, Ia, q. 1, a.6, ad 3, Paris, Éditions du Cerf, 1984, p. 159. La dis-
tinction sera reprise de manière souple tout au long de l’ouvrage, par exemple « Mais cette rectitude du jugement 
peut exister de deux façons : ou bien en raison de l’usage parfait de la raison, ou bien en raison d’une certaine 
connaturalité avec les choses sur lesquelles porte le jugement. » Cf. Somme théologique IIa IIae, q. 45, a 2, Ibid. 
p. 307. Pour une note détaillée sur les usages que fait Thomas d’Aquin de la connaturalité, on peut se référer à 
l’article éclairant de M. Wee, « Anscombe’s Moral Epistemology and the Relevance of Wittgenstein’s Anti-Scep-
ticism », art. cit., p. 81-100.  
710 Victor White rappelle, en effet, qu’il est connaturel pour l’homme qui possède la vertu ou l’habitus de justice 
d’agir avec justice. Ces dispositions constituent chez lui une seconde nature. Cf. V. White, « Thomism 
and ’Affective Knowledge (iii) », art. cit., p. 327. Mais il souligne l’existence d’un deuxième sens de la 
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sont distinguables sans être séparables. La connaturalité renvoie, d’une part, à la connaissance 

spontanée des actions justes qu’aurait une personne accomplie dans l’exercice des vertus, une 

sorte d’instinct pour le bien ; et d’autre part, à la connaissance de la potentialité la plus 

intrinsèque d’un être en raison de sa nature, sa dignité. Même si nous commencerons par 

examiner le premier sens de la connaturalité, en montrant qu’elle est l’une des facettes de la 

sagesse pratique, nous verrons que les deux significations doivent se comprendre dans leur 

imbrication réciproque. 

Dans « L’autorité en morale »711, le terme de connaturalité apparaît, comme en passant, 

à travers la métaphore aristotélicienne de l’archer qui a besoin d’une cible pour mieux viser ce 

qu’il doit atteindre712. De la même façon que l’archer apprend à se servir du dispositif de la 

cible pour viser correctement le centre, la vertu rend visible le bien qu’il convient de faire, et 

ce faisant, donne à l’agent la capacité de le réaliser. L’expression apparaît une autre fois dans 

un texte adressé au clergé catholique, où Anscombe discute de la différence entre les 

méthodes naturelles et les contraceptifs chimiques. Elle affirme que « ceux qui vivent 

droitement perçoivent bien la différence : ils ont ce que les scolastiques appellent le savoir 

connaturel », tandis que « ceux qui ne vivent pas droitement, et qui n’ont donc pas cette 

“connaissance de connaturalité”, ont grand besoin d’une explication.713 » La connaissance 

morale prendrait chez la personne vertueuse la forme d’une sensibilité immanente de la raison 

                                                      
connaturalité : « Dans chaque être fini, il y a donc une potentialité, la possibilité intrinsèque de subir une sorte de 
changement (…) Cette potentialité intrinsèque est plus qu’une simple possibilité. Parce qu’aucun être fini ne se 
suffit à lui-même, ni à son propre bien, ni à sa propre fin, il a une inclination positive à subir un changement ; et 
cette inclination sera prédéterminée par sa nature et ses propriétés — par le genre de chose qu’il est. Les pierres 
tombent, la fumée s’élève, les graines poussent, les oiseaux volent, les chenilles deviennent des papillons, les 
serpents changent de peau, les hommes se disputent : c’est leur tendance naturelle, ou connaturelle (…) C’est 
ainsi que saint Thomas parlera également de tout ce qui existe dans la création comme instinct de désir, 
d’aspiration et d’amour pour son propre bien ou sa propre fin. Platon et Aristote, bien que chacun de manière 
quelque peu différente, avaient également trouvé l’explication ultime de tout mouvement et changement dans 
l’univers dans l’amour ou le désir du Bien. » Cf. V. White, « Thomism and ’Affective Knowledge (iii) », art. cit., 
p. 324-25. Nous sommes reconnaissants envers John Berkman de nous avoir signalé l’existence de ces trois articles 
— qui servent par ailleurs à étayer sa lecture très suggestive du rôle des dons de l’Esprit l’éthique thomiste. Cf. J. 
Berkman, « Aquinas’s Ethics beyond Thomistic Virtue Ethics: The Gifts of the Holy Spirit, Spiritual Instinct, and 
Complete Human Perfection », Nova et Vetera, English Edition, 2023, vol. 21, no 1, p. 47‑92. 
711 G.E.M. Anscombe, « L’autorité en morale », art cit., p. 211-223.  
712 Ibid, p. 222. cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1094a24, op. cit., p. 49. 
713 G.E.M. Anscombe, « Address to the Clergy: On Contraception and Natural Family Planning », FHG, p. 200. 
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pratique au bien, tandis que celui qui manque de vertu aurait besoin d’être éclairé depuis 

l’extérieur, par l’argument et la théorie.  

Il faut attendre « Knowledge and Reverence for Human Life » pour que la connaturalité 

fasse l’objet d’une caractérisation approfondie. Anscombe reprend alors la différence que fait 

Thomas d’Aquin entre deux types de savoirs : les connaissances connaturelles et 

les connaissances indifférentes. Alors que la connaissance, au sens le plus théorique, atteint la 

vérité de son objet à partir de l’observation extérieure, la connaturalité souligne le fait que, 

dans la vie morale, la connaissance s’accomplit au sein de l’engagement de la personne dans 

l’action. Les connaissances indifférentes s’obtiennent par enquête, accumulation et 

apprentissage. Elles peuvent être stockées dans des bibliothèques et certaines personnes 

peuvent en être expertes. Le fait de savoir que le carré de 3 est 9, ou que la sécheresse affecte 

l’ensemencement des champs, relèvent de la connaissance indifférente714 au sens où toute 

autre personne qui se tiendrait à notre place serait, par rapport à ce savoir, dans une position 

similaire à la nôtre. Ces connaissances sont impersonnelles au sens où notre histoire, nos 

dispositions, notre caractère sont sans incidence sur le rapport que nous entretenons avec 

elles.  

À l’inverse, la connaissance connaturelle ne s’accumule « ni dans les bibliothèques, ni 

dans les archives, ni dans les dossiers, de sorte qu’avec un système de recherche approprié, 

vous pouvez aller en examiner n’importe quel fragment715 », mais « c’est une chose 

essentiellement personnelle, et ce n’est que si vous l’avez ou presque — si vous l’avez en très 

forte potentialité — que vous la reconnaîtrez dans ces livres716. » Anscombe réinterprète ainsi 

une distinction classique entre le savoir qui, pris dans son concept formel, consacre la 

différence de nature entre l’observateur et la chose ; et la connaturalité qui qualifie l’affinité 

entre celui qu’on est et la chose à connaître. On aperçoit, en filigrane, l’influence de l’adage 

                                                      
714 D’autres exemples de connaissances indifférentes : « Les mathématiques et les sciences naturelles, la logique 
et la psychologie, l’histoire et les choses qui se sont passées dans la mémoire personnelle des gens. » cf. G.E.M. 
Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 59. 
715 Ibid., p. 61. 
716 Ibid. 
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aristotélicien selon lequel ce qu’il y a à connaître apparaît à chacun selon ce qu’il est en lui-

même717. Une précision s’impose. En soulignant l’instinct pour le bien qu’aura la personne 

vertueuse, Anscombe ne minimise pas le rôle des connaissances indifférentes dans la vie 

éthique. Pour bien agir, il faudra non seulement une acuité connaturelle, mais aussi des 

informations de type scientifique. La sagesse pratique demande aussi de recourir à des sources 

bien informées, de mener des recherches afin de déterminer le moment, le public appropriés, 

bref les connaissances indifférentes sont indispensables au sein du raisonnement pratique718.  

Transposée dans la vie éthique, la connaturalité devient le flair pour le bien719, 

« l’instinct de ce qui est honnête720 » que possède la personne vertueuse. Par exemple, le fait 

de reconnaître « que quelqu’un a faim ou froid est la plus simple des observations ». Mais une 

personne « qui n’est pas intéressée à aider celui qui a faim ou froid ne fera probablement pas 

cette observation721. » Face à une même situation, nous pouvons voir deux choses. Une simple 

forme humaine qui grelotte, ou une situation d’urgence qui oblige. Seul le vertueux voit ce 

qu’il y a à voir, car sa perception a été conceptuellement informée par l’habitus de justice. 

L’acquisition de la vertu de justice est ainsi un processus qui transforme et ajuste la perception 

de l’agent et lui permet, in fine, d’accéder à la vérité de ce qui se passe. Le langage des vertus 

et de la connaturalité explique pourquoi il est extrêmement difficile de percevoir ce que la 

situation exige, si notre désir personnel n’a pas été façonné par des choix et des engagements 

antérieurs de justice. C’est grâce à la profondeur de ses dispositions que la personne vertueuse 

peut répondre de manière appropriée et fiable à la situation, qu’elle est capable de voir et 

                                                      
717 Aristote, Éthique à Nicomaque, 1114 a32, op. cit., p. 49. Thomas d’Aquin reprend lui aussi l’adage, « la fin 
apparaît à chacun selon ce qu’il est en lui-même. » Cf. Somme théologique, 1a 2ae, « La distinction entre vertus 
morales et vertus intellectuelles », q.58 a.5, Paris, Éditions du Cerf, 1984, p. 359.  
718 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », art cit, p. 63. 
719 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 60. « La connaissance connaturelle 
est le type de connaissance que possède quelqu’un qui possède une certaine vertu : sa capacité à reconnaître 
quelle action sera conforme et quelle autre sera contraire à la vertu. La personne qui n’a pas de méchanceté, 
mais plutôt de la générosité, est susceptible d’éviter ou de rejeter une certaine action, sans qu’il lui soit difficile 
de la percevoir comme peu généreuse. Ou bien elle ne lui vient pas à l’esprit comme une possibilité, et si 
quelqu’un le lui suggère, il la rejette, la met de côté, ne délibère pas en lui-même sur la question de savoir s’il faut 
suivre cette ligne de conduite. » 
720 G.E.M. Anscombe, « Address to the Clergy: On Contraception and Natural Family Planning », FHG, p. 200.  
721 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 65. 
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donc de savoir ce qu’il faut faire, et cela, même si elle n’est pas en mesure d’expliquer en détail 

les raisons de sa certitude. 

La connaissance connaturelle 

La connaissance connaturelle permet de juger ce qui se passe sans avoir besoin de 

transiter par la formulation propositionnelle. Pour décrire le phénomène, Anscombe propose 

une de ces analogies déconcertantes dont elle a le secret : de même que, face à quelqu’un qui 

crache dans son verre, la révulsion « fait partie de la perception de la chose dégoûtante722 », 

de même, face à la conduite malhonnête, la répugnance s’exerce « sans que le jugement soit 

formulé723. » Dans la connaissance connaturelle, le mouvement spontané de révulsion (ou 

d’attrait) sert de conclusion à un jugement pratique qui n’a pas eu besoin d’être explicité. Tout 

se passe comme si, les habitus vertueux, en façonnant la dimension passive et désirante de 

l’humain, conduisaient la connaissance morale à un point d’embrasement où l’intelligence 

s’exerçait de manière spontanée, sans avoir besoin de passer par la médiation du discours. La 

personne vertueuse voit d’emblée ce qu’il est bon de faire et désire l’accomplir. Pour elle, plus 

besoin d’étudier les différents scénarios afin de délibérer sur le meilleur. Les autres réactions 

possibles, la lâcheté, l’indifférence n’apparaissent plus à la conscience. Elle n’a plus que le 

choix du bien, mais sa liberté n’en est en rien diminuée. Elle ne fait qu’obéir à la personne 

qu’elle est devenue. Cette spontanéité dans le choix du bien, caractéristique l’acquisition des 

vertus morales, réapparaîtra à propos d’un autre type de vertus qu’Anscombe appelle les 

vertus supra-utilitaires724.  

Identifier ce qui est vertueux revient à cerner ce qui est bon et ce que l’on doit faire. Si 

nous sommes vertueux, la connaissance connaturelle fait donc partie de notre vie ordinaire. 

Elle se rapproche de la sagesse pratique dont nous avons besoin pour devenir un bon 

exemplaire de l’espèce humaine. Un pas supplémentaire reste cependant à faire. Cantonnée 

à son premier sens d’instinct pour le bien, la connaturalité pourrait, en effet, ne concerner que 

                                                      
722 Ibid. p. 60. 
723 Ibid.  
724 Cf infra « Les vertus supra-utilitaires », chapitre 9, p. 268. 
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les affaires triviales. Après tout, une bonne vie pourrait se résumer à l’effort pour éviter la 

mort, les souffrances physiques, l’oppression, les humiliations inutiles, et obtenir certains 

biens, tels que la croissance et la maturité biologique, la santé et autres plaisirs caractéristiques 

— ce qui n’est déjà pas rien. Néanmoins, cette version du naturalisme néo-aristotélicien725 

n’est pas conforme à la vision d’Anscombe. On le disait plus haut, la connaissance connaturelle 

a aussi un second sens, distinct, mais inséparable : l’instinct de la bonté de l’action est, 

conjointement, la connaissance de la dignité de la nature humaine. Dans « Knowledge and 

Reverence for Human Life », Anscombe soutient que cette perception du caractère infiniment 

précieux de la vie humaine apparaît dans le comportement de celui qui l’a, même s’il ne l’a 

jamais formulé726. Elle se manifeste dans les convictions tenaces par lesquelles nous savons 

qu’un humain a plus de valeur que de nombreux moineaux727, ou encore dans la clairvoyance 

qui nous fait résister aux stratégies commerciales les plus cyniques728. Il ne s’agit pas d’un 

simple mouvement de compassion par lequel nous nous identifions à autrui. Plus 

fondamentalement, il s’agit d’une acuité intellectuelle par laquelle nous connaissons et 

révérons la dignité intrinsèque de la vie humaine. 

Sans prévenir, Anscombe passe alors à un registre théologique et affirme que « l’esprit 

d’une connaissance de ce genre est appelé un don de l’Esprit saint, une lumière qui est là pour 

illuminer toute personne qui vient dans le monde729. » Quelques lignes plus loin, elle poursuit : 

« l’homme qui possède la vertu — disons, de justice — a une connaissance connaturelle de la 

valeur d’un être humain, de la dignité de la nature humaine730. » À la lecture de ces lignes, 

difficile de ne pas faire le lien avec les vertus morales infuses telles que les thématise Thomas 

d’Aquin. En effet, sous leur forme infuse, les vertus de justice, de tempérance et de courage 

                                                      
725 D. McPherson identifie chez P. Foot, mais surtout chez R. Hursthouse cette version « désenchantée » du natu-
ralisme éthique néoaristotélicien. Cf. D. McPherson, Virtue and Meaning: a neo-aristotelian perspective., Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2021, p. 2–17. 
726 Ibid., p. 66 
727 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 62. La référence à l’évangile de 
Matthieu 10,31 est explicite. 
728 Ibid., p. 62. Comme celle de société Nestlé qui persuade « les femmes africaines pauvres de nourrir leurs bébés 
avec leur moulin à poudre au lieu de les allaiter. »  
729 Ibid., p. 62. Elle cite l’évangile de Jean 1,4.  
730 Ibid., p. 63. 
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ordonnent notre action aux autres humains en tant qu’ils sont orientés dynamiquement vers 

Dieu. La perspective qui se dessine sera examinée dans les chapitres suivants.  
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9.  L’éthique comme mystique de l’ordinaire 

La philosophie morale d’Anscombe se construit progressivement selon deux lignes 

distinctes, mais non séparées. Elle s’enracine dans les besoins propres au type d’être que nous 

sommes et au monde tel qu’il est, tout en ménageant une place à une connaissance plus 

immédiate de la valeur, la « perception mystique731 » ou à la vision « selon l’œil de l’esprit732. » 

Ces perceptions morales ne délivrent rien de moins qu’une connaissance de la dignité de la 

nature humaine. Anscombe les interprète comme les actes d’un type spécifique de vertus, 

dites « supra-utilitaires733. » Parmi l’ensemble des connaissances en jeu dans la vie pratique, 

Anscombe suggère, en effet, que certaines ne s’obtiennent ni par l’argumentation ni par la 

théorie. La conscience du caractère précieux de la vie ou « la crainte de blasphémer contre 

quelque chose de sérieux et de profond chez les êtres humains734 » font partie de ces 

connaissances d’un genre particulier. Pour les obtenir, nul besoin d’être familier avec les 

philosophies morales, la doctrine de la Loi naturelle, ni même de confesser la foi chrétienne. 

Elles sont liées à notre nature spirituelle.  

Sa réflexion, Anscombe, la condense dans des miettes de textes qui étonnent par leur 

richesse et leur créativité. Peu de commentaires en ont été donnés et nous pensons qu’il vaut 

la peine d’y consacrer plus d’attention. En effet, le paysage conceptuel s’unifie et laisse voir 

des cohérences profondes pour peu qu’on envisage ces textes dans leur ensemble. Notre 

étude s’articulera en trois temps. Dans une étape d’abord descriptive, on examine des 

exemples de perceptions mystiques. Pour cerner cette acuité caractéristique de l’humain en 

                                                      
731 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. La perception mystique anscombéenne a fait 
l’objet de développements récents. Cf. M. Lott, « The Knowledge of Human Dignity » dans Roger Teichmann (ed.), 
The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, New York, Oxford University Press, 2022, p. 298–299. ; J. Haldane, 
« Aquinas and Anscombe on Connaturality and Moral Knowledge », art cit. ; D. McPherson, Virtue and Meaning: 
a neo-aristotelian perspective., Cambridge, Cambridge University Press, 2021, p. 38. ; C. Diamond, « The Problem 
of Impiety » dans Spirituality and the good life: philosophical approaches, Cambridge University Press., Cam-
bridge, 2017, p. 29–46. ; R. C. Roberts, « The Virtue of Piety » dans D. McPherson (ed.), Spirituality and the good 
life: philosophical approaches, p. 54.59.; C.M. Coope, « Making Morality Intelligible », Philosophy, 2015, vol. 90, 
no 353, p. 403–455. 
732 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 69. 
733 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189. 
734 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 75. 
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tant qu’esprit, Anscombe repart d’exemples très concrets où les personnes éprouvent un 

respect, une compassion ou une honte d’un genre particulier. Sont évoqués : le dégoût face 

aux conduites sexuelles dégradantes, la gêne des nouveaux amants — une timidité sans raison 

qu’il faut néanmoins respecter, « parce que si vous vous en moquez, vous obtenez 

l’impudicité735 », l’indignation face à toute forme d’avilissement, la révulsion face à la torture, 

ou encore le besoin irrépressible d’honorer les dépouilles des morts736.  

On explore ensuite différentes pistes d’interprétation. En effet, si l’on met l’accent sur le 

caractère non-inférentiel ou non théorique de cette connaissance, la perception mystique se 

rapproche de la notion wittgensteinienne de changement d’aspect. Si l’on prend au sérieux 

qu’elle est l’acte d’une vertu qu’Anscombe nomme « supra-utilitaire », on est tenté d’y voir 

une réinterprétation de la vertu infuse de Thomas d’Aquin. Progressivement, le rôle de la 

perception mystique se précise. D’un côté, la perception mystique est en continuité avec les 

pratiques typiques de la forme de vie des humains. Elle se situe dans le prolongement des 

vertus qu’elle parachève. De l’autre, elle est en discontinuité puisqu’elle ne reflète pas nos 

intérêts standards. Il est vrai que du point de vue de notre épanouissement en tant que 

membres de l’espèce, la perception mystique initie des actes de révérence apparemment 

gratuits, non nécessaires, voire superflus. Pourtant ces actes sont « aussi communs que 

l’humanité737 » et personne ne saurait s’en passer. C’est donc que la perception mystique rend 

visible un autre ordre de valeurs inscrit dans la nature même de l’humain.  

Cette dernière remarque conduit à une objection que nous aborderons dans le troisième 

temps de notre étude. Si la perception mystique suggère que les humains sont configurés pour 

des objectifs qui dépassent ceux fixés par leur épanouissement naturel, ne transgresse-t-elle 

pas le principe fixé par Anscombe elle-même, à savoir faire dépendre formellement l’éthique 

                                                      
735 G.E.M. Anscombe, « You Can have Sex without Children: Christianity and the New Offer » ERP, p. 88. 
736 On pourrait aussi ajouter la honte à l’idée d’abuser des personnes vulnérables. cf. G. E. M Anscombe, 
« Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 59-66. Ou encore, comme le soutient Robert C. Roberts, 
la piété persistante que nous éprouvons envers nos parents, qu’ils soient ou non de « bons » parents Cf. R. C. 
Roberts, « The Virtue of Piety » dans D. McPherson (ed.), Spirituality and the good life : philosophical approaches, 
Cambridge University Press., Cambridge, 2017, p. 54.59. 
737 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. 
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des faits de la vie humaine738 ? L’éthique néo-aristotélicienne, ancrée solidement dans la 

nature, ne serait-t-elle pas rattrapée, in extremis, par le surnaturel ? On va montrer que les 

deux lignes évoquées, « l’histoire naturelle des humains » et l’ordre de réalité en jeu dans le 

régime supra-utilitaire des vertus ne forment pas deux ordres téléologiques concurrents et 

séparés. Au fil des textes, un modèle plus intégratif s’envisage, fondé sur l’idée d’une nature 

proprement spirituelle de l’humain. La dimension métaphysique de sa réflexion 

anthropologique va apparaître avec plus de netteté : en tant qu’esprit, l’humain est ordonné 

de manière interne et par nature à des buts qui ne se laissent pas décrire uniquement en 

termes mondains. 

Quatre épiphanies morales   

Anscombe appelle « perception mystique739 », « vision selon l’œil de l’esprit740 » ou 

« émerveillement741 », les expériences de la valeur où nous percevons ce qui est 

intrinsèquement mauvais ou au contraire, absolument digne de révérence, dans une lumière 

qui nous oblige. La perception est alors immédiatement une prescription. Elle donne les 

exemples suivants : le fait de fuir les conduites dégradantes, de dénoncer les punitions 

avilissantes, d’honorer les dépouilles ou encore de nous émerveiller devant la vie continuée. 

Ces expériences ne font pas l’objet d’un traité unifié. On en trouve la trace dans plusieurs 

articles : « The Immortality of the Soul742 » (1950), « Contraception and Chastity743 » (1976), 

« Murder and the Morality of Euthanasia744 » (1982), « Knowledge and Reverence for Human 

Life745 » (1986), « The Dignity of the Human Being746 » (manuscrit non daté).  

                                                      
738 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 66. 
739 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. 
740 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 69. 
741 Ibid., p. 71. 
742 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 69‑83. 
743 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 170‑191. 
744 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 261-278. 
745 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life » HLAE, p. 59‑66. 
746 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 67‑75. 
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Fuir les plaisirs dégradants 

La description la plus approfondie de la perception mystique se trouve dans 

« Contraception and Chastity ». Dans ce texte à destination du grand public, Anscombe revient 

sur la signification de l’union sexuelle dans l’anthropologie et la théologie morale catholique. 

Au-delà de l’argumentation vigoureuse, presque agressive, en faveur des méthodes naturelles, 

le passage qui nous intéresse est celui où elle décrit le malaise communément éprouvé face à 

une conduite sexuelle dégradante : « la perception du déshonneur fait au corps en le traitant 

comme la satisfaction occasionnelle d’un désir est certainement une perception mystique747. »  

Cette affirmation appelle plusieurs remarques. D’abord, Anscombe précise que l’adjectif 

mystique ne signifie pas qu’on s’échapperait « hors de l’ordinaire748 » ou que le jugement 

moral relèverait de l’expérience spirituelle insolite. Le mystique ici est probablement un écho 

de l’usage qu’en fait Wittgenstein, le terme servant chez lui à souligner que le règne de la 

valeur ne peut pas s’énoncer dans des mots, mais seulement se montrer de lui-même, nous y 

reviendrons. L’idée de perception suggère, par ailleurs, une connaissance endossée 

personnellement par l’agent. Il ne s’agit donc pas seulement d’une sagesse empirique 

transmise au fil des générations qui, par la force des choses, se sédimenterait dans une 

réaction de bon sens ; mais d’un acte où la personne elle-même perçoit la valeur sous la forme 

d’une exigence à laquelle elle doit répondre.  

À première vue, on pourrait rapprocher la perception mystique d’une forme de 

particularisme moral749. Selon ce type d’approche, la réaction profonde de désapprobation ne 

dépend pas de principes et de règles générales, mais de la capacité de la raison à se rendre 

sensible aux détails de la situation et aux effets de saillance. L’hypothèse est d’autant plus 

séduisante qu’elle s’insère facilement dans le cadre aristotélicien où la vertu ne concerne pas 

tant l’application de règles théoriques, que l’éveil progressif de la sensibilité aux dimensions 

rationnelles de la réalité. Au fil du temps, la personne se laisse façonner, voire éprouver par 

                                                      
747 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. 
748 Ibid. 
749 J. McDowell, « Virtue and Reason », The Monist, 1979, vol. 62, No. 3, p. 331–350; J. Dancy, « Ethical Particu-
larism and Morally Relevant Properties », Mind, vol. 92, p. 530. 
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l’existence et devient capable de repérer la pertinence morale d’une situation particulière. 

Pourtant, la perception mystique ne se laisse pas si facilement ramener à un particularisme 

moral. En effet, on voit mal comment le fait d’accorder une place prépondérante au contexte 

et aux circonstances uniques de chaque situation pourrait être compatible avec la notion 

d’intrinsèquement mauvais, si chère à Anscombe.  

Plus fondamentalement, il nous semble qu’entre l’universalité du principe et le 

particularisme de l’expérience, Anscombe entrevoit une troisième possibilité. Elle cherche à 

capturer la forme typique que prend la régularité conceptuelle dans les affaires morales. En 

effet, quand elle évoque l’attitude de réprobation face à l’impudeur, elle affirme qu’on 

n’obtient pas « ces attitudes avec tout le monde tout le temps, mais elles sont présentes chez 

tout le monde750. » Ces réactions sont donc très répandues, mais leurs manifestations n’ont 

rien d’automatique. Elles sont des réponses persistantes. La préoccupation d’Anscombe ici 

n’est pas tant de définir un universel abstrait que de rendre compte d’une régularité concrète 

qui s’enracine dans le sens de nos pratiques et de nos concepts.  

Anscombe ne nie pas qu’une personne ou une communauté puisse revendiquer la 

lascivité comme valeur. Mais les partisans de « la philosophie Playboy751 » devront travailler 

dur pour « maintenir la façade ». Ils auront beau vanter la dimension épanouissante de la 

luxure ou ses prétendues vertus sociales, le choix de l’impudeur comme style de vie sera 

toujours perçu, in fine, comme un choix répugnant. Autrement dit, le script d’interaction 

ordinaire qui façonne, encadre et dirige l’agir humain face à la luxure demeure celui de la honte 

et de la détestation. Cela, dit-elle d’une façon qui ne manquera pas de faire réagir, nous le 

percevons mystiquement.  

En vertu de quel principe, la réprobation de la lascivité serait-elle unanime ? Comment 

Anscombe peut-elle porter un jugement aussi assuré ? Le style de sa réponse est significatif. 

Car elle ne cherche pas à donner un fondement, ou à rappeler un principe théorique, elle décrit 

un ensemble de pratiques unies par des liens de nécessité conceptuelle. On pourrait dire 

                                                      
750 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189.  
751 Ibid., p. 188. 
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qu’elle met au jour la grammaire logique de l’impudeur. Juger la lascivité comme haïssable 

suppose non pas une théorie morale, mais une attention à la distribution des regards, au ton 

de voix, au tour que prend la conversation. Il suffit « d’écouter pour être témoin de la 

grossièreté lorsqu’on y fait allusion, du dégoût lorsqu’on la dépeint comme l’essence même 

de la vie, de la honte lorsqu’on la révèle, du regard complice lorsqu’on l’approuve752. » Si l’on 

reprend minutieusement ce script d’interaction, on comprend que le caractère vicieux se 

révèle dans l’enchevêtrement des attitudes que la luxure génère. Ainsi la grossièreté à propos 

de la sexualité conduit à la réduire à une activité banale et vulgaire ; la banalisation de l’acte 

fait qu’il perd automatiquement sa valeur ; le fait de se laisser puissamment attirer par ce qui 

est dénué de valeur provoque la honte et cette honte fait naître une solidarité malsaine entre 

ceux qui succombent. Ce réseau de sens, bien qu’il soit inachevable et toujours en voie de 

composition, est un contexte qui structure a priori la façon de ressentir et d’agir des êtres 

humains. À la différence de la perception morale telle que la décrivent les tenants du 

particularisme en moral, le devoir ne relève pas ici d’une intuition façonnée par les expériences 

singulières de la personne, mais il dépend de la compréhension des relations internes entre 

les concepts. Dans ce réseau sémantique, l’intrication entre le descriptif et l’évaluatif est telle 

que la perception de la luxure ne peut être que la prescription d’un devoir. En exerçant une 

attention soutenue, la personne vertueuse comprend et assimile l’environnement conceptuel 

propre à la vie humaine au point que la réprobation de la lascivité s’impose comme une 

régularité concrète. Oserait-on dire, naturelle.  

Anscombe ne s’étend pas sur le sujet, mais on peut supposer qu’il faut du temps pour 

acquérir une bonne acuité perceptuelle. Il est probable qu’une certaine expérience des choses 

de la vie soit nécessaire pour comprendre le lien interne reliant la grossièreté, la banalisation, 

le mépris de soi et les complicités honteuses. Pour reprendre la formule d’Aristote, « ceux qui 

sont jeunes par l’âge ou jeunets de caractère753 » auront du mal à intuitionner la haine de soi 

dissimulée dans les conduites impudiques. Ou encore, les personnes trop éloignées de la vie 

sociale auront peut-être quelques difficultés à comprendre pourquoi ressentir de l’excitation 

                                                      
752 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189. 
753 Aristote, Éthique à Nicomaque, 1095a4, op. cit., p. 51. 
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sexuelle de manière inappropriée est quelque chose de mauvais. Pour autant, ces conditions 

n’enlèvent rien au fait que la réprobation de la lascivité dépend de ces régularités 

conceptuelles non arbitraires qui sont inscrites dans le tissu formé par notre vie et notre 

langage .  

Ces remarques pourraient bien n’être que des suggestions faites en passant. Il nous 

semble cependant qu’elles sont riches d’enseignement, car elles suggèrent une manière de 

connaître et d’atteindre la vérité dans l’agir qui n’est ni purement empirique, ni purement 

théorique. La réprobation de l’impudeur n’est pas le fruit d’une sagesse coutumière ou 

personnelle ni la conclusion d’une déduction à partir de principes universels abstraits. Elle est 

l’effet d’une considération approfondie du réel : « Il suffit d’écouter et d’être témoin754. » Le 

fait d’insister sur la perception, plutôt que sur le choix ou la délibération, rappelle que le 

jugement moral s’exerce toujours dans des contextes singuliers, complexes, qui resteront pour 

une part, indéfinissables. Cette préoccupation, Anscombe la partage avec les particularistes. 

Chez elle, cependant, l’attention à ce que chaque situation a d’unique se combine avec l’idée 

qu’une connaissance éthique est possible et qu’elle passe par la maîtrise de régularités 

conceptuelles appartenant à l’essence même de la vie humaine.  

Ainsi décrite, la perception mystique ressemble à la sagesse pratique dont est capable la 

personne vertueuse. Les deux peuvent s’envisager dans une continuité, à la condition de 

maintenir une distinction. En effet, en dénonçant le « déshonneur fait au corps », la perception 

mystique ne signale pas seulement une attitude néfaste, mauvaise, non recommandable mais, 

un comportement dégradant. Elle pointe vers une signification plus profonde et plus 

fondamentale du corps et des relations humaines. Nous ne sommes plus uniquement sur le 

plan de la probité, mais de la dignité. Le devoir en jeu n’est pas seulement affaire de 

modération, mais de révérence.  

                                                      
754 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189. 
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Dénoncer les punitions avilissantes 

Une autre expérience de perception de la valeur est décrite à l’occasion d’une réflexion 

sur les exécutions capitales. La position d’Anscombe sur la peine de mort n’est pas aussi 

tranchée qu’on le pense généralement. Elle reconnaît qu’on peut avoir de bonnes raisons de 

s’y opposer et qu’un État pourrait choisir « des lois plus clémentes755. » Cela étant, si l’on peut 

admettre qu’un État choisisse d’« exécuter un criminel ayant bénéficié d’un procès équitable 

et ayant été reconnu coupable », il ne s’ensuit pas qu’on peut « le faire mourir de faim, de le 

torturer à mort ou de laisser un nœud coulant suggestif accroché à un clou dans sa cellule756. » 

Kant avait déjà souligné le fait que les châtiments corporels pouvaient « faire de l’humanité un 

objet d’horreur dans la personne du supplicié757. » Mais là où Kant s’appuie sur l’impératif 

catégorique, Anscombe, suggère une voie plus directe. D’après elle, on voit par « l’œil de 

l’esprit758 » le caractère ignominieux d’une punition quand elle donne le corps humain « en 

spectacle infâme759. » Le fait d’affamer jusqu’à la mort, la torture physique ou psychique sont 

des actes dont on voit mystiquement qu’ils ne sont pas seulement déplorables, mais 

haïssables. Qu’il ne faut pas seulement les éviter en raison de leurs conséquences néfastes, 

mais les proscrire absolument, parce qu’ils profanent de la dignité sacrée de l’humain. La 

même idée revient sous sa plume lorsqu’elle souligne que la description du meurtre est une 

description complexe et de haut niveau, et qu’un « examen suffisant de cette description 

engloberait “l’homme tout entier” : l’action propre à l’homme, son être social et le fait qu’il 

possède des lois, sa subjectivité morale et sa valeur mystique760. »  

                                                      
755 G.E.M. Anscombe, « Mr Truman’s Degree », ERP, p. 69.  
756  G.E.M Anscombe, « Address to the Clergy: On Contraception and Natural Family Planning », FHG, p. 199. 
757 E. Kant, Oeuvres philosophiques. III, Les derniers écrits, Paris, Gallimard, 1986, Doctrine du droit, § 49, « Du 
Droit de punir et de grâcier », p. 603. Nous devons le rapprochement à C.M. Coope, « Making Morality Intelli-
gible », Philosophy, 2015, vol. 90, no 353, p. 448.  
758 Ce n’est pas une perception strictement physique. Le fait de couvrir le visage de la victime de la chaise élec-
trique ne change rien, « le spectacle peut bien être caché à l’œil physique, il est accentué pour l’œil de l’esprit. » 
Cf. G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 69. 
759 G.E.M. Anscombe, « Address to the Clergy: On Contraception and Natural Family Plannin », FHG, p. 199. Selon 
elle, la coupe athénienne de ciguë qui conduit à la mort de Socrate est l’une des rares condamnations non avilis-
santes. 
760 Cf. G.E.M Anscombe, « Prolegomenon to a Pursuit of the Definition of Murder: the Illegal and the Unlawful », 
HLAE, p. 260. 
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L’exemple est repris dans « The Dignity of the Human Being ». Anscombe y dénonce le 

caractère avilissant de certaines exécutions capitales. Elle soutient que cette peine « ne 

constitue pas, en tant que telle, un péché contre la dignité humaine de celui qui la subit » parce 

que la personne « est censée répondre d’un crime dont elle a été reconnue coupable par un 

procès en bonne et due forme761. » Cependant, lorsque la peine prend des formes macabres 

— « la pendaison, l’étirement et l’écartèlement pour haute trahison en Angleterre, la peine 

forte et dure en France, la chaise électrique ou la chambre à gaz aux États-Unis, la “mort aux 

mille coups” en Chine, l’empalement ou la brûlure sur un feu lent » —, et même si la personne 

a été légitimement reconnue coupable, l’exécution capitale se charge d’un « caractère 

signifiant que la dignité humaine de la victime est violée762. »  

 On peut être surpris par la suggestion selon laquelle il y aurait des exécutions 

dégradantes et d’autres qui ne le seraient pas, ou moins. Anscombe n’est-elle pas en train de 

finasser ? Après tout, si les procès ont été équitables, pourquoi s’inquiéter de la forme que 

prennent les exécutions ? Pour Anscombe, l’idée ne tient pas. L’objection ne fait que 

reprendre, de manière à peine voilée, la vulgate conséquentialiste : si « c’est une bonne chose 

d’obtenir un certain effet significatif, peu importe comment, vous le faites763. » Si l’on veut 

comprendre pourquoi certains types d’exécutions bafouent la dignité des personnes, il faut 

dépasser l’instrumentalisme indifférenciant de l’action et mobiliser d’autres normes que celles 

d’utilité ou d’efficience pour juger de la valeur d’un acte. C’est précisément le rôle de la 

perception mystique de nous relier à cet ordre de sens plus fondamental où nous nous 

rapportons à autrui en sa qualité de nature spirituelle. Nous ne percevons plus les requisits de 

la morale de la même manière. Le devoir de justice que nous devons à nos semblables 

s’épanouit ou se dilate en devoir de révérence.  

 

                                                      
761 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 69. 
762 Ibid. 
763 Ibid. 
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Honorer les dépouilles  

Parmi les pratiques de révérence communes et ordinaires, on trouve le soin accordé aux 

dépouilles humaines. Dans « Contraception and Chastity », Anscombe reconnaît la qualité de 

« perception mystique » au « respect dû au cadavre d’un être humain764.» Il est par exemple 

impensable de « mettre sa mère morte ou mourante à la poubelle765.» L’exemple a probable-

ment hanté la conversation des époux philosophes puisque Peter Geach le reprend textuelle-

ment dans Les Vertus : « Il est rare que des hommes, même de parfaits platoniciens ou aussi 

des matérialistes confirmés, puissent en venir à regarder le corps mort d’un ami comme un 

simple déchet en décomposition, à l’instar d’un manteau mangé par les mites, qu’on enverrait 

simplement à la décharge municipale766. » L’impossibilité morale de confier un corps humain 

aux ramasseurs d’ordures conduit la pensée au-delà des principes d’utilité sociale ou de béné-

fice.  

D’où vient l’obligation de révérence face au cadavre humain ? Est-elle liée à son 

caractère profitable ? Du point de vue de la vie sociale, le caractère bénéfique de 

l’ensevelissement n’est pas toujours une évidence. Il pourrait arriver que le soin particulier 

apporté aux dépouilles soit jugé inutile, voire dangereux767. On pourrait même envisager 

qu’une personne exprime, comme dernière volonté, le souhait d’être confié à une recyclerie. 

Pourtant, il ne fait aucun doute qu’on continuerait à juger le manque de soin comme un acte 

dégradant et détestable. On semble toucher un devoir élémentaire : au moment où une 

personne ne peut rien pour elle-même, nous nous devons radicalement à elle. Cette vérité 

n’est pas déduite comme la conclusion d’une délibération où chaque argument pro et contra 

aurait été soigneusement pesé. Comme le dégoût devant l’impudeur ou l’écœurement face à 

la torture, nous nous trouvons, face à un genre particulier d’évidence, une connaissance 

                                                      
764 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. 
765 La même idée est en effet reprise dans « The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 68. « La [dignité] est violée 
lorsqu’une personne met sa mère morte ou mourante à la poubelle. »  
766 P. Geach, Les vertus, op. cit., p. 110. 
767 Pendant la pandémie, la cérémonie de sépulture traditionnelle fut bien souvent considérée comme une 
pratique « à risque ». Les gouvernements ont parfois choisi, pour des nécessités d’hygiène, de la réduire au strict 
minimum. L’indignation à l’encontre de ces décisions fut vive (« ce ne sont pas des choses à faire ») alors même 
que les motifs invoqués semblaient solidement étayés.  
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éthique qui s’impose précisément parce qu’il ne viendrait jamais à l’idée de personne de devoir 

les argumenter. Au contraire, celui qui réclamerait des explications détaillées et attendrait 

d’être convaincu paraîtrait suspect. Son comportement, ses mots seraient perçus comme 

décalés, inappropriés, universellement inquiétants. En ne voyant pas que l’idée d’abandonner 

le cadavre est une question indécente, il montrerait qu’il n’a tout simplement pas compris ce 

dont il était question. Il se tiendrait en dehors du monde conceptuel que nous partageons.  

Si les humains ensevelissent leurs morts, ce n’est pas parce que c’est utile, commode ou 

bénéfique. Ce n’est pas non plus parce que les familles l’exigent, ou que les dynamiques 

sociales le requièrent. Ce qui fait que l’on compte en tant qu’être humain et qu’on doit 

manifester une forme de révérence à l’égard de la dépouille humaine ne fait pas nombre avec 

ces raisons. Les rites funéraires relèvent d’une forme de piété fondamentale devant « le 

mystère de la vie humaine768 » qui est au-delà de tout intérêt immédiat et mondain. C’est pour 

cette raison qu’ils sont des épisodes clés du schéma moral769. 

Dans les lignes qui suivent, nous prolongeons librement l’exemple donné par Anscombe 

afin de voir comment, dans les pratiques de sépulture, les concepts se composent les uns avec 

les autres, et donnent consistance à la notion de dignité. Le devoir radical du soin est mis en 

scène par László Nemes dans Le fils de Saul770. Le film retrace la lutte dérisoire d’un prisonnier 

à Auschwitz pour enterrer la dépouille d’un jeune garçon. Endossant par imagination et par 

compassion le rôle du père, le personnage de Saul est mû par le devoir de révérence. 

Cette révélation, presque brutale, interdit à Saul certains gestes — abandonner la dépouille ; 

et lui donne la force d’en poser d’autres — cacher le corps, le laver, chercher un rabbin pour 

la prière rituelle. Ses gestes (cacher, laver, vêtir le corps) retracent, entre la dépouille et le 

simple déchet, une frontière symbolique. Comme Antigone avant lui, Saul obéit à une vérité 

                                                      
768 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 269. 
769 MacIntyre rappelle que pour Homère, le pire des maux est la mort suivie d’une profanation du corps. Les 
parents et les proches en souffrent autant que le cadavre. Ce n’est que dans l’accomplissement des rites 
d’inhumation que la famille et la communauté peuvent restaurer leur intégrité après la mort de ce qui était une 
partie d’elles-mêmes. La nécessité que MacIntyre cherche à décrire est de l’ordre du besoin psychosocial. 
Anscombe n’aurait certainement pas été indifférente à l’argument, mais elle se place à un autre niveau. En un 
certain sens, elle le reconduit à sa racine grammaticale. A. MacIntyre, Après la vertu : étude de théorie morale, 
op. cit., p. 125. 
770 Titre original Saul fia, film hongrois réalisé par László Nemes, sorti en 2015. 
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inhérente à notre forme de vie, celle qui nous fait dire qu’un cadavre c’est encore quelqu’un 

même si ce n’est plus une personne. À l’inverse du déchet qui, pour être éjecté du monde 

commun, doit retomber dans l’anonymat et ne plus appartenir à personne, on ne se sépare 

d’une dépouille humaine qu’en rappelant les appartenances qui ont participé, jadis, à faire 

d’elle une personne. L’ensevelissement rappelle que toute vie humaine est une concrétion de 

liens familiaux, biologiques, relationnels, symboliques. Dans les exemples donnés par 

Anscombe et par Geach comme dans les récits de Sophocle ou de Nemes, ceux qui sont morts 

continuent d’apparaître dans l’entrelacs des relations qui ont compté. Celui ou celle qu’il faut 

ensevelir est toujours un frère, une mère, un fils. La perception mystique est ce genre 

particulier de connaissance qui nous fait discerner les liens logiques ordonnant les concepts de 

personne, de famille, de communauté humaine les uns aux autres. Percevoir ces liens 

conceptuels est d’ordre mystique, « bien que ce soit aussi commun que l’humanité771. »  

S’émerveiller devant la vie continuée 

Jusqu’ici, les situations se sont déclinées en mode sombre. On a évoqué le dégoût devant 

la lascivité, la honte devant l’avilissement, la gravité respectueuse face à une dépouille 

humaine. Mais les considérations d’Anscombe ne s’arrêtent pas là. Nous saisissons le réel dans 

sa plus haute intensité aussi dans des moments d’émerveillement. Les expériences humaines 

ne manquent pas où de l’absolument digne surgit.  

Anscombe rappelle, par exemple, la « crainte émerveillée (awe)772 » que nous éprouvons 

face à une femme enceinte. Le sentiment d’admiration est notre mode de perception de la 

dignité de la vie humaine. Nous l’avons évoqué plus haut773, pour Anscombe, deux 

significations de la dignité s’entrelacent dans l’expérience de la grossesse et de l’enfantement. 

Une signification verticale, où la dignité personnelle est conférée, on peut dire 

« naturellement », des parents aux enfants ; et celle horizontale, où les humains se perçoivent 

égaux, parce qu’ils reconnaissent que chacun est né d’autres humains. L’admiration qui est 

                                                      
771 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. 
772 G.E.M. Anscombe, « The Dignity of the Human Being », HAE, p. 71. 
773 Cf. supra « Le sens de l’enfantement », chapitre 7, p. 210 et suiv. 
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associée est importante, non pas tant parce qu’elle nous engage émotionnellement, mais 

parce qu’elle révèle le caractère précieux de la réalité avec laquelle nous entrons en relation. 

La « crainte émerveillée » exprime que nous reconnaissons la valeur absolue de la personne, 

pour la simple et bonne raison qu’elle s’origine dans des liens qu’elle n’a pas elle-même posés, 

et qui fondent son appartenance au genre humain.  

Le respect avec lequel nous regardons une femme enceinte reflue assez naturellement 

sur la manière de concevoir la sexualité. Dans ce domaine, la pensée d’Anscombe est 

cohérente avec la tradition catholique. Cohérente, sans pour autant être servile. À plusieurs 

reprises, elle critique, par exemple, l’idée que pour un couple marié, le fait de répondre au 

désir sensuel spontané reviendrait à obéir à un instinct animal774. Cette précision émise, il faut 

reconnaître que sur les méthodes de contraception et l’avortement, elle déploie un 

argumentaire univoque. Peu étonnant, vu les débats soulevés par la publication de l’encyclique 

Humanae Vitae775, que ses prises de positions tranchées aient donné lieu à de vives réactions. 

Qu’on partage ou non ses positions, les questions qu’elle pose sont intéressantes à plusieurs 

                                                      
774 Anscombe mène en effet une réflexion sur le plaisir. Quelle place donner au plaisir sexuel, faut-il l’excuser ou 
le redouter ? Le fait de réprouver le sexe récréatif ou occasionnel revient-il à nier toute valeur à l’amour érotique 
et au plaisir ? Elle adopte une distance critique vis-à-vis de l’enseignement rigoriste, longtemps tenu pour 
classique, selon lequel le sexe aurait besoin de l’excuse de la procréation. L’héritage augustinien a, selon elle, 
généré une tendance malheureuse à faire du désir sensuel un instinct seulement animal. En conséquence, le fait 
de répondre au sein d’un couple marié au désir sensuel spontané est resté suspect pendant des siècles parce 
qu’on l’assimilait à un acte « purement par plaisir ». Pour être légitimes, les relations sexuelles devaient donc avoir 
recevoir la justification extérieure de la procréation. (Cf. « Contraception, Chastity and the Vocation of Marriage », 
Faith in a Hard Ground, 2008, p. 209–210.) Thomas d’Aquin lui-même n’échappe pas à la critique. Anscombe se 
lamente qu’il fasse « parfois preuve d’une conception trop étroite de la raison dans le commandement. » (cf. « You 
Can have Sex without Children », p. 90.) Pour Anscombe, la forme rationnelle du désir sensuel demeure quand 
bien même ce désir ne serait pas porté par un raisonnement ou un discernement explicite. La forme rationnelle 
de la sensualité n’est pas liée au fait que les époux auraient une pensée claire et arrêtée sur le sujet à chaque fois 
qu’ils ont une relation sexuelle, calculant et raisonnant sur l’opportunité de l’acte. La rationalité de la réponse au 
désir sexuel est garantie plutôt par la forme que l’engagement conjugal donne à l’existence. (Cf. « You Can have 
Sex without Children: Christianity and the New Offer », ERP, p. 89-90.) Dans une formule ramassée dont elle a le 
secret, elle va jusqu’à dire qu’obéir au désir spontané dans une forme de vie conjugale peut être un acte de 
chasteté. (cf. « You Can have Sex without Children », p. 89.) 
775 Anscombe s’inscrit, comme philosophe et comme croyante catholique, dans les débats qui accompagnent la 
publication en 1968 de l’encyclique du Pape Paul IV, Humanae Vitae. Sur le mariage et la régulation des 
naissances. Ce thème fait l’objet de plusieurs articles et conférences destinées au grand public tel que 
« Contraception and Natural Law » (1965), New Blackfriars, 1965, vol. 46, no 540, p. 517‑521 ; « You can have Sex 
without Children: Christianity and the New Offer » (1968), ERP, 1981, p. 82‑96 ; « Contraception and Chastity » 
(1977), FHG, p. 170‑191  ; « On Humanae Vitae » (1978), FHG, 2008, p. 192-198 ; « Adress to the clergy: on 
Contraception and Natural Family Planning » (1979), FHG, p. 199‑205 ; « Contraception, Chastity and the Vocation 
of Marriage » (non daté), FHG, , p. 206‑213.  
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niveaux. D’abord, le thème de la sexualité est important pour une raison interne à son œuvre. 

C’est le phénomène par excellence sur lequel on attend une phénoménologie du vouloir. 

Quiconque prétend cerner la grammaire de l’intention ne peut faire l’impasse sur ce domaine 

de la vie humaine. L’acte sexuel est en effet paradigmatique : comment un acte longtemps 

interprété comme une défaite de la volonté, peut-il en même temps être l’un des actes 

volontaires les plus graves qu’il soit donné à un humain de poser ? C’est dans cette sphère de 

la vie humaine qu’on perçoit le mieux l’extension du vouloir, l’arc qui s’étend de l’infra-

intentionnel à l’accomplissement le plus maîtrisé. Les usages et les sens du vouloir seront à 

chaque fois différents selon qu’on cède à une impulsion ou qu’on suive une inclination, qu’on 

désire vaguement ou qu’on veuille explicitement, qu’on envisage les conséquences 

éventuelles ou qu’on les anticipe dans un projet, etc. C’est aussi dans ce domaine, que les 

nuances dans la manière dont une personne prend la responsabilité de son vouloir — c’est-à-

dire esquive ou assume l’imputation — sont les plus visibles.  

Ces traits phénoménologiques retiennent l’attention d’Anscombe. En un sens, ils laissent 

pressentir l’erreur qu’il y aurait à assimiler l’acte sexuel à une action bénigne et spontanée. 

Elle dira, « en vous baladant, vous voyez un champignon dans une prairie quand vous passez, 

et vous le cueillez et le mangez sans honte ni indécence. Le sexe n’est jamais comme ça776. » 

Même au sein d’une relation stable, pris dans l’ordinaire de la répétition ou de l’habitude, 

l’acte sexuel n’a jamais cette aura de décontraction, pour la simple et bonne raison qu’il porte, 

au titre de l’une de ses premières significations, la possibilité d’engendrer un autre être humain 

et donc de bouleverser l’avenir de manière irrévocable777.  

                                                      
776 G.E.M. Anscombe, « You Can Have Sex », ERP, p. 87. L’exemple désarmant de la cueillette de champignons est 
repris dans un autre article fameux : « Il n’existe pas d’acte sexuel décontracté (casual) et non significatif ; tout le 
monde le sait. Comparez le sexe avec le fait de manger — vous flânez le long d’un chemin, vous voyez un cham-
pignon sur un talus en passant, vous connaissez les champignons, vous les cueillez et vous les mangez en toute 
décontraction — le sexe n’est jamais comme ça. C’est pourquoi la vertu en relation avec l’alimentation n’est 
fondamentalement qu’une question de modèle d’habitudes alimentaires. Mais la vertu dans la chasteté sexuelle 
— n’est pas seulement une question d’un tel modèle, c’est de son rôle dans une couple de vies. Une seule action 
sexuelle peut être mauvaise même sans tenir compte de son contexte, de son intention future et de ses motifs. »  
« Contraception and Chastity », FHG, p. 186. 
777 M. Geach, « Anscombe on Sexual Ethics » dans The moral philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint 
Academic, 2016, p. 227–242. « Cette finalité est à découvrir à travers le fait mentionné par Anscombe que les 
actions sexuelles sont toujours signifiantes ; elles ne sont jamais comme un simple repas occasionnel. Ce n’est 
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Les tenants d’une éthique plus libérale objecteront : à l’heure de la contraception, si tout 

le monde est consentant, qu’aucune conséquence nocive n’est prévisible et que le besoin 

urgent se fait sentir, qu’est-ce qui peut bien faire obstacle ? Anscombe répond : une forme de 

piété. Sa réponse est, en un sens, en complet décalage avec les argumentations courantes. Elle 

n’entend pas sacraliser la sexualité778, mais montrer qu’on ne peut atteindre sa signification 

qu’en comprenant l’environnement conceptuel global reliant les pratiques : l’admiration 

devant une femme enceinte célèbre la singularité de nos relations d’origine, l’émerveillement 

devant la naissance apporte une précompréhension de l’égale dignité entre les humains, la 

répugnance devant la lascivité atteste de l’honneur que nous devons au corps. Toutes ces 

significations se composent dans un acte de l’esprit qui nous fait voir « qu’il n’existe pas d’acte 

sexuel occasionnel (casual) et non significatif779 » parce que la sexualité est liée à « la 

substance de la vie780. » C’est parce que notre dignité s’y montre que le sexe est hautement 

significatif. Cela, nous le comprenons non pas argument, mais « mystiquement ».  

« Contraception et chasteté » est un texte qui mérite d’être relu pour une autre raison. 

Il anticipe à sa façon les discussions sur la notion de consentement au sein des éthiques 

sexuelles libérales. Anscombe a bien perçu le cœur du problème : le plus grand danger de la 

banalisation, c’est d’obscurcir le sérieux du refus781. En effet, si l’acte sexuel n’est guère plus 

                                                      
pas surprenant, puisque ce qui soutient la vie n’est pas un acte unique de manger, mais un modèle de consom-
mation plus ou moins maintenu au cours de notre existence. Un seul acte sexuel, en revanche, peut générer un 
être humain. Pour cette raison, je dirais que la signification du sexe est une chose à laquelle on ne peut échapper 
en étant une sorte de Humpty Dumpty sexuel : en disant que nos actions sexuelles signifient ce que nous voulons 
qu’elles signifient, ni plus ni moins. »  
778 « Les actes sexuels ne sont pas des actions sacrées » cf. « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. 
779 Ibid., p. 186. 
780 Ibid., p. 188. 
781 Pour un état des lieux, on peut se référer à l’article de R. Halwani « Sex and Sexuality » dans Edward N. 
Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, Spring, Metaphysics Research Lab, Stanford University, 2020. 
Les textes d’Anscombe ne figurent pas dans la bibliographie. Néanmoins l’auteur reprend certaines critiques à 
l’encontre des éthiques libérales, notamment celles formulées par D. Benatar dans « Two Views of Sexual Ethics: 
Promiscuity Pedophilia, and Rape », Public Affairs Quarterly, 2002, vol. 16, no 3, p. 191‑201. D. Benatar identifie 
un paradoxe dont on pourrait dire qu’il prolonge la pensée d’Anscombe. Le paradoxe est le suivant : soutenir une 
sexualité libérale finit par déforcer l’objection au viol. R. Halwani décrit le problème ainsi : « En effet, si l’acte 
sexuel n’a guère plus de signification qu’un divertissement alors les éthiques libérales ont raison de penser que 
la promiscuité ou les actes sexuels occasionnels sont moralement permis. Mais ce faisant, les éthiques libérales 
risquent de ne plus pouvoir expliquer pourquoi le viol est aussi grave que nous le pensons. » Les éthiques libérales 
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signifiant qu’un divertissement, qu’est-ce qui nous empêche de le considérer comme « un 

baiser profond qu’il serait impoli de refuser782 » ? S’il ne s’agit que d’un geste d’affection sans 

incidence, pourquoi le refuser à celui ou celle qui le demande avec insistance et avec qui nous 

entendons maintenir des relations cordiales ? Refuser n’est-ce pas manquer de décontraction, 

contrevenir à la politesse la plus élémentaire, faire montre d’inadaptation sociale, se révéler 

hautain, méprisant, insensible ? À force d’envisager le sexe comme un délassement anodin, on 

perd l’horizon permettant de comprendre pourquoi les violences sexuelles sont si graves. Or, 

pour percevoir cet horizon, il faut maintenir l’acte sexuel dans un continuum de pratiques 

reliant, à la fois, l’expérience de la sexualité et sa charge émotionnelle, la centralité des liens 

d’origine, les joies liées à la grossesse et les risques liés à l’accouchement, la conviction qu’« il 

est bon que le monde humain se transmette783 », la vulnérabilité de l’enfance et les institutions 

d’éducation. Ce continuum de pratiques est transcendant à nos choix individuels, il est 

l’environnement habituel où se montre le sens spécifique de la dignité en jeu dans la sexualité.  

Connaître la dignité 

La question privilégiée par Anscombe n’est pas d’abord celle, métaphysique « qu’est-ce 

qui fonde la dignité ? », mais épistémologique « comment la découvrons-nous ? » Bien qu’elle 

suggère que la perception mystique, et ses formes dérivées constituent un genre particulier 

de connaissance, elle ne statue pas clairement sur sa nature. On peut cependant identifier 

deux héritages qui façonnent sa pensée : d’une part, le changement d’aspect wittgensteinien, 

et de l’autre, la conception thomiste des vertus infuses.  

                                                      
ne permettent pas de voir clairement en quoi ces actes sont plus graves que celui qui consisterait, pour reprendre 
l’exemple de Benatar, à « forcer quelqu’un à manger quelque chose. »  
782 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 186. 
783 M. Grand, « Et s’ils ne m’écoutaient pas ? », les professeurs face au mystère de l’autorité, https://www.la-
croix.com/debat/sils-mecoutaient-pas-professeurs-face-mystere-lautorite-2023-10-02-1201285145 (consulté le 
24 février 2024). 
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La perception mystique : le retour de l’intuition morale ? 

L’expression « perception mystique » sous la plume d’Anscombe, ne manque pas de 

surprendre. On pourrait être tenté de la rapprocher d’une forme d’intuitionnisme, l’une des 

théories morales décriées dans « Modern Moral Philosophy »784. La question mérite d’être 

posée : qu’est-ce qui distingue les perceptions mystiques des appréhensions immédiates de 

faits moraux, telles que les décrit l’intuitionnisme éthique ? Ne désigne-t-on pas la même 

chose, à savoir des propositions morales familières et communes, évidentes par elles-mêmes 

et ne dérivant pas d’arguments ? Bien que la perception mystique ne fasse pas l’objet d’une 

élaboration approfondie, les indices rassemblés à partir des textes étudiés sont suffisants pour 

proposer une réponse.  

Il importe de rappeler que la perception mystique ne couvre pas l’ensemble du domaine 

moral — on a vu que les vertus apparaissaient dans le sillage des nécessités pratiques et que 

le mérite d’Anscombe était de leur avoir redonné une place centrale dans le schéma moral. La 

perception mystique est relative à un ordre de valeurs ou de vertus spécifiques, qu’elle appelle 

« supra-utilitaire785. » Il n’y a donc pas de « perception mystique » des valeurs en général, mais 

seulement de celles relatives à la dignité irréductible de la vie humaine, en un mot, à sa nature 

spirituelle. Cette précision faite, on peut examiner les raisons qui conduisent à distinguer les 

perceptions mystiques des appréhensions de l’intuitionnisme. En effet, même si Anscombe 

insiste sur le caractère quasi immédiat d’un voir impliquant un devoir et si elle partage les 

engagements épistémiques de l’intuitionnisme, sa proposition demeure distincte. La 

différence tient à la structure de la connaissance morale, c’est-à-dire aux facultés impliquées 

et au sens de l’objectivité qui en découle.  

Dans le modèle partagé par Harold Arthur Prichard et David Ross, la faculté morale 

s’apparente à un pouvoir de perception consacré à l’appréhension des dimensions éthiques 

de la réalité. Une faculté spécifique habilite la personne à juger de manière immédiate. 

L’intuition morale fonctionne alors comme une structure additionnelle qui s’ajoute aux 

                                                      
784 Cf. supra « La perte du sérieux moral », chapitre 2, p. 82 et suiv. 
785 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189. 
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capacités perceptives de base. À l’inverse, on ne trouve pas la trace, chez Anscombe, d’une 

faculté spéciale qui agirait comme une « pince spécialisée » dans la capture des faits moraux. 

Les textes évoqués plus haut suggèrent une configuration de la connaissance bien différente. 

Une configuration, qui prend, pour ainsi dire, le contre-pied du modèle basé sur une faculté 

additionnelle. Le caractère dégradant de la lascivité se manifeste dans son objectivité, non pas 

parce qu’une faculté l’appréhende directement, mais parce qu’un environnement conceptuel 

le rend visible. Ainsi, la perception du caractère haïssable de l’impudeur n’est pas l’acte propre 

d’une raison intuitive originaire, mais plutôt une connaissance qui émerge sur un fond 

constitué de modèles d’actions, eux-mêmes dépendants de certains concepts, transmis à 

travers des usages. Sur le continuum formé par nos pratiques les plus ordinaires, la dignité 

humaine, source de l’exigence morale, se montre et nous oblige. Dans un enchâssement de 

mots et de pratiques – comprenant des sentiments comme l’admiration, des attitudes comme 

le respect de la substance de la vie, des besoins comme l’éducation, des adjectifs comme 

indécent ou impudique –, les humains signifient et mettent en acte l’infinie valeur de la nature 

humaine. La perception mystique désigne cette compréhension holistique de la dignité 

humaine.  

 Une interprétation de la « monstration » de Wittgenstein  

Bien que le lien de filiation ne soit nulle part explicité, l’usage qu’Anscombe fait du terme 

« mystique » peut se comprendre comme une interprétation de la monstration 

wittgensteinienne786. An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus rappelle, dans son chapitre 

conclusif, que le mysticisme787 fait référence au sentiment tout à fait ordinaire qu’éprouvent 

les personnes quand elles admettent que l’éthique repose sur un type d’évidence qu’aucune 

proposition authentique ne peut énoncer788. La valeur éthique ne se dit pas, mais elle se 

                                                      
786 « 6 522 — Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est le Mystique. » L. Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, op. cit., p. 112.  
787 « Un nom plutôt étrange pour désigner ce dont parle Wittgenstein [car] dans le langage populaire, ce nom 
suggère des expériences extraordinaires et inhabituelles. » Cf. G. E. M. Anscombe, « An Introduction to Wittgen-
stein’s Tractatus », LTM, p. 141. 
788 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 112. Le mystique est identifié au point 6.52 : « Nous 
sentons que, à supposer même que toutes les questions scientifiques possibles soient résolues, les problèmes de 
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montre dans les actions, les attitudes, les comportements. En situant la valeur éthique du côté 

du mystique789, Wittgenstein n’entend ni la reléguer dans un domaine strictement irrationnel 

ni contester son existence. Il souligne plutôt que la valeur éthique ne peut s’énoncer sous la 

forme d’« une vérité indifférente790. »  De manière analogue, la perception mystique nous 

place devant un type de vérité qui « se montre — vous regarde en face, du moins une fois que 

vous avez bien regardé — mais ne peut pas être dit791. »  

Peu après la publication de « Contraception and Chastity », la notion de valeur mystique 

apparaît dans un contexte cette fois, politique. Anscombe décrit un des paradoxes du principe 

de majorité élective792 à savoir la possibilité que, sur une série de décisions, une majorité 

d’électeurs soit plus souvent minoritaire que majoritaire. Elle fait remarquer que l’électeur, 

même frustré de la décision finale, reste capable de reconnaître la valeur mystique du 

processus. Il perçoit, par un sentiment qualifié lui aussi de mystique, la supériorité et l’autorité 

d’une procédure où le principe d’inclusion fonde et produit une obligation. Participer au 

processus, c’est s’engager à obéir à son résultat. Ce sentiment mystique ne renvoie donc ni à 

la satisfaction d’être dans le camp des opposants ni à la fierté de faire entendre une voix 

dissidente, il renvoie au fait de comprendre la logique sous-jacente à cette pratique de décision 

collective où le seul fait de participer fait qu’un devoir se montre et s’impose au participant. 

                                                      
notre vie demeurent encore intacts. À vrai dire, il ne reste plus alors aucune question ; et cela même est la ré-
ponse. » Une interprétation superficielle du passage serait de conclure que « les personnes qui ont voulu dire en 
quoi consistait le sens de la vie [l’éthique] n’ont rien obtenu d’autre que des absurdités », alors qu’elles sont 
justement parvenues à une vue plus claire, elles ont admis que leur façon de comprendre les problèmes éthiques 
était conditionnée par de l’irreprésentable. cf. G. E. M. Anscombe, « An Introduction to Wittgenstein’s Tracta-
tus », LTM, p. 142-143.  
789 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit. p. 110. « 6 421. Il est clair que l’éthique ne se laisse pas 
énoncer. L’éthique est transcendantale. (Éthique et esthétique sont une seule et même chose). » 
790 G.E.M. Anscombe, « An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus », LTM, p. 142. On a vu que la notion de vérité 
indifférente était largement reprise dans les développements sur la connaissance connaturelle. Cf. supra « Les 
vertus », chapitre 8, p. 235 et suiv. 
791 Ibid., p. 69. 
792 G.E.M. Anscombe, « On Frustration of the Majority by Fulfilment of the Majority’s Will » dans Ethics, Religion 
and Politics: Collected Philosophical Papers Volume III, Oxford, Blackwell, 1981, p. 124–125. G.E.M. Anscombe, 
« Sur la frustration de la majorité par l’accomplissement de la volonté majoritaire », Raisons politiques, traduit 
par P. Urfalino, 2014, vol. 53, no 1, p. 15.  Je suis reconnaissante à Hong Wee de m’avoir signalé et expliqué ce 
point. Cf. H. Wee, Action and Necessity: Wittgenstein’s On Certainty and the Foundations of Ethics, Durham 
University, Durham, Thèse de doctorat soutenue le 13 février 2024, à paraître.  
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De nouveau, la compréhension holistique de l’ordre logique liant les concepts les uns aux 

autres suffit à produire un devoir. Le mystique anscombéen pourrait se résumer ainsi : si vous 

comprenez ce qui se passe, vous savez ce que vous devez faire. Le voir impose un devoir.   

Le modèle du changement d’aspect 

Au-delà de ces quelques points de contact avec le mystique wittgensteinien, c’est vers la 

notion de « changement d’aspect » qu’il faut se tourner s’il l’on cherche un véritable appui 

pour interpréter la perception mystique. Le changement d’aspect qualifie chez Wittgenstein 

une connaissance émergeant au croisement entre le perceptif et l’argumentatif. Du point de 

vue épistémique, « l’apparition soudaine de l’aspect [est] à demi expérience visuelle et à demi 

pensée793 ». Dans l’exemple canonique du canard-lapin794, on regarde l’image et, soudain, le 

bec du canard est vu comme des oreilles de lapin. Ce n’est pas l’ajout d’une donnée visuelle 

supplémentaire qui permet de voir l’image alternative, mais l’apparition d’un « aspect » tel 

que le rôle structurel de chaque partie de l’image devient différente. On passe de l’aspect du 

canard à celui du lapin lorsqu’on prête attention aux formes allongées pour les voir comme des 

oreilles ou comme un bec. Ce qu’on voit est différent, alors qu’on voit que l’image n’a pas 

changé. Ce n’est donc pas seulement ce que nous voyons, mais la manière dont nous pensons 

à ce que nous voyons, qui influence l’apparaître d’une chose.  

Le phénomène a marqué Anscombe. Dans L’intention, ainsi que dans un article 

commentant l’influence « cataclysmique » de Wittgenstein sur la philosophie, elle évoque 

l’image d’un vieillard muni de son bâton sur une colline. Elle s’étonne : nous voyons « au 

premier coup d’œil795 » qu’il monte. Notre compréhension de l’image est immédiate, alors 

même que « dans un tout autre environnement, l’image [aurait pu] être celle d’une personne 

                                                      
793 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 279. II-xi.  
794 Ibid., p. 277. 
795 G.E.M. Anscombe, « Wittgenstein’s “two cuts” in the history of philosophy », FPlW, p. 184. L’image est reprise 
aussi dans L’intention, op. cit., p. 43, §4. Anscombe la doit à L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 93, § 139 : « Je vois une image. Elle représente un vieil homme appuyé sur une canne qui 
gravit un chemin escarpé. — Comment cela, n’aurait-on pas pu imaginer que, dans cette posture, il était en train 
de dégringoler vers le bas de la rue ? »  
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glissant sur une pente796. » Stricto sensu, les éléments — la silhouette, la canne, la pente — ne 

suffisent pas à déterminer si le vieillard dérape ou s’il monte, et pourtant « sans besoin 

d’expliquer pourquoi », à partir de notre contexte humain, nous savons avec certitude qu’il est 

en train de gravir la pente. On voit l’image d’emblée, sans avoir à l’expliquer à partir des 

éléments qu’il faudrait extraire et recombiner. Ce phénomène va donc à l’encontre du 

réflexe théorique qui consiste à expliquer tout changement par un processus d’inférence sous-

jacent797. Il nous permet de comprendre qu’une pensée ou une perception peut être 

conceptuellement informée (un « voir comme ») sans pour autant requérir la médiation d’une 

théorie. Le changement d’aspect décrit en effet une cognition non théorique où le sujet 

obtient directement, de manière non inférentielle, une nouvelle connaissance. La perception 

du sujet se charge de nouveaux concepts à partir des connexions profondes qui le relient aux 

pratiques, aux êtres et aux institutions humaines. Un martien aurait peut-être décrit l’image 

comme une personne qui dégringole. Mais l’hypothèse importe peu. En ce qui nous concerne, 

nous n’avons pas besoin d’expliquer pourquoi nous la décrivons ainsi798. L’évidence avec 

laquelle le sens est donné reflète la façon dont nous avons assimilé le monde où cette image 

apparaît, qui est un monde humain. Le phénomène du changement d’aspect témoigne ainsi 

de la dimension holistique de la signification. 

Bien qu’Anscombe ne fasse pas le rapprochement, on gagne à envisager la perception 

mystique comme une sorte de perception non inférentielle, du même type que celle en jeu 

dans le changement d’aspect. De même que le basculement de sens — canard ou lapin, 

ascension ou dérapage — ne s’explique pas en inférant à partir de données visuelles primitives, 

de même l’entrée dans la vie éthique ne s’explique pas en isolant un répertoire de règles 

fondamentales dans lequel on irait piocher. La perception mystique par laquelle nous résistons 

                                                      
796 Ibid.  
797 Anscombe reprend l’encouragement que Wittgenstein adressait à ses étudiants : si vous parvenez à arrêter de 
penser que voir l’image consiste à la reconstruire à partir de la position des points colorés alors « vous parviendrez 
peut-être à regarder l’image, et ce faisant, vous serez peut-être émerveillés ».Cf. « Wittgenstein’s “two cuts” in 
the history of philosophy », art. cit., p. 186. Pour une vision nuancée de la distinction entre perception non infé-
rentielle et jugement inférentiel et le rôle de ces schèmes dans notre façon de concevoir la théorie morale, on 
lira avec profit l’analyse détaillée de S.G. Chappell dans le troisième chapitre « Encounters with values » dans 
Epiphanies, op. cit.,p. 129. 
798 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, p. 93, § 139 : « Peut-être un martien aurait-
il décrit l’image ainsi. Je n’ai pas besoin d’expliquer pourquoi nous, nous la décrivons ainsi. »  
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à mettre un cadavre dans la benne à ordure est une sorte de changement d’aspect à valeur 

morale : le corps est vu comme une dépouille humaine, il n’est donc pas un vulgaire déchet. 

Si ce basculement de signification est si courant, c’est parce que l’arrière-plan des 

pratiques humaines agit comme un cadre implicite qui nous place dans une position où le sens 

de ce qu’est un humain et donc l’hommage qu’on lui doit se montrent. De la même façon 

qu’une conduite dégradante en matière de sexualité se repère en replaçant l’acte sur un vaste 

horizon de pratiques comprenant, comme on le disait plus haut, l’expérience de la sexualité et 

sa charge émotionnelle, la centralité des liens d’origine, les joies liées à la grossesse et les 

risques liés à l’accouchement ; la nécessité de prendre soin d’une dépouille émerge de 

l’assimilation des régularités conceptuelles en jeu dans les pratiques du soin, de la vie familiale, 

du lien entre générations humaines, etc. En fonction du contexte, de la croissance ou de la 

maturité morale, les éléments qui composent l’arrière-plan pourront varier. Seulement cette 

variété ne nous fait pas basculer dans l’arbitraire. La différence entre déchet et dépouille, le 

lien logique qui relie le concept de personne à ceux d’appartenance, d’identité, de famille, de 

communauté, d’humanité, ces constantes conceptuelles qui composent l’arrière-plan sont 

suffisamment stables pour expliquer que nous ressentions, de manière persistante, la 

nécessité de fermer les yeux des morts et de leur montrer du respect. 

La comparaison avec le changement d’aspect explique pourquoi la perception mystique 

est une connaissance à la fois largement accessible, « aussi commune que l’humanité799 », et 

en même temps, extrêmement précaire, à laquelle il est très facile de résister. Si notre lecture 

est juste, nous serions dans la vie morale, comme devant l’image du canard-lapin : nous voyons 

sans pouvoir douter que l’image se charge d’un nouveau sens. Mais si l’on nous demande 

d’expliquer ce qui a changé et qui fait qu’on voit maintenant un canard, pointer vers un 

élément déterminé ne sert de rien. Le mieux que l’on puisse faire, c’est replacer l’image sur 

l’horizon plus large de la vie humaine comprenant les documentaires sur les col-verts, les 

parties de chasse, les illusions d’optique et Donald Duck. Il est en un sens impossible de 

prouver qu’on a raison de voir ce qu’on voit, et encore moins de convaincre l’autre de voir ce 

                                                      
799 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. 
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que l’on voit en présentant des arguments. Quand notre interlocuteur demande « pourquoi 

vois-tu maintenant un canard ? » il attend, en guise de réponse, qu’on exhibe un fondement 

indubitable, des « briques » perceptives ou des sense-data – ce qu’Anscombe appelle « les 

nécessités manufacturées » qui sont les seules, semble-il à procurer « la paix mentale800.» Or 

la réflexion sur le changement d’aspect a montré que l’attente de type fondationnaliste était 

caduque. L’attente d’une nécessité absolue a priori est un désir purement théorique et donc 

illégitime puisque la signification n’est pas produite par un acte d’inférence mais par une 

compréhension holistique de la forme de vie, c’est-à-dire, de la nature des humains.  

Les discussions sur les questions morales sont déconcertantes de la même façon. On a le 

droit d’être réaliste, de voir ce que l’on voit et de savoir que c’est vrai. Qu’une punition est 

cruelle, qu’une conduite est dégradante ou un comportement déshonorant. Mais on ne doit 

pas être surpris de balbutier quand on nous demande de prouver au moyen d’un argument ou 

d’une règle universelle que ce qu’on voit est vrai. Le balbutiement n’est pas le gage d’une 

incompétence. Il ne nous contraint pas non plus au relativisme, que ce soit un relativisme 

culturel ou subjectif801. Il rappelle seulement que, quand nous traitons des affaires humaines, 

nous nous tenons dans un domaine de la réalité où la connaissance en jeu n’est pas seulement 

discursive et théorique mais repose aussi sur l’assimilation d’une forme de vie. Pour montrer 

que ce qu’on voit est vrai, on peut, tout au plus, initier notre interlocuteur à ce qu’Anscombe 

appelle « l’environnement moral »802, lui enseigner l’usage des mots et l’aider à repérer que 

certaines régularités conceptuelles sont des faits.  

Nous avons montré en quoi le changement d’aspect éclaire ce qu’Anscombe appelle la 

perception mystique. Le modèle wittgensteinien permet de comprendre qu’une connaissance 

                                                      
800 Anscombe reprend à son compte l’analyse de Wittgenstein : Si vous demander « ‘Il doit y avoir autre chose 
que de la peinture sur toile’, vous vous lancez dans une recherche illusoire. Le grand nombre de choses que nous 
connaissons, faisons et qui nous préoccupent sont comme l’image sur la toile. Les faits concernant nos connais-
sances, nos actions et nos préoccupations sont extrêmement intéressants ; mais des nécessités de type absolu a 
priori ne peuvent être trouvées pour justifier nos affirmations. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Wittgenstein’s “two 
cuts” in the history of philosophy », art cit, p. 184- 185. 
801 L’objection a déjà été traitée à plusieurs reprises cf. supra « De la grammaire à la nature », chapitre 1, p. 67 et 
suivantes ; l’ensemble du chapitre7, notamment p. 209 et suivantes et « Une nouvelle façon de considérer la 
normativité en éthique », p. 233.  
802 G.E.M. Anscombe, « The Moral Environment of the Child », art cit. 
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peut être non inférentielle. En désamorçant nos réflexes théoriques, il nous oblige à prendre 

au sérieux la conceptualité sous-jacente aux interactions humaines concrètes. Cependant, un 

pas reste à faire, car la perception mystique est un changement d’aspect d’un type particulier. 

Elle nous fait basculer dans un autre ordre de valeur. Si l’on veut conserver une approche 

holistique de la signification, alors l’enquête ouvre nécessairement sur un plan métaphysique. 

Comprendre l’essence de l’humain, c’est être capable percevoir la personne dans sa dignité ou 

sa nature spirituelle, c’est-à-dire dans le dynamisme par lequel elle se rapproche ou s’éloigne 

d’un Bien transcendant.    

Avant de conclure sur ce point, il vaut la peine de mentionner un article de MacKinnon, 

écrit en 1941, intitulé « The Function of Philosophy in Education ». Wiseman et MacCumhaill 

évoquent à plusieurs reprises l’influence de celui qui fut l’un des premiers tuteurs d’Anscombe 

et il nous semble que ce texte resonne avec l’idée de perception mystique. MacKinnon y 

affirme que la marque du philosophe compétent est la « capacité infinie à voir les 

implications803 » et par contraste, son échec est une sorte de « myopie ». La philosophie 

consiste, d’après lui, à exercer une perspicacité exceptionnelle afin de considérer « tous les 

aspects de la situation dans laquelle l’individu humain est impliqué804. » Il poursuit « Si [cette 

tâche] est entreprise honnêtement (oserais-je dire avec passion), aucun élément de ce 

complexe ne sera négligé. » Le philosophe compétent sait réinsérer chaque situation sur 

l’horizon global de la vie humaine. Mais cet horizon, s’il ne doit négliger aucun élément, 

comprend aussi les questions ultimes sur le sens de l’existence, la finalité ultime. En effet, ce 

travail de recadrage, qui nous fait voir la personne dans tous les aspects de la situation où elle 

est impliquée805 », repose in fine sur une curiosité métaphysique fondamentale. Voir les 

implications, c’est toujours chercher à répondre aux interrogations sur l’origine et la destinée 

de la vie humaine. Selon MacKinnon, cette perspicacité nous est connaturelle « car nous 

sommes des animaux métaphysiques, naturellement curieux, avec des esprits ouverts pour 

                                                      
803 D. MacKinnon, « The Function of Philosophy in Education », art cit., p. 416 ; C. Mac Cumhaill et R. Wiseman, 
Metaphysical animals, op. cit. p 89-92. 
804 Ibid. 
805 « La philosophie, en tant qu'instrument pédagogique, exige comme toile de fond l'hypothèse d'une curiosité 
commune et d'un courage commun » Cf. D. MacKinnon, ibid. 
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comprendre l’analogie de notre être avec celui de notre Créateur806. » La perception mystique 

pourrait se comprendre comme une espèce de curiosité qui nous fait percevoir les situations 

les plus ordinaires sous l’aspect de leur orientation métaphysique. Une capacité qui n’est pas 

sans rapport, on va le voir, avec ce qu’Anscombe appelle notre nature spirituelle.  

Les vertus supra-utilitaires 

Anscombe poursuit sa réflexion dans « Contraception and Chastity » en affirmant que la 

connaissance non théorique de la dignité, qui est l’objet propre des perceptions mystiques, se 

stabilise dans un genre spécifique d’habitus qu’elle appelle les vertus supra-utilitaires. On se 

souvient que l’article de 1958 posait la question du point de départ en philosophie morale. 

Puisque le cadre théologico-légaliste où la loi morale est donnée par un Dieu transcendant 

n’était plus intelligible, Anscombe suggérait d’examiner le répertoire des actes favorisant 

l’épanouissement. En considérant le genre de créatures que sont les humains, en connaissant 

leurs aptitudes et leurs besoins, on pouvait identifier quels comportements étaient 

bénéfiques, voire excellents pour eux. Manger sainement, éduquer les nouveaux entrants dans 

la communauté humaine, payer les factures d’électricité et tenir ses promesses.  

Dans les textes éthico-religieux, un autre répertoire fait son apparition, en lien avec les 

perceptions mystiques. Rendre hommage au corps capable de jouir et de souffrir, respecter 

les relations d’origine, s’émerveiller devant une femme enceinte. Ces actes ne reflètent pas 

nos intérêts standards au sens où ils ne sont pas indexés aux nécessités aristotéliciennes. Du 

point de vue de notre épanouissement en tant que membres de l’espèce, ils pourraient 

apparaître comme surérogatoires, peut-être même superflus. Et pourtant, nul ne saurait s’en 

passer. Ces actes enrichissent comme nul autre le sens de notre vie. Pourquoi ? Parce qu’ils 

rendent visible la valeur absolue et immanente des personnes. Pour être plus précis, ils la 

rendent visible non pas en la désignant, mais en l’agissant, c’est-à-dire en initiant des pratiques 

de révérence, de respect, de retenue.  

                                                      
806 D. MacKinnon, ibid. 
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La différence entre les deux répertoires d’action conduit Anscombe à distinguer entre 

des vertus « utilitaires807 » et des vertus « supra-utilitaires » ou « mystiques ». Les vertus 

utilitaires préservent les biens liés à l’épanouissement humain standard. En les nommant ainsi, 

il ne s’agit pas de réactiver un argumentaire benthamien ou conséquentialiste. Si la vertu de 

persévérance est utilitaire, ce n’est pas au sens où elle participe à la maximisation d’un « bien » 

conçu de façon abstraite. L’utilité fait ici référence aux nécessités aristotéliciennes, aux besoins 

pratiques propres à la sorte d’être que nous sommes. La bonté d’une vertu, que ce soit 

l’honnêteté, le respect de la propriété ou encore la modération, est immédiatement évidente 

du fait de son efficacité à produire des états de choses qui favorisent le « bon ordonnancement 

matériel de la vie humaine808. » En tant qu’individus, nous avons tous besoin de limiter notre 

consommation d’alcool. C’est la vertu de modération. En tant qu’êtres sociaux, nous avons 

tous besoin de payer les épiciers qui livrent les pommes de terre à domicile. C’est la vertu 

d’honnêteté. Les vertus « supra-utilitaires » ou « mystiques809 » possèdent, quant à elles, une 

bonté qui ne les aligne pas directement aux nécessités aristotéliciennes. Elles ont, en effet, la 

particularité de déporter la réflexion morale au-delà du raisonnement habituel sur 

l’instrumentalité ou la fonction. Elles permettent de mesurer la vérité de l’action à l’aune du 

respect fondamental de « la substance de la vie810. »  

Dans la vie éthique, si toutes les vertus sont profitables et nécessaires, certaines sont, en 

quelque manière, plus riches et plus signifiantes parce qu’elles renvoient à la dignité. Les vertus 

utilitaires et supra-utilitaires dessinent ainsi deux sphères d’obligation : l’obligation de justice 

face à des biens nécessaires et profitables, et l’obligation de gratitude face aux biens où se 

joue le caractère sacré de la nature humaine.  

Anscombe précise sa pensée en revenant sur l’exemple du meurtre. D’où vient l’horreur 

qu’il nous inspire ? Est-ce parce qu’il va à l’encontre de notre nature sociale ? Qu’il prive une 

                                                      
807 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 189. C.M. Coope souligne l’ambiguïté 
malencontreuse du terme et préfère dans son exposé de parler d’utilité (usefulness) pour ne pas reprendre 
l’adjectif utilitaire (utilitarian) choisi par Anscombe. Cf. « Making Morality Intelligible », art. cit., p. 441, note. 
808 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. 
809 Ibid., p. 189.  
810 Ibid. 
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personne d’un plaisir futur ? Qu’il viole son autonomie ? Bien que ces arguments aient quelque 

chose de vrai, ils « [finissent] par être hautement comiques et ne [constituent] pas le 

fondement811. » Le caractère haïssable du meurtre ne s’explique pas d’abord parce qu’il 

empêche la personne d’atteindre les standards requis pour son plein épanouissement. La 

prohibition n’est pas de cet ordre. L’objection est supra-utilitaire812. Le meurtre nous révulse 

parce que nous percevons que la valeur d’un être ne dépend ni de sa capacité à bien 

s’épanouir, ni de sa contribution à un quelconque ordre temporel, ni de sa place dans un 

écosystème. L’interdit a une raison plus sérieuse. Il relève d’une normativité qui est liée à notre 

nature spirituelle et de ce fait transcende les modes d’épanouissement ordinaires. 

Anscombe ne s’attarde pas sur la dépendance conceptuelle de la perception mystique 

ou de la valeur supra-utilitaire envers une vision théiste de la réalité813. Même dans les textes 

à destination d’un public catholique, elle prend soin de préciser que la capacité d’une personne 

à reconnaître ce qui doit être traité avec le plus grand sérieux n’est pas conditionnée par le fait 

d’accepter une théorie religieuse ou métaphysique. Elle affirme, en effet, que le « respect 

devant le mystère de la vie humaine » relève de la piété la plus ordinaire et qu’il n’est pas 

« nécessairement lié à un système religieux particulier814. » De la même façon, la « crainte à 

l’idée de détruire un jour une vie humaine » et le refus de « porter un jugement sur la “qualité 

de vie” pour mettre fin à la vie d’un être humain815 » peuvent bien être des attitudes 

religieuses naissantes, elles ne reposent, dans tous les cas, sur aucun credo explicite. 

D’un point de vue personnel, elle souscrit à la doctrine de la loi naturelle816 c’est-à-dire 

à l’idée que la loi éternelle se reflète et même s’exprime dans la nature des humains en tant 

qu’êtres spirituels et doués de raison. Ces derniers participent de la loi éternelle précisément 

                                                      
811 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », art cit, p. 187. Sur les pratiques de piété et de révérence, 
on peut se référer à l’article très suggestif de David McPherson, « Moral Absolutes and Neo-Aristotelian Ethical 
Naturalism » art. cit., p. 239‑259. 
812 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 187. 
813 R.C. Roberts, « The Virtue of Piety », art cit, p. 59. 
814 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 269. L. Fosum souligne qu’elle n’en-
tend pas, par « perceptions mystiques » à l’égard de la nature humaine, l’origine divine de cette nature, mais bien 
sa dignité transcendantale. Quelle grammaire de l’obligation morale, Fribourg, 2017, p. 177.   
815 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 270. 
816 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 123.  
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parce qu’ils sont à même d’estimer, de juger et de régler éthiquement leurs actions. Le schème 

théologique de loi naturelle est donc compatible avec l’élaboration d’une authentique 

philosophie morale parce que l’on n’a pas besoin, en principe, d’une adhésion religieuse pour 

connaître ce qui est bien. La réflexion d’Anscombe sur les formes que peut prendre le savoir 

de la dignité peut ainsi être vue comme un effort pour élaborer sa conviction d’un point de 

vue laïque. 

Deux télos ?  

Une objection ne manque cependant pas de surgir. Anselm Müller la formule en ces 

termes817 : l’hypothèse d’un régime supra-utilitaire des vertus n’est-elle pas contradictoire 

avec l’explication unifiée des vertus à partir des nécessités aristotéliciennes ? Se pourrait-il, in 

fine, qu’Anscombe renonce à l’explication naturaliste et grammaticale qu’elle a patiemment 

élaborée à travers sa philosophie de l’action et sa psychologie morale ? En introduisant l’idée 

de normes supra-utilitaires, elle suggère, en effet, que les humains sont configurés pour des 

objectifs qui dépassent ceux fixés par leur épanouissement naturel. Avant même d’avoir à 

préciser le contenu de ces finalités, on entrevoit le sérieux de l’objection : si le télos signifié 

par la valeur mystique concurrence le télos naturel des nécessités aristotéliciennes, si le télos 

signifié par la valeur mystique concurrence le télos naturel des nécessités aristotéliciennes, 

alors l’éthique, semble-t-il, ne dépend plus formellement des faits de la vie humaine818. 

L’objection est de taille. Si elle était confirmée, elle viendrait contredire l’ambition initiale de 

fonder les jugements moraux en déterminant « ce qui est bon et mauvais […] selon les besoins 

de la nature819. »  

On ne trouve pas de texte publié où Anscombe prenne explicitement en charge 

l’objection. Cependant, ses remarques sur la nature spirituelle de l’humain sont suffisamment 

nombreuses pour se faire une idée de la forme qu’aurait prise sa réponse, si elle avait voulu la 

systématiser. Pour elle, les humains sont des animaux spirituels. L’orientation métaphysique 

                                                      
817 A. W. Müller, « Anscombe on Ought » dans R. Teichmann (ed.), The Oxford Handbook of Elizabeth Anscombe, 
New York, Oxford University Press, 2022, p. 205. 
818 G.E.M. Anscombe, « Twenty Opinions », FHG, p. 66. 
819 G.E.M. Anscombe, « Sin : The McGivney Lectures », FHG, p. 123. 
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est donc inscrite dans la réalité même de leur nature, l’aspiration à un bien transcendant est 

un « droit de naissance ». En défendant l’idée d’une nature spirituelle, Anscombe s’écarte de 

la tendance dominante au sein des éthiques néo-aristotéliciennes. En effet, parmi les théories 

morales contemporaines de type aristotélicien, domine une approche quasi scientifique ou 

« désenchantée820 » de la nature humaine. Le plus souvent, l’enquête sur la structure de 

déploiement optimal de l’humain se satisfait d’une conception mince de la vie bonne qui se 

résume dans les quatre fins naturelles des animaux rationnels et sociaux : la survie 

individuelle ; la continuité de l’espèce ; l’absence caractéristique de douleurs et le plaisir 

caractéristique ; et le bien commun821. La plupart de ces éthiques s’élaborent en opposition à 

l’idée de nature spirituelle de l’humain. Elles rejettent a priori que le sens et la finalité de la vie 

humaine puissent être relatifs à une source transcendante telle qu’une Sagesse universelle, 

l’idée d’un Souverain Bien ou Dieu822. Pour ces théories, la perception mystique est un moment 

extralogique impossible à insérer dans la trame des vertus conduisant à l’épanouissement. 

L’idée de vertu supra-utilitaire est, elle aussi, une embardée plus que suspecte, qui pourrait 

conduire à une forme d’aliénation. En effet, si les objectifs ultimes vers lesquels les humains 

tendent dépendent d’un ordre supérieur et extérieur, alors les finalités internes liées à leur 

propre épanouissement se retrouvent tout à coup frappées d’insignifiance.   

On aimerait montrer que la valeur mystique n’implique pas nécessairement l’exclusion 

du sens naturaliste du devoir. Anscombe est attentive à esquisser une anthropologie intégrée, 

où les finalités supra-utilitaires prolongent et réhaussent les finalités utilitaires, leur donnant 

leur pleine signification. Il est possible, en effet, de penser une articulation entre les vertus 

utilitaires et les vertus supra-utilitaires de manière à ne pas aliéner les finalités des premières 

aux secondes. À cet égard, le parallèle avec le modèle de Thomas d’Aquin distinguant les vertus 

morales acquises et les vertus morales infuses est éclairant.  

                                                      
820 D. McPherson, « Homo Religious: Does Spirituality Have a Place in Neo-Aristotelian Virtue Ethics? » dans Spir-
ituality and the Good Life: Philosophical Approaches, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 70.  
821 R. Hursthouse, On Virtue Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 202–208.  
822 À titre d’exemple on peut relire R. Hursthouse, ibid., p. 206 ou encore P. Foot, Le Bien naturel, Genève, Labor 
et Fides, 2014, p. 52‑53. 
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Une interprétation des vertus infuses de Thomas d’Aquin ?  

Penser la nature spirituelle de l’humain suppose de sortir d’une vision où l’humain et le 

spirituel s’opposent comme deux mondes séparés, chacun imposant sa téléologie. Les 

perceptions mystiques et les vertus supra-utilitaires suggèrent un modèle plus intégratif. Il est, 

en effet, est dans la nature de l’humain de s’épanouir dans ces actes de piété et de révérence 

par lesquels il reconnaît, de façon souvent implicite, que ses finalités naturelles sont insérées 

dans une téléologie qui dépasse la compréhension standard (ou désenchantée) de 

l’épanouissement. À cet égard, le schéma doctrinal de Thomas d’Aquin, articulant les vertus 

morales acquises et leur contrepartie infuse, s’avère éclairant. Bien qu’il n’y ait aucune 

référence explicite, on peut supposer qu’Anscombe a ce modèle en tête lorsqu’elle propose 

sa propre distinction entre vertu utilitaire et supra-utilitaire.  

Le dispositif thomiste interprète le rapport entre les vertus acquises et les vertus infuses, 

non pas comme une substitution ou une superposition concurrentielle, mais comme un 

exhaussement des finalités naturelles dans les finalités spirituelles. Ce que l’humain est par 

nature se révèle quand on comprend ce pour quoi il est fait en tant qu’esprit.  

Chez Thomas d’Aquin, les vertus morales sont d’abord présentées dans leur 

mode acquis. La justice porte à exercer une forme d’équité envers les autres ; la tempérance 

ajuste les passions du toucher ; le courage donne de tenir ses objectifs en dépit de l’adversité. 

La contrepartie infuse des vertus porte sur la même matière (materia propria), par exemple le 

bien dans les plaisirs du toucher, mais l’inscrit dans une téléologie différente, orientée vers 

Dieu. Mark Wynn résume efficacement les deux modes d’exercice des vertus morales823. Une 

même vertu peut être acquise humainement par habitus et inspirée directement par Dieu. 

Dans son mode acquis, la vertu ordonne les relations avec les autres êtres ; tandis que dans 

                                                      
823 Les vertus morales infuses et acquises se distinguent d’autre part des vertus théologales. La foi, l’espérance et 
la charité orientent en effet vers Dieu en tant que fin ultime, mais, comme le souligne Michael Sherwin, « nous 
avons besoin d’autres vertus infuses — les vertus cardinales infuses — afin d’agir correctement en ce qui concerne 
les moyens de cette fin. »  Cf. M. Sherwin, « Infused Virtue and the Effects of Acquired Vice: A Test Case for the 
Thomistic Theory of Infused Cardinal Virtues », The Thomist, 2009, vol. 73, p. 39. 
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son mode infus, elle envisage ces mêmes relations en tant qu’elles sont soumises à Dieu824. Les 

humains sont toujours agents, leur responsabilité n’est pas court-circuitée, ni annulée ni 

remplacée, mais elle est ressaisie dans une nouvelle téléologie. Ce nouveau mode d’exercice 

de la vertu dispose à l’action, non pas en divorçant l’agent de sa nature, mais selon sa nature 

élevée par la grâce825.  

Thomas d’Aquin donne l’exemple de la tempérance qui ordonne la manière dont nous 

prenons en charge nos besoins liés à la nourriture. Quand la tempérance s’exerce selon la règle 

de la raison, elle demande « que la nourriture ne nuise pas à la santé du corps et n’empêche 

pas l’exercice de la raison826. » Quand la tempérance est surélevée par l’effet d’une finalité 

surmotivante, à savoir Dieu lui-même, elle propose comme bien approprié l’ascèse et 

l’abstinence. De cette façon l’âme perfectionne, dans son rapport aux autres réalités créées, 

sa relation au Créateur. On pourrait dire qu’il y a, entre tempérance acquise et tempérance 

infuse, une différence analogue à celle qui existe au sein d’une octave : les deux notes portent 

le même « nom », structurellement elles ont la même position, mais entre elles, il y a un saut 

d’une gamme. Les vertus infuses sont ainsi étroitement agencées aux vertus acquises. Non 

parce qu’elles s’additionnent de l’extérieur. Les vertus infuses transforment les vertus acquises 

en donnant un sens supérieur à leur objet827. La vertu supra-utilitaire anscombéenne pourrait 

ainsi être un écho de la vertu infuse thomiste. 

 Pour élaborer la différence entre le régime utilitaire et supra-utilitaire, Anscombe 

revient sur la chasteté. Elle est certes, une « vertu solide, pratique et utile828 », mais elle a aussi 

une valeur supérieure, dont témoignaient déjà les références à « la signification mystique de 

la virginité829 » dans la littérature antique. Anscombe a probablement en tête les vierges 

vestales, chargées d’entretenir le feu sacré quand elle évoque « la valeur et le caractère 

                                                      
824 M. Wynn, Renewing the senses a study of the philosophy and theology of the spiritual life, Oxford, University 
Press, 2013, p. 171. 
825 On reconnaît l’engagement de Thomas d’Aquin à respecter l’intégrité de l’ordre nature créé. 
826 Thomas d’Aquin, Somme théologique, 1a 2 ae, q.63, art. 4, Respondeo. Paris, Éditions du Cerf, 1984, p. 385. 
827 J.-L. Bruguès articule ainsi les différences entre les vertus infuses et acquises dans les notes qui accompagnent 
les articles 3 et 4. Cf. Thomas d’Aquin, Somme théologique, 1a 2 ae, q.63, art. 3 et 4, p. 384-385. 
828 G.E.M. Anscombe, « Contraception, Chastity and the Vocation of Marriage », FHG, p. 212. 
829 Ibid.  
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mystique de la chasteté, dont même les Grecs ont été conscients830. » La « plus grande valeur » 

de la chasteté, sa signification la plus profonde, est d’être « une forme ou un aspect particulier 

de la pureté ». « La pureté du cœur831 » désigne, sous la plume d’Anscombe, la capacité pour 

une personne à ne pas laisser ses relations aux autres être influencée par des attentes 

mesquines. Dans la pureté du cœur — qui serait donc le mode supra-utilitaire de la chasteté 

— la materia propria, à savoir l’affection naturelle, n’est pas annulée ou remplacée, mais 

surélevée par l’effet d’une autre finalité. L’affection prend alors une forme inédite, parce que 

la personne est aimée non pas seulement à cause de ce qu’elle représente pour l’amant, mais 

pour ce qu’elle est appelée à devenir dans la dynamique qui l’attire à Dieu. Le mode supra-

utilitaire de la chasteté n’annule pas, mais construit sur la signification première, tout en la 

transformant. Les formes d’action, de pensée, de désir, typiques de la chasteté, à savoir 

l’affection naturelle et l’amour, sont reprises dans les formes d’action, de pensée, de désir qui 

orientent vers la destination ultime. De la même façon, dans le respect des dépouilles, il s’agit 

toujours du devoir de justice que l’humain doit à son semblable, mais d’un devoir exhaussé en 

révérence, parce qu’il voit la personne dans sa nature spirituelle.   

Il faut cependant reconnaître que la réflexion d’Anscombe sur les perceptions mystiques 

et la dimension supra-utilitaire garde un caractère exploratoire. En regardant les textes dans 

le détail, on voit qu’elle avance à tâtons vers un modèle plus intégratif et qu’elle est soucieuse 

de ne pas tricher avec la difficulté. Étant donné sa formation thomiste, le rapprochement entre 

vertu supra-utilitaire et vertu infuse semble inévitable, mais de nombreuses questions restent 

sans réponses. Dans la compréhension organique qu’en offre Thomas d’Aquin, la vertu morale 

infuse a pour but d’adapter la personne à sa destination ultime, son objet est donc 

essentiellement surnaturel. Cela signifie, d’une part, que la vertu morale infuse est 

indissociable des vertus théologales que sont la foi, l’espérance, la charité, et d’autre part, 

qu’elle est donnée par grâce, au baptême. Anscombe, quant à elle, ne précise rien de l’origine 

des vertus supra-utilitaire. Elle semble pencher vers une forme plus fondamentale de 

                                                      
830 Ibid.  
831 Ibid., p. 212. 
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perception de la dignité, un habitus quasi universel, lié à la reconnaissance de la substance de 

la vie, n’exigeant aucun engagement religieux explicite.  

Histoire naturelle et mystique de l’ordinaire 

On reconnaît à Anscombe d’avoir réintroduit le chapitre sur les vertus dans les débats de 

la philosophie morale contemporaine. Mais sa proposition ne ressemble en rien aux éthiques 

néo-aristotéliciennes « désenchantées832 » qui ont fleuri dans les décennies suivant la parution 

de « Modern Moral Philosophy ». Certes, l’épanouissement donne une norme de bonté 

objective, mais cette norme risque d’être indigente, voire biaisée, si l’on ne prend pas au 

sérieux la nature non seulement rationnelle mais spirituelle de l’humain. À ceux qui lui 

reprochent d’autonomiser la morale des faits naturels, Anscombe répondrait probablement 

qu’il faut regarder de plus près. Car les humains sont naturellement des animaux spirituels. 

L’objection de Müller sous-entend une sorte de dualisme étanche entre deux régimes de 

réalités. Anscombe penche pour une conception plus intégrative, dans laquelle l’humain n’a 

pas besoin de s’évader du monde sensible pour rejoindre un autre domaine de la réalité qui 

serait « proprement » spirituel. Les perceptions mystiques et les vertus supra-utilitaires ont 

pour but de montrer comment, dans nos expériences ordinaires, l’orientation vers l’éternité 

exerce sa normativité discrète. On va le voir dans le chapitre suivant, la cohérence de sa pensée 

devient manifeste si l’on replace les perceptions mystiques et les vertus supra-utilitaires dans 

l’ensemble plus large de ses remarques sur ce qui fait la valeur irréductible et inouïe de l’être 

humain, à savoir son esprit et sa capacité à transcender les objets qui se présentent à lui.  

Honorer les dépouilles, s’indigner des mises en scène macabre ou des conduites 

dégradantes, éprouver une crainte respectueuse devant la femme enceinte : à bien des égards 

ces actes de révérence pourront sembler superflus dans la mesure où ils ne se laissent pas 

rattacher facilement à des nécessités aristotéliciennes. Mais c’est justement parce qu’ils ne 

s’insèrent pas dans la compréhension standard de l’épanouissement, qu’ils deviennent 

signifiants. En attestant de la dignité, en l’agissant même, ils donnent valeur et consistance à 

                                                      
832 D. McPherson, « Homo Religious: Does Spirituality Have a Place in Neo-Aristotelian Virtue Ethics? » dans Spir-
ituality and the Good Life: Philosophical Approaches, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, p. 70.  
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l’idée que l’humain existe qua spirit. Si l’humain doit vivre selon les vertus utilitaires et supra-

utilitaires, c’est non seulement parce que comme membre n’importe quel membre d’une 

espèce déterminée, il a besoin de ce qui le fait prospérer, mais aussi parce que comme être 

spirituel, il est constamment en mouvement pour s’aligner ou s’écarter d’une fin 

architectonique833. C’est tout l’enjeu des perceptions mystiques : ouvrir l’éthique naturaliste à 

la dimension spirituelle en montrant comment « l’histoire naturelle des humain » est 

travaillée, de l’intérieur, par une mystique de l’ordinaire. 

 

  

                                                      
833 Notre propos prend le contre-pied d’une remarque sévère de Mary Geach. Selon elle, Anscombe a indiqué 
« aux gens le chemin de l’éthique de la vertu, sans les amener à réfléchir à la question de la fin architectonique », 
et ce faisant, elle « ne leur a peut-être donné qu’une autre façon d’être conséquentialiste. » Et elle poursuit en 
disant : « J’espère que ce livre pourra faire quelque chose pour combler cette lacune, ne serait-ce qu’en montrant 
qu’elle existe. » Cf. l’introduction à G.E.M. Anscombe, HLAE, p. xxi. Nous pensons, au contraire, que la philosophie 
d’Anscombe n’est pas lacunaire et qu’elle intègre une réflexion décisive sur la fin architectonique. Seulement, 
celle-ci passe inaperçue parce qu’elle n’est pas traitée sous forme systématique.  Qu’il y a une fin architectonique 
qui polarise notre existence, ce n’est pas une connaissance qu’on obtient par l’argumentation philosophique 
parce que ce n’est pas quelque chose sur lequel on pourrait réfléchir de manière théorique, détachée. Il s’agit 
d’une connaissance non théorique, un savoir pratique que les humains absorbent au fil de l’existence à travers les 
perceptions mystiques et les actes des vertus supra-utilitaire.  
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10.  Les animaux spirituels 

Dans l’œuvre d’Anscombe, l’usage du mot esprit recouvre plusieurs registres. Synonyme 

de pensée, il rassemble les fonctions mentales propres aux humains, à savoir l’imagination, le 

désir, la mémoire, la perception, l’intelligence. Spirit est alors interchangeable avec mind834. 

Mais il peut aussi désigner une capacité plus large, englobant la sensibilité à la valeur et 

l’aptitude à une forme de transcendance.  

Cette aptitude singulière de l’esprit à la transcendance, Anscombe la repère d’abord 

dans le domaine de la connaissance. Dans « Analytical Philosophy and the Spirituality of the 

Man835 », elle engage une phénoménologie minutieuse. En effet, l’esprit se manifeste dans sa 

radicale différence dès qu’on s’essaie à concevoir philosophiquement l’acte qui caractérise en 

propre les êtres humains, à savoir la pensée. Dans un texte antérieur, Anscombe l’avait déjà 

signalé : pour progresser dans la compréhension de la nature spirituelle, besoin est de 

s’étonner devant le concept de pensée, un concept que « tout le monde possède et dont il est 

extrêmement difficile de rendre compte836. » 

Anscombe repart l’exemple de Wittgenstein qui s’inquiétait du caractère ambivalent 

d’un geste censé manifester une pensée. Comment savoir si le geste de pointer vers un objet 

désigne « la forme, le type de matière dont il est fait, sa couleur ou tout autre élément en 

question837 » ? Le premier réflexe serait d’essayer de sortir de l’ambiguïté en cherchant 

l’événement mental unique qui serait la source du geste. Mais Anscombe a montré le caractère 

insatisfaisant de ce genre d’explication. Aucun critère interne et univoque ne peut établir avec 

assurance le sens du pointage puisque le sens est dehors, la vérité de l’acte de pointer repose 

non pas sur l’identification d’un doublon mental intérieur, mais sur une série d’opérations 

imbriquées les unes dans les autres. Pour comprendre l’intention ou la pensée de celui qui 

désigne un objet, il faut donc arrêter de chercher un acte originaire et considérer le contexte 

                                                      
834 Cf. supra chapitre 4, p. 117, note 324. 
835 G.E.M. Anscombe, « Analytical Philosophy and the Spirituality of Man », art. cit., p. 3-16. 
836 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », art. cit., p. 69. 
837G.E.M. Anscombe, «  Analytical Philosophy and the Spirituality of Man », art. cit., p. 7. Voir aussi L. Wittgenstein, 
Recherches philosophiques, op. cit., § 36, p. 47 
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plus large,838 autrement dit, transcender les données immédiates, le geste physique de 

pointage pour le resituer dans la pratique dans laquelle il s’insère839. Comprendre un geste de 

la main comme un acte de désignation de la couleur et non de la forme suppose de l’intégrer 

à tout ce qui se passe avant et après, autrement dit d’être initié au monde qui contient des 

activités telles que les jeux, des objets tels que les nuanciers, des pratiques telles que 

l’échantillonnage840. Ce travail infini de composition consistant à apparier les données 

physiques immédiates et les circonstances plus larges, c’est le propre de l’esprit humain. 

Lorsqu’à la fin de l’article, Anscombe affirme que cet acte corporel de pointage est « un acte 

de l’humain en tant qu’esprit841 », elle ne prétend pas avoir fourni d’explication ultime. Ces 

remarques visent plus modestement à saisir le dynamisme de transcendance par lequel l’esprit 

replace les signes matériels ou physiques sur l’arrière-plan incroyablement riche de notre 

forme de vie et ce faisant, les comprend dans leur vérité.  

Maintenant, qu’en est-il de l’esprit dans la vie pratique ? Dans les pages qui suivent, on 

montre que la spiritualité désigne le dynamisme métaphysique inhérente à l’agir intentionnel 

et au jugement moral. Elle renvoie à l’idée qu’un agent ne peut estimer la valeur de ses actions 

sans envisager, du même coup, l’ensemble de sa vie comme un temps d’ajustement par 

rapport à un bien transcendant. Tel n’est pas le moindre des paradoxes : pour nous, humains, 

agir rationnellement, même dans les choses les plus concrètes et les plus immédiates, suppose 

toujours d’avoir une idée de ce à quoi nous aimerions que notre vie ressemble. Nous n’agissons 

jamais qu’à travers le concept de notre vie prise dans son ensemble. Il n’y a donc pas de 

« petites » actions, d’actions neutres ou de décisions insignifiantes. Tout nous rapproche ou 

nous éloigne de l’horizon censé donner valeur et consistance à nos années. En ce sens, l’appel 

socratique842 à considérer attentivement sa vie est ce qui se rapproche le plus de la vocation 

propre d’un animal spirituel. Celui qui prétend examiner sa vie cherche à savoir ce qu’il est 

réellement en train de faire — et l’on a vu que cet aspect était pris en charge par la grammaire 

                                                      
838 G.E.M. Anscombe, « Analytical Philosophy and the Spirituality of Man », art. cit., p. 8. 
839 Ibid., p. 16. 
840 Ibid., p. 11. 
841 Ibid., p. 16. 
842 « Une vie non examinée (anexetastos, exetasi) n’est pas digne d’être vécue ». Cf. Platon, Apologie de Socrate, 
38a, Paris, Garnier, 1992, p. 51. 
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de l’action — et si son action le rapproche du bien qu’il est fait pour désirer. S’il est intègre, il 

sait qu’il ne peut répondre à la première question sans l’inscrire sur l’horizon ouvert par la 

deuxième. Autrement dit, il ne peut ultimement savoir ce qu’il fait sans prendre en 

considération ce qu’il est, à savoir une nature spirituelle.  

La dimension spirituelle de l’épistémologie morale apparaît à travers un faisceau 

d’indices convergents. Anscombe n’élabore pas une théorie, mais elle fait un certain nombre 

de remarques qui dessinent une anthropologie métaphysique cohérente. Les extraits qui vont 

nous occuper sont issus de « Immortality of the Soul »843, « Murder and the Morality of 

Euthanasia »844, et « Knowledge and Reverence for Human Life »845. Ces articles brossent le 

portrait de l’humain comme d’un animal à la responsabilité inquiète. « Pourquoi ne pouvons-

nous pas tuer des innocents ? » « Suis-je en train de me tromper ? » ; « Avais-je vraiment une 

raison de faire ce que j’ai fait ? » Autant d’interrogations qui supposent, sinon de répondre, au 

moins de reconnaître la légitimité de la question métaphysique « pour quoi les humains sont-

ils faits ? »  

L’étrangeté de l’esprit à la racine de la dignité humaine  

Dans un article du début de sa carrière, portant sur l’immortalité de l’âme846, Anscombe 

cherche à regagner une compréhension plus originaire de l’esprit. Elle commence en rappelant 

que l’esprit n’est pas une res cogitatio entretenant un rapport de référence privilégié avec ses 

propres contenus mentaux. Son rejet du cartésianisme a été plusieurs fois argumenté et sa 

position au fil de sa carrière reste inchangée. À rebours des dualismes, elle veut éviter à tout 

prix de faire de l’esprit, l’acte d’une soi-disant substance immatérielle.  

L’article se poursuit par une mise en garde : le fait d’être doué d’esprit ne se réduit pas 

au fait d’être un animal intelligent. La spiritualité n’est pas démontrée, selon elle, par la 

                                                      
843 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 69-83. 
844 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 261-278. 
845 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 59-66. 
846 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 69-83. Le texte non publié date probablement de 
la fin des années 50. Anscombe s’adresse à un groupe de philosophes ayant coutume de se retrouver au centre 
dominicain de Spode House, Staffordshire.  
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capacité à penser, à raisonner et à comprendre en tant que telle. Par ailleurs, il n’est pas 

impossible « qu’il y ait des êtres rationnels — c’est-à-dire utilisant le langage — qui ne soient 

pas spirituels847. » L’idée est cohérente avec ce qu’on évoquait plus haut, à savoir qu’il existe 

une forme de corruption spécifique affectant la manière de penser et de juger, mais qui n’est 

pas prioritairement liée à un défaut d’intelligence. Quand les philosophes conséquentialistes 

suggèrent que le meurtre pourrait être une option disponible, ils ne manquent pas (forcément) 

d’intelligence. Leur défaillance est d’abord spirituelle. La situation pourrait être difficile et leur 

raisonnement sembler très légitime — « qu’importe si tuer l’innocent est honteux ou injuste, 

si c’est pour manger un peu » — la dimension métaphysique du jugement moral leur échappe. 

Les esprits corrompus ne perçoivent plus que nous n’agissons jamais simplement pour vivre et 

obtenir la satisfaction locale de nos désirs contingents, mais parce que nous espérons mener 

une vie qui vaille la peine d’être vécue.  

À la fin du texte, « pour dissiper tout malentendu », elle écarte d’un revers de main les 

idées toutes faites que nous pourrions avoir. Dans un petit paragraphe, qui n’est pas sans 

rappeler l’hymne de la première lettre aux Corinthiens848, elle affirme qu’on ne trouve nulle 

trace de l’esprit dans les actes d’héroïsme, les explorations ou les découvertes scientifiques, 

dans « la capacité à faire ou à supporter beaucoup » ou dans « le sacrifice de soi pour le bien 

naturel d’autrui849. » Même si tout cela est « très noble et remarquable », ce n’est pas là que 

la spiritualité « se montre850. » Pour caractériser la nature esprit de l’humain, il est nécessaire 

de donner une autre forme à l’enquête, de poser d’autres questions, de s’étonner 

différemment. Anscombe suggère de scruter les actes extrêmement humbles851. « Une vague 

                                                      
847 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 75. 
848 Première lettre aux Corinthiens 13,1- 4. « J’aurais beau parler toutes les langues des hommes et des anges, 
(…) J’aurais beau être prophète, avoir toute la science des mystères (…) J’aurais beau distribuer toute ma fortune 
aux affamés, j’aurais beau me faire brûler vif, s’il me manque l’amour, cela ne me sert à rien. » 
849 G. E. M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », art cit, p. 75. 
850 Ibid., p. 70‑72, 74,75. 
851 On ne peut s’empêcher de faire le lien avec la conclusion du roman de Middelmarch de Georg Eliot. « Car le 
bien croissant du monde dépend en partie d’actes non historiques, et le fait que les choses n’aillent pas aussi mal 
pour vous et moi (qu’il eût été possible) et à moitié dû à ceux qui vécurent fidèlement une vie cachée et reposent 
dans des tombes qu’on ne visite plus. » G. Eliot, Middlemarch, Neuilly, Atlande, 2020 ; traduit en français par 
Sylvère Monod, Middlemarch, Paris, Gallimard, 2005, p. 1091.Traduction légèrement modifiée. La narratrice 
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réaction muette de respect852 » à l’égard de Dieu, ou « une répugnance pour le blasphème 

contre quelque chose de profond et de sérieux chez les êtres humains » pourrait être « le 

début d’une reconnaissance de la spiritualité. »  

Quand elle finit par donner sa description de l’esprit, elle insiste sur son sens éthico-

métaphysique : on ne parle pas de spiritualité de l’âme « pour désigner une propriété quasi 

physique commune, mais parce que les êtres humains sont en train de s’orienter 

définitivement vers le bien ou de s’en éloigner853. » Un peu plus haut, elle avait caractérisé 

l’esprit comme la « capacité à se préoccuper de l’éternel854. » De manière originale, Anscombe 

suggère que l’orientation vers le bien ou le souci de l’éternel ne dépendent pas d’abord d’une 

pratique de piété ou d’une option religieuse déterminée, mais désigne une disposition 

fondamentale. Cette disposition se trouve, comme le souligne John Finnis, à la racine de la 

dignité humaine855 et renvoie à la capacité à considérer sa vie comme un tout orienté vers un 

bien transcendant.  

Un saut vers un autre type d’existence 

« Pourquoi ne pouvons-nous pas tuer des innocents ? 856» Pour Anscombe, le fait de 

reconnaître un sens à la question est « un des nombreux signes d’un saut vers un type 

d’existence différent des autres animaux857. » En la soulevant, nous nous saisissons comme 

agents capables d’évaluer nos désirs, de prendre des décisions, de structurer nos vies selon 

des buts. Nous sommes ainsi mis « face à face avec la vérité que l’humain est esprit858. » Sous 

                                                      
évoque le destin de Dorothée, héroïne sans éclat, dont on suit la transformation. Jeune fille à la bonté hautaine 
et tapageuse, elle découvre, au fil des années et à travers de douloureux efforts, la véritable noblesse d’esprit.  
852 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 75. 
853 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », art cit., p. 83.  
854 Ibid., p. 74. 
855 Capturer « l’étrangeté de l’esprit à la racine de la dignité humaine. » John Finnis ne pouvait mieux résumer 
l’ambition d’Anscombe. J. Finnis, « Anscombe on Human Immateriality, Spirituality and Dignity » dans J. Hal-
dane (ed.), The life and philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2019, p. 69. 
856 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 267. 
857 Ibid. 
858 Ibid. 
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la plume d’Anscombe, l’énoncé n’a rien de lyrique, c’est un jugement d’histoire naturelle859. 

L’inquiétude morale est une disposition qui survient ordinairement aux humains adultes vivant 

dans des conditions normales. Elle a une formule étonnante : l’humain « se déplace (moves) 

dans les catégories de l’innocence, de la responsabilité et de la démission860. » C’est là la 

marque de sa vie en tant qu’esprit. Si l’on voulait forcer l’analogie, on pourrait dire que de la 

même manière que les hérons se déplacent dans les eaux peu profondes, marchent sur le fond 

et ne nagent pas, les humains évoluent dans un environnement continuellement éclairé par la 

question de la responsabilité, c’est-à-dire qu’ils sont spirituels. Il ne s’agit pas d’une bizarrerie 

liée à tel ou tel tempérament angoissé, c’est un fait lié à l’espèce. Les humains sont 

naturellement spirituels. Cette caractéristique structurelle unique fait d’eux des personnes. On 

pourra objecter que ces considérations métaphysiques sont peut-être au goût des croyants et 

des amis de Socrate, mais qu’elles ne concernent pas tout le monde. Anscombe diverge sur ce 

point. Quand elle suggère que la nature humaine est spirituelle, elle veut dire que la forme de 

notre vie est imprégnée de relations de responsabilité qui s’expriment dans des attitudes telles 

que l’indignation, la culpabilité et la gratitude. Ces interactions sont spirituelle dans la mesure 

où elles supposent que nous placions, même implicitement, notre vie et notre personne sous 

une norme de bonté demeurant hors de notre portée.  

Une dernière remarque. En redonnant une place centrale à l’esprit, Anscombe n’entend 

pas réactiver le réflexe dualiste. Plus loin, elle note : « les hommes, étant esprit aussi bien que 

chair, ils ne sont pas les mêmes que les autres animaux861. » Elle ne se contente pas d’une 

sobre juxtaposition, les humains étant « esprit et chair », elle pose une équivalence : de la 

même façon que les humains sont « esprit », ils sont aussi « chair ». Les perceptions mystiques 

en sont des exemples frappants. Des actes qu’on ne qualifierait pas spontanément de 

« spirituels » tant ils mettent en jeu les corps, constituent, en réalité, notre vie en tant 

qu’esprit : la célébration et la crainte devant les actes sexuels, le soin des mourants et des 

naissants, le rejet des formes cruelles de punition. Pour atteindre l’esprit, un cartésien aurait 

                                                      
859 Cf. supra chapitre 7, p. 194, note 566. 
860 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 267. 
861 Ibid., p. 269. 
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suggéré de mettre en doute la réalité des corps. À lire Anscombe, c’est l’inverse qui est vrai, 

nous agissons physiquement l’esprit dans les conduites de révérence et de respect. 

La dignité dans la grammaire  

Dans un passage intrigant de « Knowledge and Reverence for Human Life862 », Anscombe 

suggère que nous appréhendons quelque chose de la dignité humaine par le simple fait d’être 

initié aux pratiques linguistiques de la responsabilité. La proposition est audacieuse. D’après 

elle, le fait de comprendre « le langage humain avec toutes ses descriptions d’actions et de 

motifs, ses mécanismes d’accusations et d’excuses863 » est le signe d’une connaissance 

connaturelle de la dignité humaine. La personne accomplie dans l’exercice des vertus en aura 

probablement une connaissance plus riche. Mais elle pointe déjà comme une « simple 

lueur 864» ou comme une tendance informulée chez celui qui a appris à décrire son action et à 

modaliser sa responsabilité. Tout se passe comme si le langage de l’action portait, sous une 

forme naissante, la marque du spirituel. Formuler une excuse, évaluer la crédibilité d’une 

justification ou encore porter une accusation : en entrant dans ces pratiques, nous percevons 

indirectement le dynamisme téléologique fondamental de la vie humaine, qui innerve et 

dépasse l’épanouissement standard. Nous n’agissons que dans l’espérance d’agir bien. Le fait 

                                                      
862 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 59-66. 
863 G.E.M. Anscombe, « Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 62. 
864 « C’est en effet ce genre de connaissances que j’ai qualifiées de connaturelles. Connaturel, c’est-à-dire, pour 
le juste : elle appartient à une juste façon de voir les choses ; et elle ne peut pas être appelée un bien de la fortune. 
L’esprit d’une telle connaissance est ce qu’on appelle un don du Saint-Esprit ; la lumière de celui-ci une lumière 
qui est là pour éclairer tous ceux qui viennent au monde. Je ne veux pas dire que chacun a réellement cette 
lumière dans son esprit, car elle a peut-être été éteinte ou jamais autorisée à s’allumer. Elle peut n’être qu’une 
simple lueur, dont le signe est la compréhension du langage humain avec toutes ses multiples descriptions d’ac-
tions et de motifs, ses mécanismes pour accuser les autres et s’excuser soi-même. » G.E.M. Anscombe, 
« Knowledge and Reverence for Human Life », HLAE, p. 62. Avec l’image de la lueur, Anscombe reprend une mé-
taphore courante pour signifier la manière dont la loi éternelle inhabite la créature douée de raison. « “Beaucoup 
disent ; qui nous montrera le bien ?” et le Psaume leur donnait cette réponse : “Seigneur, nous avons la lumière 
de ta face imprimée en nous”, c’est-à-dire que la lumière de notre raison naturelle, nous faisant discerner ce qui 
est bien et ce qui est mal, n’est rien d’autre en nous qu’une impression de la lumière divine. »  Thomas d’Aquin, 
Somme théologique, Ia IIae, Q91 art.2, op. cit., p. 574. La mention du don du Saint-Esprit est aussi caractéristique. 
Elle pourrait faire référence à la doctrine thomiste des dons spirituels, selon laquelle l’expression pleine de la 
charité peut requérir un habitus supérieur à celui formé par les vertus, un habitus qui soit un don de l’Esprit. Pour 
une présentation stimulante de cet aspect négligé de la morale thomiste, cf. J. Berkman, « Aquinas’s Ethics 
beyond Thomistic Virtue Ethics », art. cit. 
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que notre agir soit constamment polarisé par le désir d’agir bien indique, en creux, que nous 

sommes configurés pour le Bien et que cette aspiration constitue notre dignité. Il ne s’agit pas 

d’un argument, mais d’une remarque grammaticale. Evgenia Mylonaki note, à propos du 

même texte, « l’affirmation d’Anscombe concernant la conscience de la vérité que l’homme 

est esprit (…) est une affirmation grammaticale. C’est une partie de la manière dont les 

concepts moraux structurent nos vies les unes avec les autres que nous nous posions des 

questions telles que : est-ce pour cela que vous pensez que l’homme est fait ?865 » Notre 

complexe de rationalité et de langage est ainsi imprégné de l’idée métaphysique selon laquelle 

il y a un Bien, que nous sommes faits pour désirer, et dont nos actes peuvent nous rapprocher 

ou nous détourner. La dignité de l’existence humaine ne consiste en rien d’autre qu’en cette 

tension. Aussi les pratiques linguistiques par lesquelles nous interrogeons le poids de nos 

actions révèlent, sous la forme affaiblie et indirecte d’une « simple lueur », que nous percevons 

l’appel socratique à mener une vie qui vaille la peine. Si on se souvient de l’adage, « l’essence 

s’exprime dans la grammaire866 », une jonction importante est atteinte : dans la grammaire où 

s’exprime notre essence se dévoile quelque chose de notre orientation métaphysique, et c’est 

en vertu de cette orientation que chaque personne humaine revêt une dignité inaliénable.  

Concevoir l’éternel 

Dans un article du début de sa carrière, Anscombe avance, à travers une argumentation 

parfois sinueuse, l’idée que la « spiritualité indique l’immortalité867 ». Elle identifie une sorte 

d’effet de convenance entre la thèse de la spiritualité de l’âme, c’est-à-dire le fait que « les 

êtres humains sont en train de s’orienter définitivement vers le bien ou de s’en éloigner868 », 

et la doctrine chrétienne de l’immortalité, c’est-à-dire l’idée d’une vie humaine sans fin, 

heureuse ou malheureuse, après la résurrection. Au milieu de l’article, l’esprit est caractérisé 

                                                      
865 E. Mylonaki, « Practical knowledge and the spiritual nature of man », art. cit., p. 506.  
866 Cf supra, chapitre 7 « L’humanité dans ses pratiques », p. 189 et suivantes.  
867 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 83. 
868 Ibid. Les humains sont en train à la différence des êtres purement spirituels comme les anges qui sont 
définitivement bon ou mauvais.  
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comme la capacité « à se faire une idée de l’éternel, à s’en soucier comme d’un objectif, à s’en 

préoccuper comme de quelque chose sur lequel on peut s’appuyer et que l’on peut 

craindre869. » Or, « ce qui montre cette capacité, ce sont les religions, l’éthique et, d’une 

certaine manière (sur laquelle je ne m’étendrai pas), l’art870. »  

En quoi la capacité à se faire une idée de l’éternel entre-t-elle en ligne de compte dans 

la vie éthique ? Une fois de plus, le point que cherche à faire Anscombe est d’ordre 

philosophique. Il s’inscrit dans la ligne des remarques précédentes montrant que l’agir 

intentionnel et la préoccupation éthique engagent toujours une perspective métaphysique. 

Bien qu’Anscombe ne le développe pas en détail, le rôle joué par le concept d’éternité s’éclaire 

à partir du désir de mener une vie signifiante. Ce qui rend l’existence signifiante, c’est la 

capacité à faire des choix décisifs. Autrement dit, des choix qui introduisent effectivement de 

la bonté ou du malheur dans le monde. On se souvient du Daimôn de « Modern Moral 

Philosophy » : « je suis peut-être en train de me tromper désespérément sur une chose 

essentielle ». Or, pour avoir la notion de choix décisifs, il faut que le concept de bien ne soit 

pas indéfiniment révisable. Un concept de bien constamment réformé perdrait son caractère 

directeur871, il ne pourrait plus, par définition, guider le jugement. Tous les choix finiraient par 

être équivalents. Pour exercer une responsabilité qui compte, pour que les choix aient quelque 

consistance, il est donc nécessaire d’envisager une norme du Bien anhistorique et 

transcendante. Pour s’orienter dans l’action, l’agent a besoin d’envisager la possibilité d’un 

                                                      
869 Le passage dans son entier : « J’avance que la spiritualité de l’âme humaine est sa capacité à obtenir une con-
ception de l’éternel, et à se préoccuper de l’éternel comme objectif, et peut-être aussi comme quelque chose sur 
lequel on peut s’appuyer et qu’on peut craindre. Je ne dis pas “Dieu” parce que la chose est claire indépendam-
ment de la croyance des gens en Dieu ; elle est claire par exemple dans l’existence d’une idée telle que le Nirvana. 
Ce qui montre cette capacité, ce sont les religions, l’éthique et, d’une certaine manière (sur laquelle je ne m’éten-
drai pas), l’art » G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 83 
870 Ibid. 
871 Anselm Müller ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que le simple fait d’agir suppose l’acceptation, parfois 
implicite, d’une norme. Agir, c’est placer « cet acte même, et, en fait, votre volonté, votre vie, vous-même, sous 
une norme de bonté qui n’est pas de votre choix. Tout choix est lui-même soumis à cette norme. » Avant de 
conclure que « c’est en vertu de la conscience de cette norme pratique que la moralité est un aspect de votre 
nature spirituelle. » Cf. A. Müller, « The Spiritual Nature of Man » dans Luke Gormally (ed.), The moral philosophy 
of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2016, p. 29. 
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absolu, c’est-à-dire d’un pôle de vérité qui soit intact, ultime et irrévocable. Il faut qu’il soit, 

dans une certaine mesure, capable de « se faire une idée de l’éternel872. »  

Le fait de concevoir cette norme éternelle n’implique pas forcément la relation à un être 

suprasensible, bien qu’elle ne l’interdise pas. Anscombe précise en effet : « Je ne dis pas “Dieu” 

parce que la chose est claire indépendamment de la croyance des gens en Dieu ; elle est claire 

par exemple dans l’existence d’une idée telle que le Nirvana873. » Nul besoin, pour l’instant, de 

statuer sur la nature de l’éternel ni de préciser s’il est besoin d’en avoir une conception nette 

ou seulement une vague idée. Il suffit de souligner que le fait d’envisager une norme 

transcendante de sagesse conditionne la possibilité de faire des choix éthiques décisifs. Le 

point est loin d’être anecdotique. L’idée que la question morale est indissociable de la question 

métaphysique apparaissait déjà dans les développements sur le raisonnement pratique à 

travers la notion d’eupraxie.  

On a rencontré en effet une idée analogue dans « désir de faire et d’agir bien » qui 

caractérise la raison pratique874. L’eupraxie renvoie au fait que l’agent a besoin de donner une 

orientation fondamentale à son existence s’il veut que ses raisonnements pratiques 

aboutissent. Dès qu’il s’engage dans l’action, il obéit au désir fondamental de mener une vie 

digne de valeur. Ce télos primordial « est dans la décision même [si l’agent ne l’a] jamais choisi 

comme un objectif875. » Autrement dit, même si cette prémisse ne figure pas explicitement 

dans son raisonnement, elle reste indispensable. L’agent cherche par toute sa vie à réaliser un 

aspect de la vie bonne, qu’il le sache ou non. Il n’agit donc pas simplement pour vivre, mais 

pour mener une vie qui vaille la peine d’être vécue. Et cela, même s’il se trompe sur la manière 

                                                      
872 Le passage dans son entier : « J’avance que la spiritualité de l’âme humaine est sa capacité à obtenir une con-
ception de l’éternel, et à se préoccuper de l’éternel comme objectif, et peut-être aussi comme quelque chose sur 
lequel on peut s’appuyer et qu’on peut craindre. Je ne dis pas “Dieu” parce que la chose est claire indépendam-
ment de la croyance des gens en Dieu ; elle est claire par exemple dans l’existence d’une idée telle que le Nirvana. 
Ce qui montre cette capacité, ce sont les religions, l’éthique et, d’une certaine manière (sur laquelle je ne m’éten-
drai pas), l’art » G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 83 
873 Ibid.  
874 Cf. supra, « Vérité pratique et vérité métaphysique », chapitre 5, p. 154 et suiv. 
875 « Dans le raisonnement pratique, le désir de la chose que vous choisissez est dans votre décision. Mais il y a 
aussi le désir de ce pour quoi vous l’avez choisi, et ce désir est aussi dans la décision, même s’il se peut que vous 
n’ayez jamais choisi, jamais décidé, d’en faire votre objectif. » Cf. G.E.M. Anscombe, « Vérité et raisonnement 
pratique », art. cit., p. 394.  
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de l’instancier. Bien que les contextes soient différents, l’idée est similaire. La vie morale 

repose sur une capacité spirituelle qui nous fait concevoir une norme éternelle du bien. Cette 

dimension spirituelle propre à l’agir reconfigure l’éthique parce qu’elle modifie notre 

conception de l’agentivité. La « capacité à concevoir l’éternel » n’est pas une pensée pieuse, 

une sorte de wishful thinking. C’est une structure en quelque sorte immanente à notre vie 

d’agent. Cette visée métaphysique, qui nous fait considérer chaque existence comme une 

totalité qui aspire à être signifiante, innerve notre capacité d’agir. Elle est présente dès le 

départ, dès que l’agent se propose d’agir. Sans elle, le « désir de faire et d’agir bien », dont on 

a vu qu’il polarisait toute la vie intentionnelle, reste inintelligible.  

La vérité qui nous lie 

L’anthropologie d’Anscombe peut être dite métaphysique au sens où l’humain est 

porteur d’une valeur intrinsèque, « mystique », qui le différencie des autres vivants. Or, cette 

nature spirituelle est un fait qui, si nous le considérions attentivement, devrait nous obliger. 

On aimerait à présent ressaisir l’apport des réflexions d’Anscombe au concept de dignité et 

montrer que ce concept fournit la raison interne de nos obligations morales, à commencer par 

la plus centrale, celle qui nous interdit de mettre à mort l’innocent.   

Anscombe s’éloigne à la fois des tendances philosophiques qui lient la dignité à la 

conscience de soi ou à l’activité rationnelle, et à la fois des courants qui en font une vertu qu’on 

pourrait perdre ou acquérir à force d’entraînement. Sa position est à la fois plus simple et plus 

radicale : « On est une personne seulement parce qu’on est un être de cette sorte, et cela 

implique, en effet, une extraordinaire dignité876. » La dignité est une détermination d’essence, 

une qualité que l’on possède en vertu de l’appartenance au genre humain. Même si cette 

potentialité ne s’actualise pas dans des choix conscients, elle reste la forme de la vie humaine. 

L’être en tant qu’esprit qualifie ainsi l’humain au-delà de ce qu’il apporte au monde ou de la 

signification que sa vie représente pour ses semblables. C’est la raison pour laquelle, dira 

                                                      
876 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 268. 
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Anscombe, toute personne, quelle qu’elle soit, même vieille, inutile, dépendante, misérable, 

revêt une dignité inaliénable. » 

Ce que nous avons dit jusqu’à présent peut être mis en parallèle avec un des passages 

les plus émouvants de son œuvre. Dans un bref passage de « Contraception and Chastity », 

elle convoque tout à tour des images de la vie courante et des métaphores bibliques afin de 

décrire la potentialité radicale de la vie humaine. « Ce pour quoi les humains sont faits c’est, 

croyons-nous, comme des missiles guidés, de s’approcher de Dieu877. » Dans ce contexte 

l’image est pour le moins incongrue – en un sens, les bombardements auront littéralement 

hanté sa réflexion morale. Vivre, pour les humains consiste à épouser le mouvement qui les 

oriente vers « Dieu qui est l’unique vérité qu’il vaut infiniment la peine de connaître, qu’on ne 

se lassera jamais de posséder. » Les missiles laissent place au pèlerinage des créatures mues 

par le désir, à la recherche « d’une eau qui, si on l’a, fait qu’on ne sera plus jamais assoiffés ». 

« C’est à cause de cette potentialité », à savoir la possibilité d’approcher Celui qui change les 

soifs en source, « que chaque vie, jusqu’à la dernière, doit être considérée comme précieuse. » 

Cette dynamique d’attraction surpassse, in fine, les critères courants par lesquels nous jugeons 

qu’une vie est réussie ou épanouie. Cette dynamique ou ce conatus appartient à l’essence de 

l’humain. C’est la raison pour laquelle, même si « les potentialités [d’une existence humaine] 

peuvent être faibles dans toutes les choses dont le monde se préoccupe », « la possibilité de 

ce pour quoi elle est faite » demeure. C’est à cause de « cette potentialité que chaque vie, 

jusqu’à la dernière, doit être considérée comme précieuse. » Car nul ne peut « jamais savoir si 

le temps de la possibilité de gagner la vie éternelle est fini, peu importe combien vieille, 

misérable, “inutile” la personne est devenue. » Aussi longtemps qu’elle est en vie, elle est « en 

passe de s’orienter définitivement vers le bien ou de s’en éloigner878. » Elle se trouve 

toujours « quelque part » dans l’itinéraire vers le bien qui constitue le sens de sa vie. Toute sa 

dignité est là.  

On se souvient que pour Anscombe, l’interdit du meurtre est l’article statis cadentis de 

la réflexion morale. La valeur d’une philosophie éthique se décide sur sa capacité à préserver 

                                                      
877 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 173. 
878 G.E.M. Anscombe, « The Immortality of the Soul », FHG, p. 83.  
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la puissance contraignante de la prohibition. « Modern Moral Philosophy » avait lancé le défi : 

hors du cadre théologico-légaliste, comment l’exigence morale peut-elle prendre la forme d’un 

verdict implacable ? Mais l’article s’achevait en laissant planer une ambiguïté. En un sens, 

l’éthique d’Aristote semblait consistante pour capturer l’intrinsèquement injuste. Mais elle 

n’était pas satisfaisante pour expliquer en quoi l’interdit s’imposait absolument879.  

Qu’est-ce qui constitue l’interdit du meurtre comme une vérité philosophique ayant une 

autorité absolue ? Au terme de ce parcours, on pressent que différents aspects de la 

philosophie d’Anscombe se combinent et permettent d’envisager une réponse. L’objectivité 

de l’interdit du meurtre se situe à l’intersection de plusieurs lignes de réflexion. Sur le plan de 

la grammaire, l’injustice du meurtre se déchiffre dans les faits, son caractère intrinsèquement 

mauvais est un savoir disponible à même l’action. Au niveau psychologique, la notion de 

connaturalité suggère que nous repérons chez nos semblables la potentialité à s’approcher du 

bien, parce qu’elle est toujours déjà la nôtre880. Sur le plan de la connaissance, les perceptions 

mystiques nous mettent au contact de la valeur infinie de la nature humaine. Nous percevons 

l’intrinsèquement injuste ou l’absolument bon dans une lumière qui nous oblige. Enfin, sur le 

plan moral, la raison interne de l’interdit du meurtre se dévoile. Elle n’est ni économique, ni 

sociale, ni même relationnelle. Elle est spirituelle. Ou supra-utilitaire. Tuer l’innocent c’est 

« blasphémer l’esprit881 », c’est commettre l’injustice suprême d’interférer avec le dynamisme 

métaphysique d’autrui en lui retirant le temps qui lui reste pour s’approcher du bien882.  

Quand on considère ensemble ces différents éléments, la certitude qui nous fait dire « je 

ne peux pas tuer l’innocent » tient par elle-même. Impérieuse, elle s’impose avec la force de 

la vérité, sans avoir besoin du vocabulaire de la loi. Il nous semble que la réflexion morale 

d’Anscombe gravite autour de cette conviction de fond : si nos esprits n’étaient pas 

                                                      
879 G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », art cit, p. 31.  
880 Pour reprendre ses mots : si vous ne respectez pas cette potentialité « vous ne pouvez pas révérer la dignité 
de votre propre humanité, c’est-à-dire la dignité de cette même nature humaine en vous. » Cf.  G.E.M. Anscombe, 
« The Dignity of the Human Being », HLAE, p. 72. 
881 G.E.M. Anscombe, « Murder and the Morality of Euthanasia », HLAE, p. 269. 
882 G.E.M. Anscombe, « Contraception and Chastity », FHG, p. 173. 
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corrompus, si nous étions intègres, la considération de la dignité serait une vérité suffisante 

pour nous lier.  
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Conclusion générale 

Si la philosophie d’Anscombe peut être appelée une philosophie de l’intégrité, ce n’est 

pas tant en raison de ses thèmes, que de sa forme générale. Ses analyses philosophiques visent 

toutes à ressusciter la sensibilité au vrai dans l’action. L’entreprise est loin d’être aisée. La 

confusion guette le théoricien qui peut se retrouver à dire des choses vraies, à produire des 

arguments consistants et néanmoins, penser mal. La défaillance n’est pas forcément liée à une 

erreur de raisonnement, elle peut être plus grave et relever d’une corruption de l’esprit. Le 

symptôme est alors l’incapacité de à concevoir que certains types d’actes, comme le meurtre, 

sont à refuser absolument, quoi qu’il en coûte du bien-être ou de la situation conséquente.  

Au début de notre étude, on se demandait si l’absolutisme anscombéen, en remettant 

l’ambition de vérité au centre de l’éthique, et en faisant de l’interdit du meurtre son critère, 

pouvait échapper au double soupçon d’intransigeance et d’extrinsécisme. D’un côté, 

l’absolutisme pousserait l’éthicien à abandonner le sol de l’expérience humaine, avec ses 

zones grises et ses cas difficiles, pour préférer une défense obtuse de principes abstraits. De 

l’autre, il aliénerait la personne des finalités liées à son épanouissement naturel en lui 

imposant d’obéir à celles prescrites par un être transcendant. Il alimenterait chez l’agent un 

attachement désordonné pour sa propre radicalité, et ferait peser sur lui un joug typique des 

pensées religieuses. Nous pouvons affirmer à présent qu’un des apports majeurs d’Anscombe 

à la philosophie morale est d’avoir rendu pensable l’absolutisme en évitant ces deux écueils.  

La philosophie de l’action reprend le problème à sa racine. En montrant que les actions 

intentionnelles sont « les seuls événements à considérer883 », l’approche grammaticale libère 

une vérité dont le porteur n’est ni la pensée de l’agent, ni l’état du monde conséquent, mais 

bien l’action elle-même. Les dispositifs tels que l’étagement descriptif, la notion de « faits 

bruts » et la différentiation des sens de l’intention permettent d’identifier la nature et la 

qualité éthique d’un acte. La notion même d’action intrinsèquement injuste devient 

concevable. Mais Anscombe a tôt fait de préciser que l’effort pour se rendre sensible à la vérité 

ne s’arrête pas là. L’agent doit encore exercer un habitus de contrôle et de critique de ses 

                                                      
883 G.E.M. Anscombe, L’intention, op. cit., p. 71, § 19. 
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croyances. Il doit à chaque fois s’assurer qu’il a bien à faire à un cas de l’action interdite, si le 

principe du double effet doit s’appliquer, s’il est légitime de suivre l’optimum. La philosophie 

de l’intégrité est une philosophie, non de la vie intransigeante, mais de la vie examinée. En 

nous obligeant à réfléchir soigneusement et minutieusement à nos actions, elle cartographie 

de manière plus fine et plus détaillée la zone de l’imputable.  

Si le fait d’agir en ayant des buts constitue le caractère propre des humains, encore faut-

il définir quels sont les buts valables. Quoi de mieux que de repartir de la sorte d’être que nous 

sommes pour déterminer les biens appropriés ? À travers la notion d’« histoire naturelle des 

humains », Anscombe donne une nouvelle consistance à l’idée d’une essence humaine. Elle 

montre que la philosophie morale n’a pas pour tâche de construire une objectivité à partir de 

règles, de procédures et de critères rationnels, mais de dégager la normativité inhérente à la 

structure de la vie humaine. Au lieu de considérer la raison morale comme un pouvoir 

universel, détaché, indifférent ou opposé à la nature, Anscombe l’envisage comme le récit de 

la formation de nos concepts moraux à partir des nécessités pratiques provenant de faits 

naturels et anhistoriques. Sur ce point, son originalité tient au fait de relire Aristote et Thomas 

d’Aquin dans une clé wittgensteinienne. La nature humaine n’est pas appuyée sur une 

ontologie générale comme dans la métaphysique classique, mais elle se déchiffre dans les 

pratiques et les jeux de langage. Un des apports décisifs de son œuvre aux études 

wittgensteiniennes actuelles est d’avoir montré qu’on pouvait penser l’essence de l’humain 

comme grammaire tout en définissant des normes stables. Éduquer les enfants ou tenir ses 

promesses, mais aussi vivre de manière à ce que certaines questions ne puissent jamais se poser 

(« quel est le propriétaire de cet humain ? ») ou respecter les seuils conceptuels (l’impossibilité 

de requalifier un meurtre pour en faire autre chose qu’un acte intrinsèquement injuste). Ces 

normes sont essentielles pour la vie humaine. Il revient aux vertus morales de les actualiser 

dans des choix et des comportements personnels.  

Un pas reste à faire. Car une norme ne fait pas un verdict. Les nécessités pratiques 

délimitent les conditions d’épanouissement et par extension, l’intrinsèquement mauvais. Mais 

elles n’ont pas la puissance d’obligation qu’ont les interdits promulgués par un Législateur 

divin. Il manque la raison interne des prohibitions, celle qui expliquera pourquoi nous nous 
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sentons poussés à les respecter absolument, sans avoir à réactiver un modèle extrincésiste. 

Anscombe suggère que l’éthique naturaliste inspirée d’Aristote se prolonge par une 

connaissance d’un autre type, liée à la perception de la dignité humaine. Les perceptions 

mystiques et les actes de vertus supra-utilitaires ouvrent une brèche décisive. En effet, le 

caractère impérieux du devoir ne s’y exprime pas comme une règle promulguée par un être 

supérieur, empruntant le vocabulaire de la loi, mais comme une vision connaturelle. Voir 

l’humain c’est, dans un seul et même mouvement, reconnaître nos devoirs spécifiques envers 

sa nature spirituelle. La perception mystique nous fait fuir les conduites dégradantes, dénoncer 

les punitions avilissantes, honorer les dépouilles ou encore nous émerveiller devant la vie 

continuée. Cette connaissane morale d’un genre nouveau peut déconcerter. Elle semble très 

accessible, et en même temps, elle dépend d’une vigilance de l’esprit qui n’est jamais garantie 

et peut être très facilement obscurcie.  

Vivre en restant vulnérable au Daimôn anscombéen884, c’est ce que nous avons appelé, 

tout au long de ce travail, la vertu d’intégrité. L’intégrité n’est rien d’autre que le soin que l’on 

met à organiser sa vie, ses pratiques, son langage, ses façons de rire et de pleurer pour que 

seul le Bien véritablement désirable exerce sa puissance d’attraction. Sans elle, l’agent risque 

à tout instant de perdre le pôle de vérité capable de l’éveiller au sens de son action. Il aura 

beau agir, et même se débrouiller « pas trop mal », il ne saura pas vraiment ce qu’il fait. 

L’intégrité n’est donc pas une tendance à l’intransigeance mais la détermination constante à 

prendre au sérieux le fait que nous sommes des natures spirituelles.  

La philosophie d’Anscombe a quelque chose de rigoureux voire d’intraitable. 

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, cela n’est pas dû au maintien des interdits absolus 

mais au fait qu’elle identifie une sorte de racine de l’échec moral. Une corruption qui n’est pas 

tant liée à un défaut d’intelligence qu’à une négligence coupable envers la dimension 

spirituelle de l’existence. Pour bien agir, pour être bon, il s’agit de s’inquiéter du sens de ses 

actions non pas dans leur aspect étroitement contextuel mais dans leur signification ultime. 

                                                      
884 « Peut-être que d’une certaine manière que je ne vois pas, je suis sur une mauvaise voie, peut-être que sur 
une chose essentielle je me trompe désespérément. » Cf. G.E.M. Anscombe, « La philosophie morale moderne », 
art. cit., p. 25. Traduction légèrement modifiée. 
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Cela n’est possible qu’à la condition de prendre suffisement au sérieux le fait que nous existons 

qua spirit.  

 La philosophie de l’intégrité permet, in fine, de penser que le choix de Socrate, celui 

des jeunes paysans des Sudètes885 ou encore, dans la perspective croyante qui était celle 

d’Anscombe, celui du Christ, ont de rationnels. Dans ces situations délicates, le choix de la 

vertu se retourne contre la vie même de l’agent. La valeur éthique de leur choix n’est donc pas 

universelle au sens où l’on pourrait blâmer ceux qui refuseraient de prendre de tels risques. Et 

pourtant, nous pressentons que la philosophie devrait être capable de dire que ces personnes 

font ce qui est vrai. Le philosophie d’Anscombe aide à comprendre pourquoi les personnes qui 

préfèrent subir l’injustice plutôt que la commettre ont en réalité une raison très valable d’agir 

comme ils le font. Ils ont la connaissance intérieure, connaturelle de leur propre dignité et de 

celle d’autrui. Ils savent qu’ils existent en tant qu’esprit, autremnt dit que ce qu’ils font les 

approche ou les éloigne d’un Bien qu’ils n’ont pas eux-mêmes posés. En commettant 

l’injustice, ils auraient probablement sauvé leur vie, mais celle-ci aurait été rendue 

définitivement misérable. Cette connaissance connaturelle est une vérité qui n’est disponible 

que pour la personne elle-même. Cela n’en fait pas une connaissance « subjective », mais 

signifie qu’une personne peut poser un acte dont elle sait avec certitude qu’il est vrai et 

absolument juste, tout en sachant qu’à l’aune des critères moraux théoriques classiques, qui 

sont tous des critères externes (pertinents pour les connaissances indifférentes), il sera jugé 

comme folie ou un sacrifice inutile.   

Savoir effectivement ce que l’on fait. Ancrer l’agir dans les besoins liés à notre nature. 

Connaître la dignité mystique de la vie humaine. En déclinant ces trois facettes de la 

                                                      
885 Philippa Foot avait été impressionnée par la lettre écrite par un jeune paysan des Sudètes « Chers parents : je 
dois vous annoncer une mauvaise nouvelle, j’ai été condamné à mort. Gustave G. et moi-même. Nous avons 
refusé d’intégrer les SS, et donc ils nous ont condamnés à mort (…) Nous préférons tous les deux mourir plutôt 
que de souiller nos consciences en commettant de tels actes horribles. Je sais ce que les SS doivent faire. » Phi-
lippa Foot la mentionne dans son article « Rationality and Goodness », Royal Institute of Philosophy Supplements, 
mars 2004, vol. 54, p. 1‑13. La lettre est issue d’un recueil édité par Helmut Gollwitzer, Dying We Live : The Final 
Messages and Records of the Resistance, London, Harvill Press, 1956, p. 11. D. Richter suggère, avec pertinence, 
de rapprocher l’interrogation de Foot et la réflexion d’Anscombe sur l’eupraxie. Cf. D. Richter « The Conception 
of the Architectonic Good in Anscombe’s Moral Philosophy » dans L. Gormally, D. A. Jones et R. Teichmann (eds.), 
The moral philosophy of Elizabeth Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2016, p. 33. 
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philosophie d’Anscombe, nous entendions montrer qu’elle inaugurait une forme originale de 

réalisme moral. Au centre de ce réalisme moral, il y a le fait que les humains sont des animaux 

spirituels animé d’un désir de s’aligner sur un Bien transcendant. À chaque fois, le fait de 

pressentir, même vaguement, que nos vies ne sont pas à la hauteur de la bonté qu’elles 

devraient incarner est une capacité de naissance indicatrice de notre vie en tant qu’esprit. On 

tient là le principe de son anthropologie métaphysique. Au moment où l’on s’engage dans 

l’action, on obéit au désir fondamental de mener une vie digne de valeur. L’aspiration à 

s’approcher d’un bien qui ne se laisse pas capturer en des termes mondains exerce, en ce sens, 

une polarité indispensable. Aucun être humain n’y est indifférent, au moins dans ses 

rudiments, dès qu’il est question pour lui d’agir, à moins de se dissimuler à lui-même une partie 

de son esprit et de se rendre étranger à son propre désir.  
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