L’expression « graphic novel » a une portée heuristique limitée : la diversité de ses usages, la grande variété des œuvres auxquelles elle est appliquée empêche de la considérer comme recouvrant une réalité artistique et/ou éditoriale cohérente. C’est une catégorie qui mêle tentatives analytiques et descriptives [Baetens, Frey 2015] et, dans ses mobilisations distinctives ordinaires, considérations normatives. La force et la récurrence de ses usages incitent cependant à s’arrêter sur cette expression pour en identifier les logiques d’utilisation, notamment par les producteurs eux-mêmes (auteurs, éditeurs). Sur quels modes, dans quels contextes, l’expression a-t-elle été mobilisée, revendiquée, affichée ? Il s’agit de s’attacher ici au travail de catégorisation, inséparable d’espaces de production donnés [Boltanski 1975, Gabilliet 2010], qui a conduit à l’émergence, la diffusion, l’appropriation puis le durcissement de la catégorie « graphic novel ». Un tel processus socio-historique ne sera pas abordé ici de manière exhaustive mais à travers deux de ses moments-clés, aux Etats-Unis au milieu des années 1970 et en France au début des années 1980. Ces deux périodes permettent d’identifier un corpus d’une quinzaine d’œuvres. Celles-ci seront saisies à travers l’analyse de leurs caractéristiques formelles mais aussi de leur péritexte [Genette 1987]. L’approche proposée permet de revenir sur les évidences que véhiculent les catégories ordinaires de description des fictions romanesques en bande dessinée. L’oubli et la disqualification rétrospective de certaines des premières tentatives de « graphic novel » témoignent des biais heuristiques que des catégories non-interrogées engagent. Une histoire des catégories permet de faire apparaître des espaces de production plus diversifiés qu’il n’y paraît.