Inspiré à la fois par la New Cinema History et les fan studies, cet article analyse le statut particulier du Magicien d’Oz (The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) dans les histoires personnelles de spectateurs à partir d’un corpus de lettres de fans reçues dans les années 1970 par Ray Bolger (interprète de l’Épouvantail). Le Magicien d’Oz est envisagé comme un film inusable, fondateur de l’enfance de ces spectateurs et dont les effets perdurent à mesure qu’ils cheminent vers la vie adulte. Le film apparaît tout autant chéri pour lui-même que pour le souvenir des conditions, souvent familiales, de son visionnage. Ce souvenir est en outre sans cesse réactivé par de nouveaux visionnages (en particulier à la télévision), ainsi que par un ensemble de pratiques autour du film, où prime le souci d’en préserver la mémoire.