Gide symboliste ? Chacun connaît son ambition, révélée à Paul Valéry en 1891, de devenir le champion du roman symboliste, l’égal de Mallarmé pour la poésie et de Maeterlinck pour le théâtre. Mais la « désertion » de cet « éternel pseudo quelque chose » est plus féconde que l’adhésion enthousiaste : l’écriture gidienne, dans ce qu’elle a de plus original, est façonnée par la confrontation aux idéaux littéraires de son temps. Étroitement déterminées par la situation complexuelle de leur créateur et cependant très représentatives de la littérature « fin de siècle », ses premières œuvres posent la question de savoir comment un jeune écrivain peut recevoir et modifier les représentations de la littérature propre à une époque. Mais cette question générale conduit à cerner les choix qui définissent la singularité d’une écriture. Comparer les idéaux d’une génération aux options particulières de Gide met en évidence les processus divers par lesquels la réflexion éthique confère à son écriture une forme de légitimité. À travers les « postures » que le jeune écrivain est amené à « manifester » se lit l’invention de la sotie et l’affirmation de cette « plaisanterie particulière » que tout artiste véritable doit découvrir en lui, selon Gide.