Maurice Barrès incarne exemplairement les ambiguïtés d’une génération littéraire marquée par le scepticisme fin de siècle, hantée par la décadence et cependant soucieuse de réagir contre elle. Les nombreuses pages consacrées à la visite de musées et à l’évocation de tableaux, dans Un Homme libre et dans Du sang, de la volupté et de la mort, notamment, reflètent cette ambiguïté fondatrice. La critique d’art y donne lieu à des développements autonomes, à des analyses et à des descriptions qui valent d’abord pour elles-mêmes. Elle participe de ce point de vue d’une esthétique de l’éclatement, du miroitement, représentative d’une littérature de décadence, le moi trouvant à se réfracter dans les œuvres d’art ainsi commentées. Et cependant, notamment dans le second volet du Culte, Un Homme libre, ces références à la peinture s’inscrivent dans un projet global et cohérent, à la fois sur le plan romanesque et sur le plan ontologique : Barrès insère en effet la critique d’art dans ses livres à la manière des esthètes fin de siècle, tout en l’intégrant à un projet qui vise à redéfinir une morale, voire une vision du monde, ce qui fonde à la fois l’originalité et l’exemplarité de sa pratique littéraire de la référence à la peinture.