D’un bout à l’autre du Journal des Faux-Monnayeurs, une même métaphore revient avec insistance pour désigner le livre en cours de rédaction, celle de l’arbuste ou de l’arbre en pleine croissance. Filée également dans le roman, elle désigne discrètement le point névralgique de cette œuvre que Gide ne cesse de décrire comme un organisme vivant. À travers elle, ce dernier formule une interrogation dont la portée est à la fois esthétique et éthique, voire politique, en renvoyant de façon ironique, ou critique, à la définition célèbre de la décadence proposée par Paul Bourget à la fin du XIXe siècle. Du même coup, cette métaphore illustre exemplairement la double ambition affichée par le romancier dans le journal de son livre, rester actuel tout en dressant l’inventaire des idées littéraires et politiques de la Belle Époque.