Par-delà le caractère stéréotypé des situations et des personnages mis en scène dans Isabelle, ce récit d’André Gide est en réalité « ironique » et "critique ». S’il propose une réflexion sur la nature du roman, Gide s’interroge surtout sur la possibilité de devenir romancier sans déroger à un idéal littéraire qui ne saurait s’accommoder d’un plat réalisme. Il récuse la figure de l’historien pour valoriser celle du poète, qui réinvente la réalité pour mieux la révéler et trouve en lui-même la clef du monde, dans une perspective idéaliste : le poète est le véritable modèle proposé à l’apprenti romancier mis en scène dans le récit, sommé de rester un artiste.