Selon l’UNICEF, près de 240 millions d’enfants dans le monde souffrent aujourd’hui d’une forme de handicap, soit de l’ordre d’un enfant sur dix. En France, plus de 432 000 enfants handicapés ont été accueillis dans les établissements scolaires à la rentrée 2022, chiffre auquel il faudrait ajouter les quelques 170 000 enfants et adolescents handicapés accompagnées dans des structures dédiées , soit un peu plus de 5% de la population totale des enfants de moins de 15 ans. Si l’expression « enfant handicapé » est d’un usage récent pour évoquer la limitation des capacités physiques ou mentales d’un enfant, le problème auquel elle fait référence semble bien constituer une forme atemporelle de vulnérabilité humaine. L’effort de classification des enfants à la marge de la « normalité », s’est réalisé progressivement depuis le début du XIXe siècle et s’est poursuivi jusqu’à nos jours. Les termes utilisés reflètent les prises de conscience successives, mais aussi les connotations qu’ils présupposent : infirme, invalide, débile, arriéré, retardé, cette véritable taxinomie autour de l’enfance révèle autant de figures différentes de l’enfant confronté à la souffrance. Elle sous-tend également plusieurs modèles de représentation du handicap, selon qu’il est considéré comme un phénomène isolable, un « mal en soi », une réalité fonctionnelle ou relationnelle, ou bien encore une punition divine. Tout au long du XIXe siècle, les œuvres de charité et de bienfaisance s’intéressent à la question de l’enfance « malheureuse et souffrante », en privilégiant le plus souvent une forte dimension moralisatrice et protectrice. Dans le même temps, la législation sur les enfants se développe. C’est dans la première moitié du XXe siècle, plus précisément sous le régime de Vichy, que le concept d’enfance inadaptée est utilisé, dans le cadre d’une conjoncture idéologique et politique contestable, entre morale et expertise. Dans le second XXe siècle, l’inadaptation laisse progressivement la place à l’enfance handicapée. En 1975, la première grande loi sur le handicap pose le principe de l’intégration. La loi datée du même jour traitant des institutions sociales et médico-sociales organise notamment la prise en charge des personnes handicapées. Pendant une trentaine d’années, jusqu’à la loi handicap de 2005, le législateur, s’efforce d’intégrer dans le droit les obligations visant à garantir, en toutes circonstances, une réelle égalité d'accès aux soins, au logement, à l'école, à la formation, à l'emploi, à la cité et de reconnaître ainsi la pleine citoyenneté des personnes handicapées. Plus récemment encore, c’est la notion d’enfant « en situation de handicap » qui est mise en avant. L’approche se veut plus globale, en contexte, prenant en compte les aspects intrinsèques et extrinsèques de la notion de handicap. Ces glissements sémantiques semblent témoigner de l’évolution des représentations de l’enfance vulnérable et de leurs droits à « faire société », comme constitutive d’une histoire des fragilités humaines, de l’exclusion à la prise en charge bientraitante. Il s’agit donc de retracer à grands traits cette évolution et de montrer comment la perception des figures de l’enfance vulnérable à travers la question spécifique de l’enfance handicapée, a influé sur le regard porté sur elle par la société et sur l’élaboration des politiques sociales. De l’enfermement à l’inclusion, de la ségrégation à la volonté d’intégration, de l’aumône charitable à la médiatisation du téléthon, c’est en définitive à travers le regard que nous portons sur ces enfants que nous pouvons également apprendre de notre propre vulnérabilité.