A travers la mise en parallèle de deux romans, Auf zwei Planeten, du précurseur de la science-fiction allemande, Kurd Lasswitz, et Les furtifs, d’Alain Damasio, paru en 2019, il s’agit de confronter le bonheur de la découverte, caractéristique de la fin du XIXème siècle, au désenchantement induit par le progrès technoscientifique, notamment à travers l’usage de l’intelligence artificielle. De l’idéal de maîtrise incarné par les martiens, on est passé à la vulnérabilité de l’homme contrôlé ; ce sont alors les furtifs, une espèce inédite incernable, qui porteront l’espoir d’une survie des valeurs humanistes. Au cœur de cette mise en parallèle, il y a la carte, symptôme et symbole de la découverte heureuse, puis révélateur de ses dangers, autour d’un enjeu central de Lasswitz, la liberté, valeur suprême des martiens dont il ne subsiste plus que des traces dans le monde de Damasio.