Ces cinq premières fictions écrites par Isaac Rosa entre 1999 et 2011 ont un ancrage marqué dans le réel : la douloureuse récupération de la mémoire historique des Espagnols dans les dernières années du 20e siècle, l’Espagne des dernières années du franquisme de la Transition, le processus de naissance de la peur dans une société, l’aliénation des travailleurs dans nos sociétés contemporaines, la remise en question du pacte d’amnésie. Loin de la littérature d’évasion qu’il rejette, Isaac Rosa propose dans ses fictions une lecture du réel à travers une multiplicité de regards qui permettent d’en capter la complexité. Ses textes établissent également, par une constante réflexion métalittéraire, un dialogue, souvent, du narrateur avec son narrataire, une distance constante avec la réalité évoquée, avec « l’illusion référentielle », appelant ainsi à une réflexion du lecteur sur le processus d’adhésion à la fiction. Étudier les stratégies pour dire le réel adoptées par Isaac Rosa c’est donc s’interroger aussi sur les liens entre la littérature et la représentation du monde, question qui semble être au centre des préoccupations du romancier. Il s’agit alors de voir dans quelle mesure, comme l’affirme Roland Barthes, « il y a au fond du réalisme, tel que notre littérature l’a connu, un paradoxe remarquable : les rapports de l’écrivain et du réel ont toujours été, en fait, des rapports éthiques, et non des rapports techniques historiquement parlant, le réalisme est une idée morale. »