Les 35 lettres échangées entre Jean-Jacques Rousseau et Jacob Vernes entre 1754 et 1765 jettent une lumière décisive sur la religion de Rousseau. Les expressions personnelles de la foi y abondent. Contre une religion d’en-haut, Rousseau propose une religion du dedans, c’est-à-dire du cœur. Il fait du sujet l’acteur exclusif de son bonheur et de son salut, le seul arbitre de ses actions et de ses pensées. Un tel aveu, d’une telle sincérité, est reçu par Vernes comme un affront, que celui-ci fera durement payer à son auteur. Lui qui, n’ayant pas renoncé à ses ambitions littéraires, est en quête d’appuis, est secrètement en relation avec Palissot et Fréron, Tronchin, Bonnet et Voltaire, qui l’appelle familièrement « mon cher prêtre ». Chacun se peint dans la lettre tel qu’il se rêve à travers l’autre, la lettre jouant la fonction d’un miroir d’encre. Mais concurremment, l’autre est aussi un double honni, la part inavouable de soi-même. Tantôt désirable, tantôt repoussante, l’image de l’autre n’est en fin de compte pas dissociable du travail en soi d’une identité en recherche de complétude.