Parmi les poèmes ‘italiens’ de Robert Browning, il y a « Andrea del Sarto », publié dans Men and Women en 18551. Le peintre italien, locuteur éponyme, s’ouvre à sa femme Lucrezia non seulement de son amertume envers leur relation (et de ses soupçons d’infidélité), mais aussi de ses regrets concernant sa réussite artistique. Or, au cœur du poème, il en vient à exprimer la nostalgie qu’il éprouve au souvenir de son séjour en France, à l’invitation du roi François 1er : « That Francis, that first time, / And that long festal year at Fontainebleau! » (149-150). Le peintre, ironiquement surnommé « the faultless painter » (dans le sous-titre), et qui se considère lui-même comme un « demi-homme » (140) caractérisé par la grisaille (35, 98, 168, 227), s’échauffe soudain à l’évocation de ses « kingly days » – « a good time » (165), auprès d’un roi qui semblait le comprendre et l’apprécier : « that humane great monarch’s golden look,— / One finger in his beard or twisted curl / Over his mouth’s good mark that made the smile, / One arm about my shoulder, round my neck, / The jingle of his gold chain in my ear » (153-7). C’est en France qu’Andrea del Sarto se sentait fier (158), sous le regard « franc » – le jeu de mots est lourdement souligné – des Français : « All his court round him, seeing with his eyes, / Such frank French eyes, and such a fire of souls / Profuse » (159-161).