Esther Nirina (1930-2004) a publié des poèmes et de courtes nouvelles poétiques en français avant de présenter, quelques jours avant sa mort, un recueil écrit d’abord en malgache, traduit en français par une traductrice puis retraduit en français par l’auteur selon une trajectoire qui fait écho à l’écriture bi-langue de JJ Rabearivelo. Mivolana an-tsoratra / Le dire par écrit / Dire par écrit (Grand Océan, 2004) s’ouvre sur une adresse à la langue maternelle qui a permis de « recevoir les trésors d’ailleurs » avant de trouver la liberté dans le fihavanana, notion centrale dans la culture malgache qui privilégie harmonie et négociations sur les conflits et les ruptures. Nous voudrions analyser cette position en examinant comment l’œuvre francophone d’Esther Nirina exalte la culture et la langue malgache. Après avoir identifié aussi bien les références au hain-teny et aux paysages que l’inflexion du français par le malgache, nous tenterons d’expliquer pourquoi Esther Nirina se revendique de l’unité, de la fusion heureuse bien plus que de l’écartèlement qui fut fatal à Rabearivelo. A partir de son expérience et de celle d’autres écrivains contemporains, nous interrogerons les enjeux aussi bien esthétiques que de réception d’une œuvre en deux versants, l’un francophone nourri de la langue malgache et l’autre malgachophone. Quelle cohérence trouver en soi et dans les textes quand les lectorats baignent dans des contextes différents ? Cette langue maternelle de référence permet-elle l’audace de la création langagière ? Comment, selon les termes d’Esther Nirina, en faire, dans la fidélité, un instrument d’ouverture, d’émancipation voire d’hybridation (Manjary mora ny manavaka ny ahy sy ny azy )? Comment la structure des champs littéraires et le besoin de reconnaissance influencent-t-ils les écrivains malgaches dans leur choix des langues d’écriture et de publication (qui peuvent être disjointes) ? Notre réflexion prendra appui sur l’histoire culturelle de Madagascar et l’approche sociologique